«Заметки о моих книгах»

Или, возможно, они просто перебрались в другое большое кафе, на другой стороне площади Комедии. Это вполне возможно. Я не переходил на ту сторону, чтобы узнать. Именно моя полная праздность наделила девушку особым очарованием, и я не хотел разрушать его никакими лишними усилиями. Восприимчивость моей лени сделала это впечатление настолько прочным, что, когда пришел момент ее встречи с Хейстом, я почувствовал, что она будет героически готова к любому требованию рискованного и неопределенного будущего. Я был настолько в этом убежден, что позволил ей уйти с Хейстом, не скажу без боли, но, безусловно, без сомнений. И в свете ее триумфального конца, что еще я мог сделать для ее реабилитации и ее счастья?

1920. Дж. К.

Теневая черта

Эта история, которая, признаю, по своей краткости является довольно сложным произведением, не предназначалась для того, чтобы затрагивать сверхъестественное. И все же не один критик был склонен воспринимать ее именно так, видя в ней попытку с моей стороны дать полный простор своему воображению, выведя его за пределы мира живущего, страдающего человечества. Но, по правде говоря, мое воображение не сделано из столь эластичного материала. Я полагаю, что если бы я попытался подвергнуть его напряжению сверхъестественного, оно бы прискорбно подвело и обнаружило неприглядный пробел. Но я никогда не мог бы попытаться сделать нечто подобное, потому что все мое моральное и интеллектуальное существо пронизано непобедимым убеждением, что все, что подпадает под власть наших чувств, должно быть естественным и, как бы исключительно оно ни было, не может отличаться по своей сути от всех других проявлений видимого и осязаемого мира, частью которого мы являемся, осознавая себя. Мир живых и без того содержит достаточно чудес и тайн; чудес и тайн, воздействующих на наши эмоции и интеллект способами настолько необъяснимыми, что это почти оправдывало бы представление о жизни как о заколдованном состоянии. Нет, я слишком тверд в своем осознании чудесного, чтобы когда-либо быть очарованным простым сверхъестественным, которое (как ни крути) является лишь искусственным изделием, фабрикацией умов, нечувствительных к тонким деликатностям нашего отношения к мертвым и живым, в их бесчисленных множествах; осквернением наших самых нежных воспоминаний; оскорблением нашего достоинства.

Какова бы ни была моя природная скромность, она никогда не опустится до того, чтобы искать помощи для моего воображения в тех тщетных измышлениях, которые свойственны всем эпохам и которые сами по себе способны наполнить всех любителей человечества невыразимой печалью. Что касается воздействия ментального или морального потрясения на обычный ум, то это вполне законный предмет для изучения и описания. Моральное существо мистера Бернса получает сильное потрясение в отношениях с его покойным капитаном, и это в его болезненном состоянии превращается в простую суеверную фантазию, состоящую из страха и враждебности. Этот факт является одним из элементов истории, но в нем нет ничего сверхъестественного, ничего, так сказать, из-за пределов этого мира, который, по совести, сам по себе содержит достаточно тайн и ужаса.

Возможно, если бы я опубликовал эту повесть, которую долго держал в уме, под названием «Первое командование», ни один беспристрастный читатель, критически настроенный или нет, не нашел бы в ней намека на сверхъестественное. Я не буду рассматривать здесь истоки чувства, в котором мне пришло на ум ее нынешнее название — «Теневая черта». Прежде всего, целью этого произведения было представление определенных фактов, которые, безусловно, были связаны с переходом от юности, беззаботной и пылкой, к более самосознательному и более мучительному периоду зрелой жизни. Никто не может сомневаться, что перед лицом высшего испытания целого поколения я остро осознавал минутный и незначительный характер своего собственного темного опыта. Здесь не могло быть и речи о каком-либо параллелизме. Эта мысль никогда не приходила мне в голову. Но было чувство тождества, хотя и с огромной разницей в масштабе — как одна капля, измеренная по сравнению с горькой и бурной необъятностью океана. И это тоже было вполне естественно. Ибо когда мы начинаем размышлять о значении нашего собственного прошлого, оно, кажется, заполняет весь мир своей глубиной и величием. Эта книга была написана в последние три месяца 1916 года. Из всех тем, которые сочинитель историй более или менее осознает в себе, это единственная, которую я счел возможным попытаться раскрыть в то время. Глубина и характер настроения, с которым я подошел к ней, лучше всего выражены, пожалуй, в посвящении, которое сейчас кажется мне чем-то совершенно несоразмерным — еще одним примером того, как подавляюще велико наше собственное переживание для нас самих.

Сказав это, я могу теперь перейти к нескольким замечаниям о самом материале истории. Что касается места действия, то оно принадлежит к той части Восточных морей, откуда я вынес в свою писательскую жизнь наибольшее количество впечатлений. Из моего утверждения, что я долго думал об этой истории под названием «Первое командование», читатель может догадаться, что она связана с моим личным опытом. И, по правде говоря, это личный опыт, увиденный в перспективе глазами разума и окрашенный той привязанностью, которую невозможно не испытывать к таким событиям своей жизни, за которые нет причин стыдиться. И эта привязанность так же сильна (я взываю здесь к всеобщему опыту), как стыд и почти мука, с которыми вспоминаешь некоторые досадные случаи, вплоть до простых оговорок, совершенные тобой в прошлом. Эффект перспективы в памяти заключается в том, что вещи кажутся значительными, потому что существенное выделяется, изолированное от окружения незначительных повседневных фактов, которые естественным образом стерлись из памяти. Я вспоминаю тот период своей морской жизни с удовольствием, потому что, начавшись неблагоприятно, он в конце концов оказался успехом с личной точки зрения, оставив осязаемое доказательство в виде письма, которое владельцы судна написали мне два года спустя, когда я сложил с себя командование, чтобы вернуться домой. Эта отставка ознаменовала начало другой фазы моей жизни моряка, ее завершающей фазы, если можно так выразиться, которая по-своему окрасила другую часть моих сочинений. Я тогда не знал, как близок был конец моей морской жизни, и поэтому не чувствовал печали, кроме как при расставании с кораблем. Мне было также жаль прервать связь с фирмой, которой он принадлежал и которая была рада принять с дружеской добротой и оказать доверие человеку, который поступил на их службу случайным образом и в очень неблагоприятных обстоятельствах. Не умаляя серьезности моих намерений, я подозреваю теперь, что удача сыграла немалую роль в успехе доверия, оказанного мне. И невозможно не вспоминать с удовольствием время, когда твои лучшие усилия поддерживались полосой удачи.

Слова «Достойны моего неизменного уважения», выбранные мною для эпиграфа на титульном листе, взяты из текста самой книги; и хотя один из моих критиков предположил, что они относятся к кораблю, из места, где они стоят, очевидно, что они относятся к людям команды этого корабля: совершенно незнакомым их новому капитану, и все же тем, кто так хорошо поддерживал его в течение тех двадцати дней, которые, казалось, прошли на краю медленного и мучительного разрушения. И это самое великое воспоминание из всех! Ибо, несомненно, это великое дело — командовать горсткой людей, достойных твоего неизменного уважения.

1920. Дж. К.

Золотая стрела

ПЕРВОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Нижеследующие страницы были извлечены из стопки рукописей, которые, по-видимому, предназначались для глаз только одной женщины. Она, кажется, была подругой детства автора. Они расстались детьми или немногим старше детей. Прошли годы. Затем что-то напомнило женщине о спутнике ее юных дней, и она написала ему: «Я слышала о тебе в последнее время. Я знаю, куда привела тебя жизнь. Ты, безусловно, выбрал свою собственную дорогу. Но нам, оставшимся позади, всегда казалось, что ты отправился в бездорожную пустыню. Мы всегда считали тебя человеком, которого нужно считать потерянным. Но ты снова объявился; и хотя мы, возможно, никогда не увидимся, моя память приветствует тебя, и я признаюсь тебе, что хотела бы знать о событиях на пути, который привел тебя туда, где ты сейчас».

И он отвечает ей: «Я полагаю, ты единственная, кто сейчас жив и помнит меня ребенком. Я время от времени слышал о тебе, но мне интересно, какой ты стала теперь. Возможно, если бы я знал, я бы не осмелился взяться за перо. Но я не знаю. Я только помню, что мы были большими друзьями. На самом деле, я дружил с тобой даже больше, чем с твоими братьями. Но я похож на голубя, который улетел в басне о двух голубях. Если я начну рассказывать тебе, я захочу, чтобы ты почувствовала, что сама была там. Я могу утомить твое терпение историей своей жизни, столь отличной от твоей, не только по всем фактам, но и по духу. Ты можешь не понять. Ты можешь даже быть шокирована. Я говорю все это себе; но я знаю, что поддамся! У меня есть отчетливое воспоминание, что в старые времена, когда тебе было около пятнадцати, ты всегда могла заставить меня делать все, что тебе угодно».

Он поддался. Он начинает свою историю для нее с подробного изложения этого приключения, на развитие которого ушло около двенадцати месяцев. В том виде, в котором оно представлено здесь, оно было очищено от всех аллюзий на их общее прошлое, от всех отступлений, рассуждений и объяснений, адресованных непосредственно подруге его детства. И даже в таком виде все это довольно длинно. Кажется, что у него была не только память, но он также знал, как помнить. Но на этот счет мнения могут расходиться.

Это, его первое большое приключение, как он его называет, начинается в Марселе. Там оно и заканчивается. И все же оно могло произойти где угодно. Это не означает, что вовлеченные люди могли встретиться в чистом пространстве. Местность имела определенное значение. Что касается времени, то оно легко определяется по событиям середины семидесятых годов, когда дон Карлос де Бурбон, вдохновленный общей реакцией всей Европы против крайностей коммунистического республиканизма, предпринял попытку захватить трон Испании, с оружием в руках, среди холмов и ущелий Гипускоа. Это, пожалуй, последний случай авантюры претендента на корону, который истории придется зафиксировать с обычным суровым моральным неодобрением, окрашенным стыдливым сожалением об уходящей романтике. Историки очень похожи на других людей.

Впрочем, история не имеет никакого отношения к этой повести. Здесь также не преследуется цель морального оправдания или осуждения поведения. Если что-то и есть, то, возможно, это немного сочувствия, которого автор ожидает для своей погребенной юности, проживая ее снова в конце своего незначительного пути на этой земле. Странный человек — хотя, возможно, не так уж сильно отличающийся от нас самих.

Можно добавить несколько слов о некоторых фактах.

Может показаться, что он был очень внезапно погружен в это долгое приключение. Но из определенных отрывков (здесь опущенных, поскольку они смешаны с посторонним материалом) ясно следует, что ко времени встречи в кафе Миллс уже составил в различных кругах определенное мнение о пылком юноше, который был представлен ему в том ультралегитимистском салоне. То, что узнал Миллс, представляло его как молодого джентльмена, который прибыл, снабженный надлежащими рекомендациями, и который, по-видимому, делал все возможное, чтобы растратить свою жизнь эксцентричным образом, с богемной компанией (один поэт, по крайней мере, вышел из нее позже) с одной стороны, а с другой — заводя дружбу с людьми Старого города, лоцманами, каботажниками, моряками, рабочими всех мастей. Он довольно нелепо притворялся, что сам является моряком, и ему уже приписывали неясное и смутно незаконное предприятие в Мексиканском заливе. Миллсу сразу пришло в голову, что этот эксцентричный юноша — именно тот человек, который нужен для того, что легитимистские симпатизанты очень близко принимали к сердцу в то время; организовать снабжение по мощам оружием и боеприпасами карлистских отрядов на Юге. Именно для того, чтобы обсудить этот вопрос с доньей Ритой, капитан Блант был отправлен из штаб-квартиры.

Миллс сразу же связался с Блантом и изложил ему свое предложение. Капитан счел это именно тем, что нужно. На самом деле, в тот вечер Карнавала эти двое, Миллс и Блант, повсюду искали нашего человека. Они решили, что его следует втянуть в это дело, если это возможно. Блант, естественно, хотел сначала увидеть его. Он, должно быть, оценил его как многообещающего человека, но, с другой стороны, не опасного. Так легко был рожден печально известный (и в то же время таинственный) месье Джордж; из контакта двух умов, которые не уделили ни единой мысли его плоти и крови.

Эта цель объясняет интимный тон, заданный их первому разговору, и внезапное введение истории доньи Риты. Миллс, конечно, хотел услышать все об этом. Что касается капитана Бланта, я подозреваю, что в то время он ни о чем другом не думал. К тому же именно донье Рите предстояло заниматься убеждением; ибо, в конце концов, такое предприятие с его уродливыми и отчаянными рисками было не пустяком, чтобы предлагать его человеку — каким бы молодым он ни был.

Нельзя отрицать, что Миллс, по-видимому, действовал несколько бессовестно. У него самого, кажется, были некоторые сомнения на этот счет в определенный момент, когда они ехали на Прадо. Но, возможно, Миллс, с его проницательностью, очень хорошо понимал натуру, с которой имел дело. Он мог даже завидовать ей. Но не мое дело оправдывать Миллса. Что касается того, кого мы можем считать жертвой Миллса, очевидно, что он никогда не питал ни единой упрекающей мысли. Для него Миллс не подлежит критике. Замечательный пример великой силы простой индивидуальности над молодыми.

Назвав все краткие предисловия, написанные для моих книг, Авторскими примечаниями, это тоже должно иметь тот же заголовок ради единообразия, пусть и с риском некоторой путаницы. «Золотая стрела», как гласит ее подзаголовок, — это история между двумя Примечаниями. Но эти Примечания воплощены в самой ее структуре, принадлежат ее ткани, и их миссия — подготовить и завершить историю. Они существенны для понимания опыта, изложенного в повествовании, и призваны определить время и место вместе с определенными историческими обстоятельствами, обусловливающими существование людей, вовлеченных в сделки двенадцати месяцев, охваченных повествованием. Это был кратчайший путь к тому, чтобы покончить с предварительными замечаниями к работе, которая не могла быть по своей природе хроникой.

«Золотая стрела» — моя первая послевоенная публикация. Написание ее было начато осенью 1917 года и закончено летом 1918 года. Ее память связана с памятью о самом темном часе войны, который, в соответствии с известной пословицей, предшествовал рассвету — рассвету мира.

Когда я смотрю на них сейчас, эти страницы, написанные в дни стресса и страха, носят вид странного спокойствия. Они были написаны спокойно, но не хладнокровно, и, возможно, это единственный вид страниц, который я мог написать в то время, полное угрозы, но также полное веры.

Тему этой книги я носил с собой много лет, не столько как достояние моей памяти, сколько как неотъемлемую часть себя. Она всегда присутствовала в моем сознании и была готова к работе, но я не решался прикоснуться к ней из чувства того, что я воображал простой застенчивостью, но что в действительности было очень понятным недоверием к самому себе.

Срывая плод памяти, рискуешь испортить его цвет, особенно если его нужно нести на рынок. Поскольку это продукт моего частного сада, мою неохоту можно легко понять; хотя некоторые критики выражали сожаление, что я не написал эту книгу пятнадцать лет назад, я не разделяю этого мнения. Если я взялся за нее так поздно, то потому, что правильный момент не наступил до тех пор. Я имею в виду позитивное чувство этого, которое является вещью, не подлежащей обсуждению. Также я не буду обсуждать здесь сожаления тех критиков, которые кажутся мне самой неуместной вещью, которую можно было сказать в связи с литературной критикой.

Я никогда не пытался скрыть истоки предметного материала этой книги, которую так долго колебался написать; но некоторые рецензенты предавались чувству триумфа, обнаруживая в ней моего Доминика из «Зеркала морей» под его собственным именем (поистине удивительное открытие) и узнавая баланселлу «Тремолино» в безымянном маленьком суденышке, на котором мистер Джордж вел свою фантастическую торговлю и стремился унять боль своей неизлечимой раны. Я нисколько не смущен этим проявлением проницательности. Это тот же человек и та же баланселла. Но для целей такой книги, как «Зеркало морей», все, что я мог использовать, — это личная история маленького «Тремолино». Настоящая работа ни в коем случае не является попыткой развить тему, слегка затронутую в прошлые годы и в связи с совсем другим видом любви. То, что история «Тремолино» в ее анекдотическом характере имеет общего с историей «Золотой стрелы», — это качество инициации (через испытание, которое требовало некоторой решимости встретить) в жизнь страсти. На нескольких страницах в конце «Зеркала морей» и во всем томе «Золотой стрелы» — это и никакое другое является предметом, предложенным публике. Страницы и книга образуют вместе полную запись; и единственное заверение, которое я могу дать своим читателям, — это то, что в том виде, в каком она здесь представлена, со всеми ее несовершенствами, она дана им полностью.

Я решаюсь на это явное заявление, потому что среди многих сочувственных оценок я обнаружил здесь и там ноту, так сказать, подозрения. Подозрения в скрытых фактах, в удержанных объяснениях, в неадекватных мотивах. Но чего не хватает в фактах, так это просто того, чего я не знал, и чего не объяснено, так это того, чего я сам не понимал, а что кажется неадекватным — это вина моего несовершенного понимания. И со всем этим я ничего не мог поделать. В случае с этой книгой я был не в состоянии дополнить эти недостатки упражнением своей творческой способности. Она никогда не была очень сильной; и в данном случае ее использование показалось бы исключительно нечестным. Именно из этого этического мотива, а не из робости, я решил строго придерживаться пределов неприкрашенной искренности и попытаться заручиться симпатиями моих читателей, не принимая на себя высокомерную всезнайность и не опускаясь до уловки преувеличенных эмоций.

1920. Дж. К.

Спасение

Из трех моих длинных романов, которые претерпели перерыв, «Спасение» было тем, которому пришлось дольше всего ждать доброго расположения Судеб. Я не выдаю никакого секрета, когда заявляю здесь, что ему пришлось ждать ровно двадцать лет. Я отложил его в конце лета 1898 года, и именно в конце лета 1918 года я снова взялся за него с твердой решимостью увидеть его конец, подкрепленный внезапным чувством, что я могу справиться с этой задачей.

Это не означает, что я обратился к нему с воодушевлением. Я хорошо осознавал, и, возможно, даже слишком хорошо, опасности такого приключения. Поразительно сочувственная доброта, которую люди разных темпераментов, разнообразных взглядов и различных литературных вкусов годами проявляли к моей работе, сделала для меня многое, сделала все — кроме того, чтобы дать мне ту чрезмерную самоуверенность, которая иногда может помочь авантюристу, но в конечном итоге приводит его на виселицу.

Поскольку характеристика, которую я больше всего хочу подчеркнуть в этих кратких Авторских примечаниях, подготовленных для моего первого Собрания сочинений, — это абсолютная откровенность, я спешу заявить, что основывал свои надежды не на своих предполагаемых заслугах, а на неизменной доброй воле моих читателей. Я могу сразу сказать, что мои надежды были оправданы несоразмерно моим заслугам. Я встретил самую внимательную, самую деликатно выраженную критику, свободную от всякого антагонизма, и в своих выводах показывающую проницательность, которая сама по себе не могла не тронуть меня глубоко, но была также связана с достаточным количеством похвалы, чтобы заставить меня чувствовать себя богатым сверх всяких мечтаний алчности — я имею в виду алчность художника, который ищет свое сокровище в сердцах мужчин и женщин.

Нет! Какими бы ни были предварительные тревоги, это приключение не должно было закончиться печалью. Еще раз Удача благоприятствовала дерзости; и все же я никогда не забывал шутливый перевод «Audaces fortuna juvat», предложенный мне моим учителем, когда я был маленьким мальчиком: «Дерзких кусают». Однако он позаботился упомянуть, что существуют разные виды дерзости. О, они есть, они есть!.. Существует, например, такой вид дерзости, который почти неотличим от наглости... Я должен верить, что в данном случае я не был наглым, ибо не осознаю, что меня укусили.

Правда в том, что когда «Спасение» было отложено, оно не было отложено в отчаянии. Несколько причин способствовали этому отказу, и, без сомнения, первой из них было растущее чувство общей трудности в обращении с темой. Содержание и ход истории я ясно представлял себе. Но что касается способа представления фактов, и, возможно, в некоторой степени природы самих фактов, у меня было много сомнений. Я имею в виду говорящие, репрезентативные факты, полезные для развития идеи, и в то же время такого характера, чтобы не требовать сложного создания атмосферы в ущерб действию. Я не видел, как я мог избежать утомительности в представлении деталей и в погоне за ясностью. Я видел действие достаточно ясно. Что я потерял на мгновение, так это чувство правильной формулы выражения, единственной формулы, которая подошла бы. Это, конечно, ослабило мою уверенность во внутренней ценности и в возможном интересе истории — то есть в моем вымысле. Но я подозреваю, что вся проблема, в действительности, заключалась в сомнении в моей прозе, сомнении в ее адекватности, в ее силе овладеть как цветами, так и оттенками.

Трудно описать, точно так, как я помню, сложное состояние моих чувств; но те из моих читателей, кто интересуется художественными затруднениями, поймут меня лучше всего, когда я укажу, что я бросил «Спасение» не для того, чтобы предаться праздности, сожалениям или мечтаниям, а чтобы начать «Негра с «Нарцисса»» и продолжать его без колебаний и без пауз. Сравнение любой страницы «Спасения» с любой страницей «Негра» даст наглядную демонстрацию природы и внутреннего смысла этого первого кризиса моей писательской жизни. Ибо это был кризис, несомненно. Откладывание работы, зашедшей так далеко, было очень страшным решением. Оно было вырвано у меня внезапным убеждением, что только там был путь спасения, ясный выход для беспокойной совести. Завершение «Негра» принесло моему встревоженному уму утешительное чувство выполненного долга и первое осознание своего рода мастерства, которое могло совершить что-то с помощью благоприятных звезд. Почему я не вернулся к «Спасению» сразу же тогда, было не по той причине, что я начал бояться его. Будучи теперь способным принять твердую позицию, я сказал себе сознательно: «Эта вещь может подождать». В то же время я был так же уверен в своем уме, что «Юность», история, которая была у меня тогда, так сказать, на кончике пера, не могла ждать. Также нельзя было отложить «Сердце тьмы»; по практической причине, что мистер Уильям Блэквуд попросил меня написать что-нибудь для № М. его журнала, мне пришлось немедленно поднять тему той истории, которая долго лежала в покое в моем уме, потому что, очевидно, почтенный «Maga» в своем патриархальном возрасте 1000 номеров не мог ждать. Затем «Лорд Джим», с примерно семнадцатью страницами, уже написанными в разное время, предъявил свои права, которые были неотразимы. Таким образом, каждый штрих пера уводил меня все дальше от заброшенного «Спасения», не без некоторого угрызения совести с моей стороны, но с постепенно уменьшающимся сопротивлением; пока, наконец, я не отпустил себя, как будто признавая высшее влияние, против которого бесполезно бороться.

Прошли годы, и страницы росли в количестве, и долгие раздумья, результатом которых они были, растянулись широко между мной и заброшенным «Спасением», как гладкие туманные пространства мечтательного моря. И все же я никогда не терял из виду ту темную точку в туманной дали. Она стала очень маленькой, но она заявляла о себе призывом старых ассоциаций. Мне казалось, что было бы низким поступком для меня ускользнуть из мира, оставив ее там совсем одну, ожидающую своей участи — которая никогда не придет!

Сентиментальность, чистая сентиментальность, как видите, побудила меня в последнем случае встретить боли и опасности этого возвращения. Когда я медленно двигался к заброшенному телу истории, оно вырисовывалось большим среди сверкающих отмелей побережья, одинокое, но не отталкивающее. В нем не было ничего от мрачного брошенного судна. У него был вид ожидающей жизни. Одно за другим я различал знакомые лица, наблюдающие за моим приближением со слабыми улыбками забавного узнавания. Они хорошо знали, что я обязан вернуться к ним. Но их глаза встретились с моими серьезно, как и следовало ожидать, поскольку я сам чувствовал себя очень серьезным, стоя среди них снова после лет отсутствия. Сразу же, не теряя слов, мы вместе принялись за работу над нашей обновленной жизнью; и с каждым мгновением я все сильнее чувствовал, что Те, Кто Ждал, не держали зла на человека, который, как бы широко он ни блуждал временами, был прогульщиком только один раз в своей жизни.

1920. Дж. К.

ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ

Я не знаю, должен ли я приносить извинения за этот сборник, который имеет больше отношения к жизни, чем к литературе. Его призыв обращен к упорядоченным умам. Это, если говорить откровенно, процесс приведения в порядок, который, по природе вещей, нельзя считать преждевременным. Дело в том, что я хотел сделать это сам из-за чувства, которое не имело ничего общего с соображениями достоинства или недостоинства маленьких (но неразрывных) кусочков, собранных под обложками этого тома. Конечно, можно сказать, что я мог бы взять метлу и использовать ее, не говоря об этом ни слова. Это, безусловно, один из способов приведения в порядок.

Но было бы слишком ожидать от меня, что я буду относиться ко всему этому материалу как к удаляемому мусору. Все эти вещи имели место в моей жизни. Заслуживает ли какая-либо из них того, чтобы быть подобранной и расставленной на полке — этой полке — я не могу сказать, и, честно говоря, я не позволял своему уму задерживаться на этом вопросе. Я боялся вогнать себя в настроение, которое повредило бы моим чувствам; ибо эти произведения, каков бы ни был комментарий к их показу, принадлежат характеру человека.

И вот они здесь, очищенные от пыли, что было лишь приличным делом, но никоим образом не отполированные, простирающиеся с 98-го по 20-й год, тонкий массив (для такого промежутка времени) действительно невинных позиций: Конрад литературный, Конрад политический, Конрад мемуарный, Конрад полемический. Ну да! Шоу одного человека — или это просто шоу одного человека?

Единственное, что нельзя будет найти среди этих Фигур и Вещей, которые ушли, — это Конрад «в туфлях». Это конституционная неспособность. Schlafrock und pantoffeln! Не это! Никогда! Я не знаю, осмелюсь ли я хвастаться, как некий южноамериканский генерал, который имел обыкновение говорить, что никакая чрезвычайная ситуация войны или мира никогда не заставала его «без сапог»; но я могу сказать, что всякий раз, когда различные периодические издания, упомянутые в этой книге, призывали меня выйти и протрубить в трубу личных мнений или ударить по задумчивой лютне, которая говорит о прошлом, я всегда старался сначала надеть сапоги. Я не хотел этого делать, Бог свидетель! Их Редакторы, которым я прошу выразить здесь свою благодарность, заставляли меня выступать в основном добротой, но отчасти и подкупом. Ну да! Подкупом. Чего вы ожидали? Я никогда не притворялся, что я лучше людей на соседней улице и даже на той же самой улице.

Этот том (включая эти смущенные вступительные замечания) — это так близко, как я когда-либо подойду к дезабилье на публике; и, возможно, это сделает что-то, чтобы помочь лучшему видению человека, если это даст не более чем частичный вид части его спины, немного пыльной (после процесса приведения в порядок), немного согнутой и удаляющейся от мира не из-за усталости или мизантропии, а по другим причинам, которым нельзя помочь: потому что листья падают, вода течет, часы тикают с той ужасной безжалостной торжественностью, которую вы, должно быть, наблюдали в тиканье часов в холле дома. По таким причинам. Да! Он удаляется. И это был шанс позволить еще один взгляд на него — даже моим собственным глазам.

Раздел внутри этого тома под названием «Письма» объясняет сам себя, хотя я не претендую на то, чтобы сказать, что он оправдывает свое собственное существование. Он не претендует ни на что в свою защиту, кроме права на речь, которое, я полагаю, принадлежит каждому вне монастыря траппистов. Часть, которую я рискнул, ради краткости, назвать «Жизнью», может, возможно, оправдать себя эмоциональной искренностью чувств, которым обязаны своим происхождением различные статьи, включенные под этим заголовком. И поскольку они относятся к событиям, у которых у каждого есть дата, они по своей природе являются указателями, указывающими направление, в котором мои мысли были вынуждены двигаться на различных перекрестках. Если кто-то обнаружит какую-либо последовательность в выборе, это будет лишь доказательством того, что мудрость не имела к этому никакого отношения. Правильно или нет, инстинкт один неизменен; факт, который только добавляет более глубокий оттенок его присущей тайне. Видимость интеллектуальности, которую эти произведения могут представлять на первый взгляд, является лишь результатом расположения слов. Логика, которую можно там найти, — это только логика языка. Но мне не нужно утруждать себя этим пунктом. Будет много людей, достаточно проницательных, чтобы заметить отсутствие всякой мудрости на этих страницах. Но я достаточно верю в человеческие симпатии, чтобы представить, что очень немногие поставят под сомнение их искренность. От каких бы заблуждений я ни страдал, у меня не было заблуждений относительно природы фактов, прокомментированных здесь. Я мог неверно оценить их значение: но это тот вид ошибки, за который можно ожидать некоторого количества терпимости.

Единственная статья этого сборника, которая никогда не была опубликована ранее, — это Заметка о польской проблеме. Она была написана по просьбе друга, чтобы быть показанной в частном порядке, и ее идея «Протектората», возникшая из сильного чувства критического характера ситуации, была сформирована фактическими обстоятельствами того времени. Время было примерно за месяц до вступления Румынии в войну, и хотя, честно говоря, я уже видел тень грядущих событий, я не мог позволить своим сомнениям войти в структуру моего плана и разрушить ее. Я все еще верю, что в этом был какой-то смысл. Ее, безусловно, можно обвинить в видимости отсутствия веры, и она открыта для бросания многих камней; но моя цель была практической, и я должен был осторожно учитывать предвзятые представления людей, к которым она была неявно адресована, а также их неоправданные надежды. Они были неоправданными, но кто должен был сказать им это? Я имею в виду, кто был достаточно мудр и достаточно убедителен, чтобы показать им бессмысленность их ментального отношения? Вся атмосфера была отравлена видениями, которые были не столько ложными, сколько просто невозможными. Они были также результатом смутных и невысказанных страхов, и это составляло их силу. Что касается меня, с очень определенным страхом в сердце, я был осторожен, чтобы не намекать на их характер, потому что я не хотел, чтобы Заметка была выброшена непрочитанной. И затем я должен был помнить, что невозможное иногда имеет привычку сбываться к смущению умов и часто к сокрушению сердец.

О других статьях мне нечего сказать особенного. Они такие, какие есть, и я теперь слишком закоренелый грешник, чтобы чувствовать стыд за незначительные нескромности. А что касается их появления в этой форме, я требую того снисхождения, на которое имеют право все грешники против самих себя.

1920. Дж. К.