Увиденное таким образом, при дневном свете, если не считать грязи, ветхости, паразитов, темноты и бедности в сочетании с намеками на аморальное поведение большинства людей, не представляло ничего особенно поразительного для любого, кто хоть немного знаком со Старым городом Эдинбурга. Я выбрала этот конкретный переулок-тупик по той особой причине, что все сказанное о нем и его обитателях применимо к жилищам и обстоятельствам, в которых, возможно, проводят свои дни 40 000 человек. Я передала впечатление, произведенное им на незнакомца, предпочтя это описанию подъездов в той части города, с которой я хорошо знакома и которая во многих отношениях гораздо хуже. Есть подвальные жилища, сырые и темные, старые коровники с открытыми сточными канавами, все еще протекающими через них, сдаваемые в аренду для людей; чердаки, сырые и продуваемые, в которых человек едва может стоять в полный рост; и хижины, лестницы, крыши и стены которых в основном деревянные. Есть комнаты, такие же маленькие, как те, что я упоминала, занятые одной, двумя и тремя семьями, куда можно попасть только через проходные комнаты, такие же маленькие и переполненные, как они сами; и в этих логовах происходит весь круг человеческой жизни — агонии рождения и смерти, страдания болезней и печалей, свадебные пирушки, похоронные гулянки, холодные останки смертных, лежащие на той же соломе, что и живые; жалкая трапеза на столе, непогребенный труп на полу. Являются ли такие беды, такая абсолютная дикая деградация неизбежным осадком высочайшей христианской цивилизации? Неужели действительно нет бальзама в Галааде — неужели там нет врача? Это проклятие Божьего негодования или проклятие человеческого эгоизма, алчности и небрежности, под которым лежат эти тысячи? Это ли та «добрая почва», на которой евангельское семя должно взойти и принести плод во сто крат? Должны ли богатые и благочестивые посылать миссионеров и библейских женщин среди этих масс и спасать свои собственные души, отдавая необходимые средства? Не должны ли они сами спуститься среди заблудших, как спустился Христос, и узнать их нужды, и обнаружить самим, что прежде всего среди них — приличные жилища, в которых можно было бы жить и умирать иначе, чем как свиньи. Мы могли бы тогда меньше слышать о деньгах, лежащих под два процента в банках или потерянных в неплатежеспособных железных дорогах, и больше о 8, 10 и 12 процентах как о верном доходе. Говорите о риске владения недвижимостью! Разве он больше, чем риски, на которые люди годами с готовностью шли в железных дорогах, шахтах и хлопке? Возможно, каждые 100 фунтов, потраченные на улучшение жилищ бедняков, могли бы сделать что-то для накопления сокровища на небесах, которое не оскудевает, куда не приближается вор и не точит моль.
Стены домов Старого города, как правило, прочны. Такой «доходный дом», как тот, что я описала, выпотрошенный от подвала до крыши и снабженный водой, газом и временным мусоросборником, составил бы хороший добротный дом при сравнительно небольших затратах, с верным доходом от 8 до 10 процентов. Удаление разделяющих перегородок, новые полы, двери и окна были бы необходимостью. Хорошим результатом такого начинания в каждом переулке и узком переулке было бы не только размещение шестнадцати или восемнадцати семей в положении, в котором, если бы они того пожелали, они могли бы быть нравственными и религиозными, но и вбивание клина в этот затвердевший пласт порочности и бедности. Плохие не могли бы быть такими плохими в непосредственной близости к добродетельным. Грязные стремились бы стать чем-то лучшим. Арендодатели, самый трудный класс для взаимодействия, были бы вынуждены конкуренцией и общественным мнением исправлять свою собственность и свои пути. Приличные дома в Сент-Бернардс или Сент-Леонардс имеют не больше влияния на нравы и мораль Хьюмс-Клоуз или Тодрикс-Уайнд, чем приличные дома в Морей-Плейс или Честер-стрит; но приличные доходные дома, поставленные в Кантс-Клоуз или Скиннерс-Клоуз, с комнатами, арендуемыми от 2 фунтов 10 шиллингов до 4 фунтов, совершили бы лучшую работу по исправлению вокруг себя, чем все агентства, которые сейчас работают.
Достаточно сослаться на полную реконструкцию Уорденс-Клоуз в Грассмаркете, проведенную доктором Фулисом, как на доказательство того, что можно сделать энергичными индивидуальными действиями. Восстановленное здание, приспособленное для людей, приносит 14 процентов. Конечно, еще большее перенаселение других логовищ во время реконструкции даже одного «доходного дома» требует тщательного предотвращения.
Часто утверждалось, что треть жителей Эдинбурга не связана ни с одной христианской церковью. В тридцати двух семьях, посещенных в —— Клоуз, две женщины были единственными людьми, которые заявили, что посещают какое-либо место богослужения. В другом маленьком переулке, который мы посетили, никто, кроме католической семьи, не заявил о посещении какой-либо церкви. Восемь лет назад в двух густонаселенных подъездах в другой части города, с которой я была хорошо знакома, было всего девять человек, посещающих церковь из взрослого населения в сорок человек. В настоящее время это число сократилось до одной женщины, которая, «когда куда-то идет, идет в церковь Леди Йестер». Из тридцати двух семей, о которых говорилось ранее, большинство женщин и некоторые мужчины раньше были прихожанами церкви. Где конец этому «отпадению»?
ГЛАВА IV.
Я представила облик домов и населения конкретного района при дневном свете, избегая всех сенсационных подробностей. «Ночная сторона» его хорошо известна по описаниям — Хай-стрит, заполненная плотно сбитой, праздношатающейся, шумной, покупающей, продающей, поющей, проклинающей, сварливой толпой — каждый пятый мужчина и женщина пьяны уже к десяти часам вечера — ночной рынок энергично функционирует, несмотря на трудности — мужчины и женщины расхваливают свои товары громогласными тонами и грубым остроумием — тележки с яркими огнями, с которых беднейшие из бедных покупают нездоровые отходы магазинов, несвежую рыбу и несвежие овощи — мальчики, торгующие шнурками, орехами, свистульками — женщины, торгующие оловянной и глиняной посудой, все жаждущие, толкающиеся, бедные. Добавьте к этому устроителей дешевых представлений и дешевых обманов, певцов низкопробных и непристойных песен, продавцов популярных мелодий и дешевых повествований о преступлениях, и можно составить представление о шумной торговле Хай-стрит. С наступлением ночи толпа становится все более пьяной и преступной, вплоть до законного часа закрытия спиртных лавок, когда сотни бледных, оборванных несчастных извергаются на улицу, чтобы нести ужас в свои темные, переполненные дома. Большинство из них полубезумны и почти полностью отчаялись. Мужчины и женщины, дикие от пьянства, кусают, царапают, терзают друг друга; воздух пропитан богохульствами, грубыми криками сильных; криками слабых; удары наносятся бесцельно; младенцы в полночь плачут на мокрой улице из-за матерей, пьяных в сточных канавах или полицейских участках; молодые девушки и мальчики заперты на ночь родителями, неистовыми от пьянства, мегеры бушуют, полицейские то тут, то там вытаскивают правонарушителя из толпы среди насмешек и грубого смеха молодых девушек, несущих внешние признаки жизни деградации; матери с младенцами на руках лежат беспомощные в сточных канавах, чтобы быть оттащенными к окончательному позору полицейской камеры, несчастные, едва одетые, которых дневной свет не знает, крадутся тайком в какое-нибудь грязное подвальное логово, — и все это, и хуже этого, от Трона вниз по Кэнонгейту, и вдоль Коугейта, и в Грассмаркете, и в множестве переулков и аллей, широких и узких, которые граничат с ними. Район, который мы посетили днем, мы посетили также ночью, чтобы обнаружить, что в 11 часов вечера все население ранее описанных доходных домов было на ногах, в основном от зла, отчасти из-за невозможности тишины; что маленькие дети все еще были на улице среди влияний переулков и улицы, и что не было никаких признаков того, что наступила ночь, кроме темноты и повышенного перенаселения многих комнат. Темные, узкие коридоры были в нескольких местах почти непроходимы из-за мертвецки пьяных мужчин, лежавших поперек них; комнаты были переполнены и удушливы, и больные и здоровые, пьяные и трезвые, порочные и добродетельные — все были сбиты в кучу с лишь видимостью разделения. Целые семьи сидели в темноте или съеживались вокруг огней, которые только делали темноту видимой. «Ужас великой тьмы» покоился на всех домах. Шум был отвратительным. Порядочные люди могли бы вполне бояться ложиться спать. Половина обитателей находилась под влиянием пьянства. Пьяницы кубарем катились по длинным темным лестницам и шатались по темным коридорам с криками и проклятиями, лишенные даже инстинкта, который учит дикого зверя пути к его собственному логову. Звуки брани, драк и разгула доносились из многих комнат. Здесь пьяница выбивал ногами панели соседской двери; там две мертвецки пьяные женщины лежали на куче соломы; здесь полупьяная мегера протестовала нам, с видом королевы трагедии, что она «принимает только порядочных постояльцев»; там мужчина, обезумевший от пьянства, раздирал горло своей жены ногтями. Одна комната представляла сцену отвратительного разгула и порока. В следующей слабая женщина успокаивала стоны умирающего ребенка. «И день тот был приготовлением». Это была эдинбургская субботняя ночь, и над шумом и раздором городских грехов, и над плачем городских печалей донесся сладкий звук колоколов собора Святого Эгидия, возвещающий, что суббота началась.
Об этой субботней ночи в Эдинбурге преподобный Р. Магуайр, ректор Клеркенвелла, который был одним из нашей группы, пишет в «Журнале трезвости Церкви Англии»: — «Мы можем лишь сказать, что все, что мы видели той ночью, оставило в нашем сознании болезненное чувство, что из всех темных и пустынных мест земли Старый город является едва ли не самым темным и самым пустынным». Он добавляет в той же статье, после описания некоторых жилищ в Хьюмс-Клоуз: — «Мы едва ли можем чувствовать удивление, зная, что состояние этих тысяч далеко за пределами всякой надежды».
Сам Клеркенвелл, Уайтчепел и Ламбет могут предоставить достаточно нищеты и преступности, но не верится, что какой-либо город в Европе содержит область нищеты столь большую и неразрывную, как Эдинбург. В других городах жалкие жилища и их обитатели прячутся с глаз долой в темных закоулках, едва известных богатым по названию, тем более по наблюдению. Здесь само ядро всего — это Хай-стрит города, с королевским дворцом на одном конце и королевским замком на другом, и усеянная по всей своей живописной длине общественными зданиями. Здесь находятся Суды, Парламент-хаус, Городские палаты, Ассамблеи Установленной и Свободной церквей, Собор, многочисленные места богослужения, некоторые из которых, по крайней мере, являются или были модными, газетные офисы, печатные заведения и один из самых посещаемых магазинов в городе, оптовое и розничное заведение Дункана Макларена и сына. Таким образом, вместо того чтобы быть спрятанными, нищета и порок Хай-стрит и Кэнонгейта навязывают себя всем прохожим, от представителя королевской власти, который в полукоролевском величии проходит вверх и вниз по всей протяженности этой Via Dolorosa несколько раз в год, до летнего роя туристов со всех частей света, которые возвращаются в свои собственные города, радуясь, что они не такие, как метрополия Шотландии. Но не от таких случайных посетителей следует ожидать улучшения состояния бедных — не на них лежит ответственность. Она лежит на джентльменах, которые ежедневно пересекают Хай-стрит, чтобы бездельничать в Парламент-хаусе, на литераторах, которые посещают одну из лучших библиотек в Британии, на антикварах, которые исследуют переулки и тупики в поисках древней надписи или остатка карниза, на сотнях, как дам, так и джентльменов, чьи занятия постоянно приводят их в различные общественные офисы на Хай-стрит, на всех, кто видит, и всех, кто слышит. Может ли быть так, что чувства всех этих людей притуплены знакомством со зрелищами, которые шокируют незнакомца; или что высшие классы в Эдинбурге пропитаны нездоровым индифферентизмом; или что христианство города становится слабым и старым? Не признавая один или все эти недостатки, трудно объяснить крайнее самодовольство, с которым большинство высших классов разыгрывают кредо: «Забудь болезненное, подави неприятное, изгони уродливое»; довольствуясь добавлением роскоши к роскоши и выбрасыванием денег на необдуманную милостыню, в то время как бедные погибают от небрежности. Трудно понять такую сильную апатию после всего, что было написано ежедневной прессой, частными лицами и, наконец, «Обществом по улучшению состояния бедных», чтобы показать тонко покрытую бездну, над которой люди развлекаются. Можно было бы предположить, что когда факты, подобные изложенным в этих Заметках, повторялись из разных источников, так что ни один взрослый в Эдинбурге не может сослаться на незнание состояния бедных, что призыв к посетителям, сделанный вышеупомянутым Обществом, встретил бы огромный и немедленный отклик, и что джентльмены Эдинбурга выступили бы вперед, как это сделали джентльмены других и более занятых городов, чтобы предложить добровольную помощь. Если есть еще одна вещь, более печальная, чем бедность и безнравственность бедных, то это порочный эгоизм богатых. В Эдинбурге, как и в других местах, заметно, что высшие классы очень свободно предаются выражению мнения о «грязи, пороке и непредусмотрительности бедных», но опустившиеся массы Старого города также имеют «общественное мнение» относительно эгоизма, бессердечия и безразличия богатых и выражают его без особой сдержанности в фразеологии. Действительно, сомнительно, есть ли мужчина или женщина, которые смотрят через зеленый овраг, отделяющий Старый город от Нового, у кого нет очень решительного мнения, правильного или нет, что негативные и позитивные правонарушения наиболее образованного класса имеют много общего с отпадением масс в этом городе. Почти первые шаги еще предстоит сделать к устранению этой пагубной враждебности классов и содействию здоровому чувству с каждой стороны.
При «поквартирном обходе» в Эдинбурге я с большим удивлением заметила, что среди 145 посещенных семей 143 были шотландскими. Почти во всех из них влияние приличного воспитания и ограничения, которые налагает связь с церковью, были отброшены, и люди, совершенно опустившиеся и обнищавшие, не имели ни лоскута шотландской гордости. Из всего, что можно наблюдать, следует, что само существование этих неразрывных масс бедности, перенаселения и порока имеет тенденцию денационализировать людей и создавать население, которое будет абсолютно бесплодным в тех добродетелях, которые считались сугубо шотландскими — население, по сути, не знающее ничего о правдивости, скромности, почтении к родителям и старости, независимости, соблюдении субботы и бережливости. Эти массы, которые опускаются все ниже и ниже, несмотря на существующие агентства, мало чем отличаются от «опасных классов» Лондона, Парижа или Нью-Йорка, за исключением того, что они более пьяны и грязны. Само их существование, не говоря уже об их росте, подрывает основы «шотландской национальности».
Еще одна вещь, которая впечатляет незнакомца, — это особая привычка речи, общая почти для всех этих людей, и, возможно, является почти единственным пережитком их более религиозных дней. «Богозабытые» — это фраза, которую использовали почти все они, выражение, которое дает повод для вопроса: «Разве христиане, которые являются представителями Бога на земле, исказили Его перед этими людьми своей небрежностью?» Обида на Бога, идея, как будто Он был автором зла, а не добра для них, казалась общей. Многие из используемых фраз показывали своего рода безрассудную веру, которая при данных обстоятельствах была хуже неверия. Спускаясь поздно ночью по длинной темной лестнице из переполненного доходного дома, ужасная карга схватила меня за руку своей костлявой рукой и прошипела мне на ухо: «Избранных ли Божьих ты ищешь здесь? Это избранных дьявола ты найдешь», дьявольски смеясь над собственным остроумием. «Так это Блэкфрайарс-Уайнд», — заметил один из нашей группы, когда мы проходили по переполненному переулку. «Нет, это пасть ада», — воскликнула несчастная женщина, которая тащила пьяного мужчину в его безрадостный дом. «Думаете, миссионер осмелился бы насмехаться надо мной, рассказывая мне о Божьей любви? Мог ли он иметь наглость сделать это здесь?» — воскликнула бедная женщина, чьи трое осиротевших детей лежали больными на соломе, которая служила кроватью в подвале, где она и чайник были единственной «мебелью».
Одно дело слышать неприятные факты, изложенные нежеланными ораторами, или встречать их окаменевшими в статистических таблицах, но совсем другое — столкнуться с ними в существах, облеченных в родственную плоть и кровь, в мужчинах, женщинах и детях, претендующих на общее Отцовство и утверждающих свое право быть услышанными. Эти наши братья, изможденные, безнадежные, ожесточенные, порочные, на лицах которых грех вырезал более глубокие линии, чем печаль или бедность; эта старость, которая не является почтенной, это младенчество, которое не является милым, эти детские лица, или лица, которые должны были быть детскими, выглядывающие из-под эльфийских прядей и рассказывающие о преждевременном знакомстве с грехом, — эти, уставившиеся на нас из шаткого Уэст-Боу с его заплатанными и грязными окнами, из все еще живописного Лоунмаркета, из многоэтажных домов Хай-стрит, — это призраки, которых нелегко упокоить, и «вежливое общество», которое стало совершенным в вежливом искусстве безразличия, должно столкнуться с ними, рано или поздно, тем или иным способом.
Несомненно, можно поднять этих наших братьев, которые живут и умирают как скоты, на платформу, на которой евангелие Того, кто пришел проповедовать благую весть бедным, не встретило бы почти непреодолимых препятствий. Хотя больше несчастных было вытащено из грязи миссионерскими церквями, чем любым другим агентством, массы «отпали», «ушли под воду», в целом опустились на более низкие глубины, чем может измерить министерский лот, и священники, большинство из которых стеснены существующими потребностями больших приходов, не несут прямой ответственности за состояние вещей, которое является позором для шотландского христианства. Мой собственный опыт заставляет меня верить, что эти отпавшие массы должны быть подняты из «Трясины отчаяния», прежде чем они смогут слышать или видеть; что эти жалкие тысячи должны иметь по крайней мере столько же света, воздуха и пространства, сколько мы даем нашему скоту, прежде чем министерский визит может быть чем-то иным, кроме насмешки, — прежде чем они смогут подняться до мужественности и женственности во Христе. Священников нельзя полностью винить за неспособность донести весть мира до тех, кто слишком глух от пьянства и деморализации, чтобы услышать ее. Осуждайте их, если они не сумеют прогреметь в уши, едва ли менее тупые, что кровь тех, кто сходит живым в яму, будет взыскана с церковного членства, которое обязано стремиться к не меньшей мере преданности, чем Тот, кто положил Свою жизнь за братьев. Пусть они потребуют жизни этих безбожников от почтенных, которые наслаждаются субботней роскошью проповедей; пусть они объявят крестовый поход против безбожия и апатии тех, кто сидит в покое за столами причастия, довольствуясь тем, что оставляют во внешней тьме тех, для кого то же тело и кровь были сломлены и пролиты, и они будут невиновны.
Именно жизнью жертвы и смертью позора было совершено искупление этого мира; и именно жизнью жертвы — если любящий поиск заблудших, если личное сочувствие к несчастным, если склонение к тому, чтобы поднять и помочь бедным, должны называться жертвой — можно следовать по стопам Учителя и завершить Его работу на земле.
И. Л. Б.
ЭДИНБУРГ: Т. КОНСТЕБЛЬ, ПРИНТЕР КОРОЛЕВЫ И УНИВЕРСИТЕТА.
Уже в продаже, шестое издание, в одном томе, экстра-формат Foolscap 8vo, 7 шиллингов 6 пенсов.
HORÆ SUBSECIVÆ.
ДОКТОРА ДЖОНА БРАУНА, M.D., F.R.S.E.
ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО КОЛЛЕДЖА ВРАЧЕЙ, ЭДИНБУРГ.
СОДЕРЖАНИЕ.
LETTER TO JOHN CAIRNS, D.D.
DR. CHALMERS.
DR. GEORGE WILSON.
HER LAST HALF-CROWN.
QUEEN MARY’S CHILD-GARDEN.
OUR DOGS.
NOTES ON ART.
“OH, I’M WAT, WAT!” EDUCATION THROUGH THE SENSES.
ΑΓΧΙΝΟΙΑ—NEARNESS OF THE
ΝΟΤΣ—PRESENCE OF
MIND—ἘΥΣΤΟΧΙΑ: HAPPY
GUESSING.
THE BLACK DWARF’S BONES.
RAB AND HIS FRIENDS.
“WITH BRAINS, SIR!”
ARTHUR H. HALLAM. Из всех Джонов Браунов, рекомендуем доктора Джона Брауна, врача, человека гениального, юмориста, исследователя мужчин, женщин и собак. С помощью двух прекрасных томов он поделился с публикой своими свободными часами, и более приятные часы трудно найти в любой жизни. Шедевр доктора Брауна — история собаки по кличке «Рэб». Сказка переходит от самого трагического пафоса к самому безрассудному юмору и не могла быть написана никем, кроме человека гениального. Будь то смех или слезы, она совершенна в своем роде и обессмертила своего автора. Содержание этих Horæ Subsecivæ очень разнообразно. От историй о собаках, биографий врачей и священников, советов по медицинскому образованию и практике мы переходим к критике поэзии и искусства. Один из томов содержит лучший отчет об Артуре Халламе, герое элегий мистера Теннисона, который можно найти где-либо. В другом есть очень любопытная и острая критика стихов Генри Вогана. — Times.
Есть приятная статья об Артуре Генри Халламе из «In Memoriam»... История «Рэб и его друзья» — настоящий жемчуг. Она правдива, проста, трогательна и тронута античной грацией, которая в таком соседстве очаровывает и удивляет. Если какой-нибудь прерафаэлитский претендент хочет узнать, как дорийская простота может быть соединена с величайшим совершенством и симметрией формы, пусть прочтет этот прекрасный эпизод... Книга большой мудрости и красоты, и мы от всей души рекомендуем ее — как ее причину, так и ее исполнение. — Fraser’s Mag.
РАЗНОЕ.
Уже в продаже, Том I, в переплете, цена 4 шиллинга 6 пенсов, содержит №№ 1-10:
1. Очерки горного характера. — Овцеводы и погонщики.
2. Каторжники. Практическое руководство.
3. Мысли в пути философа-асофофилософа. Д’Арси У. Томпсона. № 1. Дождливая погода; или, Философия печали. Гусиная кожа; или, Философия ужаса. Te Deum Laudamus; или, Философия радости.
4. Энтеркин. Доктора Джона Брауна.
5. Мысли в пути философа-асофофилософа. Д’Арси У. Томпсона. № 2. Ослы — История — Чумы.
6. Пенитенциарные учреждения и исправительные заведения.
7. Заметки из Парижа; или, Почему французы и англичане разные?
8. Эссе старика. № 1. In Memoriam — Vanitas Vanitatum — Друзья.
9. Мысли в пути философа-асофофилософа. Д’Арси У. Томпсона. № 3. Не безбожные, а благочестивые; треугольный трактат об образовании.
10. Влияние Реформации на шотландский характер. Дж. А. Фруда, автора «Истории Англии».
Уже в продаже, Том II, в переплете, цена 4 шиллинга 6 пенсов, содержит №№ 11-19:
11. Чума крупного рогатого скота. Лайона Плэйфэра, C.B., LL.D, F.R.S. и др.
12. Ночлеги в суровых условиях. Одного из людей, которые прошли через это.
13. Письма об образовании маленьких детей. С. Г. О.
14. Эксперименты по рыбоводству в Стормонтфилде. 1853-1866. Роберта Буиста.
15. Трактат для нашего времени.
16. Испания в 1866 году.
17. Горный пастух. Автора «Двух телок».
18. Доктрина корреляции сил: ее развитие и доказательства. Преподобного Джеймса Крэнбрука, Эдинбург.
19. «Библиомания».
20. Трактат о прутьях и о лучшем способе их гнуть.
ЭДИНБУРГ: ЭДМОНСТОН И ДУГЛАС.
Сноски:
[1] Отчет о состоянии беднейших классов в Эдинбурге, 1868, стр. 19.
[2] Отчет о состоянии беднейших классов Эдинбурга, 1868, стр. 49.