«Орехи и щелкунчики»

Вот, значит, два случая, которые, в соответствии с мнением мира, я удостоил всяческими терминами ужаса и упрека. В одном мера беззакония заполнена лишь наполовину; в другом чаша переполняется через край. За меньшее преступление закон присуждает возмещение ущерба и клевету: за большее общество произносит панегирик в честь стойкой верности человека, столь верного первой любви.

Если человек, собирающийся купить лошадь, попробовав ее час или два, обнаружит, что ее нрав ему не подходит или что ее аллюры не приятны, и в результате вернет ее владельцу: и если другой, с той же целью, будет приходить день за днем неделями, месяцами или даже годами, катаясь на ней по мостовой и рыская по всей округе; отвечая, когда его спрашивают, намерен ли он купить, что ему лошадь чрезвычайно нравится, но что у него нет конюшни, или седла, или мундштука, или, по сути, какой-то одной из мелких необходимостей конской упряжи; но что когда они будут, это именно то животное, которое ему подходит — он никогда в жизни не ездил лучше. Кого из этих двоих вы считаете более честным и более благородным?

Когда вы решите, пожалуйста, также примените это на практике.

ОРЕХ ДЛЯ ПОЛИЦИИ И СЭРА ПИТЕРА.

Когда бельгийцы в результате своей безумнейшей революции отделились от голландцев, они приняли в качестве своего национального девиза фразу «L’union fait la force» (В единстве сила). Трудно сказать, было ли это их восстание против суверена или это удачное использование каламбура, что так полностью пленило нашего прославленного соотечественника Дэна и так горячо возбудило его симпатии к этому пьющему пиво населению. В конце концов, почему нужно ссориться с ними? У наций, как и у индивидуумов, есть свои гербы, свои геральдические знаки, свои эмблемы и ордена, часто содержащие самую острую сарказм и самую язвительную сатиру на тех, кто их носит; и в этом отношении Бельгия столь же нелепа, как адвокат, который взял себе девиз «Fiat justitia» (Да свершится правосудие). Было время, когда рыцарская строка нашего собственного ордена Подвязки «Honi soit qui mal y pense» (Позор тому, кто дурно об этом подумает) несла с собой яркие ассоциации королевской учтивости и девичьей застенчивости: но какое сочувствие может найти такое чувство в эти вырожденные дни железных дорог и грабительской аренды, каналов, угольных шахт и цепных мостов? Нет, если бы мы сейчас выбирали надпись, гораздо охотнее мы взяли бы ее из господствующей страсти века и написали бы под гербом нашей земли выразительную фразу: «Push along, keep moving» (Толкай вперед, не останавливайся).

Если англичанам не удалось продемонстрировать в механизмах тот триумфальный Эльдорадо, называемый вечным двигателем, то в отместку за свою неудачу они решили воплотить его в самих себе. Весь народ, от Джон-о’Гротс до Лендс-Энда, от Вестпорта до Дувра, играет в «крест-накрест». Все и вся находится в движении. Жилой дом, подобно зонтику, — это лишь вещь, используемая в чрезвычайной ситуации; и жители Великобритании проводят свою жизнь среди дыма пароходов или грохота и грома «Гранд-Джанкшн». От высшего до низшего, от пэра до крестьянина, от лорда казначейства до ирландского сенокосца — это один всеобщий «chassée croissée» (перекрестный шаг). Это не только модно — ибо газеты рассказывают нам, как королева ежедневно гуляет с принцем Альбертом по «склонам», — но, что еще страннее, передвижение — это закон страны, а стояние на месте — уголовное преступление. Извозчик, чьи лошади устали, запыхались и сбились с дыхания, не смеет дать передышку своим измученным животным даже на мгновение, ибо неумолимый полицейский не сводит с него глаз, и он должен имитировать рысь, хотя его темп напоминает лишь театральное шествие, где ноги поднимаются, не продвигаясь вперед, и около пятидесяти римских солдат в сапогах Веллингтона тщетно пытаются продвинуться вперед. Пешеходу не лучше — устав, возможно, от ходьбы или привлеченный очарованием витрины магазина, он останавливается на мгновение: увы, эта роскошь может дорого ему стоить, и за минутное удовольствие ему, возможно, еще придется исполнить быстрый шаг на мельнице. «Двигайтесь, сэр. Не останавливайтесь, пожалуйста», — говорит джентльмен в синем; и в его манере есть что-то такое, чему нельзя отказать. Бесполезно объяснять, что вам некуда идти, что вы бездельник и праздношатающийся. Это признание фатально; и как бы респектабельно вы ни выглядели, идея о магазинной краже сразу же связывается с вашими занятиями. В какие противоречия мы впадаем, множа наши законы, ибо, настаивая на прогрессе, мы объявляем наказание за бродяжничество. Первый принцип британской конституции, однако, — «не останавливайся», и «я бы порекомендовал вам плыть по течению».

Благодарение небесам, я достиг зрелого возраста — хотя с тяжелым сердцем признаю, что это единственное состояние, которого я достиг или когда-либо достигну; ибо если бы я был ребенком, я не думаю, что закрыл бы глаза ночью из-за страха перед одним пугающим и ужасным образом. Как есть, я отнюдь не слишком храбр, и требуется вся энергия, которую я могу собрать, чтобы бороться со своими ужасами. Вы, вероятно, спросите меня, что это за страшная вещь? Это чума или холера? Это страх перед бедностью и новым законом о бедных? Это то, что меня могут насильно забрать в матросы или принять за янки? Или это какой-то неизвестный и призрачный ужас, невидимый, неслышимый, но предвосхищенный болезненным воображением? Нет, ничего подобного. Это осязаемая, чувствующая, существующая вещь — ни больше, ни меньше, чем достопочтенный сэр Питер Лори.

Каждая газета, которую вы берете в руки, объявляет, что сэр Питер, с сердечным презрением к краткости пятидесяти томов фолиантов, содержащих законы нашей страны, в полноте своей власти и полноте своего воображения продолжает увеличивать их число; так что если продолжительность лет будет дарована этому любезному человеку только пропорционально его заслугам, мы в конце концов обнаружим, что не только каждое обстоятельство нашей жизни будет предусмотрено законодательством, но что будет принят и некий стандарт внешнего вида, которому мы должны будем соответствовать так же строго, как и нашей присяге на верность.

Несколько дней назад жалкое создание, портной, как мы полагаем, некая десятичная дробь человечества, был доставлен к сэру Питеру по пустяковому обвинению того или иного рода. Я забыл его проступок, но что бы это ни было, наказание, прилагаемое к нему, составляло лишь штраф в полкроны. Заключенный, однако, который вел себя пристойно и благопристойно, имел длинные черные волосы, которые он носил несколько «en jeune France» (по-молодому французски) на шее и плечах; его локоны, если и не амброзийные, были со вкусом завиты и свидетельствовали о заботливой руке внимания. Радамант полицейского участка, однако, их не одобрил: было ли это потому, что он сам носил парик «Брут», или его ученый череп сопротивлялся всей эффективности макассарового масла, я не могу сказать; но несомненно то, что локоны портного доставили ему величайшее оскорбление, и он обратился к их владельцу самым торжественным образом:

«Я сидел, — сказал он, — в течение...» — так как я цитирую по памяти, я не скажу, скольких лет, — «на скамье подсудимых, и я еще никогда не встречал честного человека с длинными волосами. Самая худшая черта в вашем деле — это ваши локоны. Есть что-то настолько отвратительное для меня в гнусном и мерзком пороке, которому вы предались, что я чувствую себя вправе применить к вам самое суровое наказание закона».

Жалкий человек, как нам говорят, упал на колени, признался в своем проступке, и, будучи остриженным в присутствии переполненного зала суда, его штраф был отменен, и он был освобожден.

Теперь, возможно, вы предположите, что все это — чистый вымысел. Честным словом порядочного человека уверяю вас, что это не так. Я значительно сократил патетическое красноречие магистрата и оставил совершенно нетронутой борьбу бедного портного между гордостью и бедностью — стоит ли, с одной стороны, страдать от потери своих полкроны, или, с другой, подчиниться осквернению всей своей головы. Мы много слышим о законе для богатых и другом для бедных; и, конечно, в этом случае я склонен думать, что жалоба может показаться небезосновательной. Предположим на мгновение, что заключенным в этом деле был достопочтенный Августус Кто-то-там, который предстал перед его милостью модно одетым, с волосами, бородой и усами, далеко превосходящими по экстравагантности портного; услышали бы мы тогда этот прекрасный апостроф к «кроппи» (стриженым), этот громоподобный денонсирование локонов? Боюсь, что нет. И все же под каким предлогом магистрат обращается к одному человеку с оскорбительными словами, которые он не посмел бы применить к другому? Или предположим, что правило справедливости негибко, и посмотрим на результат. Какое опустошение произвел бы сэр Питер среди гвардейцев? Да, даже в доме ее Величества сколько правонарушителей он бы нашел? Какую сцену представили бы клубы, если бы полицейские власти внезапно нагрянули к ним с линейкой, чтобы определить уставную длину их бакенбард или законный разрез их бровей? Счастливый король Ганновера, если бы вы все еще были среди нас, даже Альянс не спас бы ваши усы. Что касается лорда Элленборо, то теперь достаточно ясно, почему он принял управление Индией и так спешил уехать из страны.

Теперь мы предположим, что, поскольку антипатия сэра Питера Лори — длинные волосы, сэр Фредерик Роу также может иметь свои неприязни. Справедливо, согласитесь, чтобы привилегии скамьи были равными. Что ж, ради аргумента, я воображу, что сэр Фредерик Роу не испытывает такого же ужаса перед длинными волосами, как его ученый брат, но имеет непреодолимое отвращение к длинным носам. Что нам делать здесь? Небеса помоги половине наших знакомых, если это придет ему в голову! Что делать с лордом Алленом, если он побьет ночного сторожа! В каком положении он окажется, если разобьет фонарь? Волосы можно подстричь до любой длины — их можно даже сбрить начисто; но ваш нос... А потом несколько недель — самое большее несколько месяцев, и ваши волосы снова отросли: но ваш нос, как и ваша репутация, может выдержать только одно нападение. Это действительно серьезный взгляд на предмет; и несколько тяжело, что лицо, которое вы показывали своим знакомым годами, к удовольствию себе и удовлетворению им, должно быть объявлено незаконным или урезанным в своих пропорциях. В банках есть практика: если предъявлена поддельная банкнота, ее помечают особым образом перед возвращением владельцу. Это технически называется «raddling» (клеймение). Нечто подобное, я полагаю, будет принято в полицейском участке, и в случае отказа привести свои черты в соответствие с правилом Роу, вы будете заклеймены офицером, назначенным для этой цели, и отправлены в мир как простое подобие человечества.

Какая славная вещь была бы для этой великой страны, если бы, уравняв по всему королевству веса, меры, мили и валюту, мы в конце концов достигли бы уравнивания во внешности. «Лицевой угол» тогда имел бы свое применение в реальности, и вместо утомительных деталей процесса в Олд-Бейли мы услышим, как судья подводит итог по внешним данным заключенного, просто направляя внимание присяжных на вопиющую нерегулярность его зубов или убийственную остроту его нижней челюсти. Честь вам, сэр Питер, если это великое улучшение вырастет из вашего нововведения; и гордиться может страна, которая признает вас среди своих законодателей!

Пусть люди больше не предаются той абсурдной выдумке, которая представляет правосудие слепым. Напротив, с глазом, как у Кановы, и взглядом быстрым, острым и проницательным, как у Флаксмана, она прослеживает каждую черту и каждую особенность; и Ландсир признает себя побежденным Лори. «Живописная школа судебного расследования» теперь станет модной, и если практика сэра Питера будет передаваться, хирурги будут не единственными профессионалами, которые начнут свое образование с парикмахеров.

ОРЕХ ДЛЯ БЮДЖЕТА.

Помню, как однажды въезжал в Мэтлок на крыше «Певериля Пика», когда кучер, правивший нашей четверкой породистых лошадей, умудрился менее чем за пять минут довести всю свою упряжку до самого предела их темперамента, поднимая пристяжных почти над землей своим тяжелым кнутом и хлеща вожаков, пока те не задымились от ярости, и подвел их к дверям гостиницы, дрожащих от гнева и фыркающих от злости. Какого черта все это, подумал я. Он сразу угадал, что у меня на уме, и, с понимающим прикосновением локтя, прошептал:

«Тут новый кучер собирается их попробовать, и я оставлю ему драгоценное наследство».

Это именно то, что сделали виги при передаче власти тори. Они, действительно, оставили им драгоценное наследство: без союзников за рубежом, с недовольством и голодом внутри страны, далекими и дорогостоящими войнами, депрессией в торговле и банкротством спекуляций — вот часть того ценного наследия, которое они завещали своим наследникам у власти. Самые оптимистичные видели предмет для трудностей, и большинство людей были склонны к отчаянию при виде перспектив Консервативной партии; ибо, как бы счастливо ни завершились все другие вопросы, они все еще видят в законе о хлебе пункт, чья тонкая сложность кажется недоступной для законодательства. Ах! если бы две великие партии, разделяющие государство, могли только сложить головы вместе на короткое время и осуществить тот прекрасный принцип, который Скриб провозглашает в одном из своих водевилей:

“Que le blé se vend chèr, et le pain bon marché.”

И почему, в конце концов, коллективная мудрость Англии не должна быть способна сравниться в изобретательности с концепциями автора фарсов? Тем временем ясно, что политические разногласия и соперничество партий будут препятствовать тому взаимному взаимопониманию, которое могло бы оказаться столь полезным для всех. Примирения — вещи в лучшем случае хрупкие; и будь то попытка примирить две соперничающие церкви, две противоположные фракции или два отдельных интереса любого рода, это обычно заканчивается неудачей. Поэтому становится долгом каждого хорошего подданного, и, à fortiori, каждого хорошего консерватора, проявить активность в настоящий момент и посмотреть, что можно сделать, чтобы спасти тонущее состояние государства. Налогообложение, подобно порке в армии, никогда не приходится на нужную часть спины. Иногда слишком высоко, иногда слишком низко. Неизвестно, куда его наложить. К тому же, к этому времени у нас такая общая ссадина по всему телу, что нет ни квадратного дюйма здоровой плоти, которая представлялась бы для нового наказания. Со времен первой Французской революции изобретательность человека была измучена вопросом финансов; и если бы Дионисий жил в наши дни, вместо того чтобы предлагать награду за открытие нового удовольствия, он предложил бы награду человеку, который придумал бы новый налог.

Не вдаваясь в подробности этого предмета, рассмотрение которого привело бы меня ко всем деталям наших повседневных привычек, я сразу перехожу к вопросу, который вызвал это исследование, провозглашая миру громко, бесстрашно и решительно: «Эврика!» — я нашел. Да, мои соотечественники, я нашел средство пополнить недостающий доход нации не только без введения нового налога или возложения нового бремени на страдающее сообщество, но и без ущемления законных прав или препятствования активности коммерческого предпринимательства. Я не обираю ни хлопок, ни зерно; я не вмешиваюсь ни в дела священника, ни трактирщика, и я не заставляю никакую часть государства своими собственными лишениями поддерживать благополучие остальных. Напротив, единственный человек, которого касается мой план, не только выиграет в денежном отношении, но и лучшие чувства сердца будут культивироваться и укрепляться, а любовь к дому, столь характерно английская, будет взращена в их груди. Я мог бы почти стать красноречивым о преимуществах моего открытия; но я боюсь, что если бы я поддался этому импульсу, я стал бы настолько очарован самим собой, что едва ли смог бы обратиться к менее соблазнительному пути простого объяснения. Поэтому, пока не стало слишком поздно, позвольте мне открыть свой разум и развернуть свою систему:

“What great effects from little causes spring.”

Любой, кто когда-либо слышал о сэре Исааке Ньютоне и его яблоке, признает это, и нечто подобное привело меня к весьма примечательному факту, о котором я собираюсь рассказать.

Один из членов семьи Бонапарта — насколько я помню, Жером — однажды ночью играл в вист за одним столом с Талейраном и, уронив крону на пол, прервал игру и привел в замешательство всю партию, чтобы искать свои деньги. Немало раздосадованный мелочностью, которая, как он видел, вызвала насмешки многих людей вокруг, Талейран намеренно сложил банкноту, лежавшую перед ним, и, зажегши ее от свечи, попросил с большой учтивостью, чтобы ему позволили помочь в поисках. Эта история, которая является подлинной, кажется восхитительной пародией на часть нашего уголовного права. Бедный человек грабит сообщество или кого-то из его членов (ибо это сводится к одному и тому же) на сумму в один пенни. Он арестован полицейским, чья зарплата, возможно, полкроны в день, и доставлен в полицейский участок, на строительство которого ушло не менее пятисот фунтов. Здесь обнаруживаются еще три или четыре чиновника, все на жалованье — все кормятся и одеваются государством. В должное время он предстает перед магистратом, также хорошо оплачиваемым, которым дело расследуется, и им же он впоследствии передается на сессию, где его ожидает новая армия наемников. Но его путь не окончен. Осужденный за свое преступление, он приговаривается к семи годам ссылки в один из самых отдаленных уголков земного шара. Чтобы доставить его туда, правительство предоставило корабль и экипаж, суперкарго и хирурга; и, суммируя одним словом, прежде чем он начал искупление своего преступления, этот пенни обошелся стране примерно в триста фунтов. Не похоже ли это, спрашиваю я вас, на Талейрана и принца? — с той лишь разницей, что мы исполняем всерьез то, что он лишь продемонстрировал в сарказме.

Теперь мой план таков, и я предпочитаю изложить его одним словом, вместо того чтобы ослаблять его силу околичностями. Вместо того чтобы позволить бедному человеку дойти до кражи одного пенни — дайте ему два пенни. Он выиграет вдвое больше — не говоря уже о неоценимой ценности его честности — а вы будете богаче на 71 998 пенсов, которые при вашей нынешней системе тратятся на полицейских, магистратов, судей, тюремщиков, надзирателей и транспорт. Изучите на мгновение преимущества этой системы. Посмотрите на неоценимые преимущества, которые она представляет — огромный доход, денежная прибыль и патриотизм, все сохраненное для государства, не говоря уже о дополнительном удовольствии распространять счастье, пока вы перевозите сердца людей, а не их тела.

Вот план, основанный на самой здравой филантропии, самой строгой экономии и самом строгом здравом смысле. Вместо того чтобы воспитывать расу людей в каком-то отдаленном уголке земного шара, которые могут впоследствии стать вашими злейшими врагами, вы сохраните для страны столько истинно рожденных британцев, связанных с вами долгом благодарности. На каком основании — под каким предлогом — вы можете противостоять этой системе? Вы открыто признаетесь, что предпочитаете порок бедности, а наказание — предотвращению? Или вам угодно производить мошенничество на экспорт, как французы производят вежливость, а ирландцы — лен?

Я предлагаю это предложение щедро, свободно и спонтанно. Если главы правительства решат воспользоваться намеком, я прошу взамен лишь того, чтобы, когда канцлер казначейства объявит на своем месте об огромном сокращении расходов, он также уведомил о внесении законопроекта о вознаграждении меня правительственной должностью. Я не привередлив относительно того, где или какой: я только торгуюсь против того, чтобы быть секретарем по делам Ирландии или главным судьей в замке Кейп-Кост.

ОРЕХ ДЛЯ ОТМЕНЫ СОЮЗА.

Когда холера впервые вспыхнула во Франции, достойный префект в одном из округов юга опубликовал эдикт для народа, рекомендуя им всеми средствами употреблять хорошо приготовленную и питательную пищу и пить только vin de Bourdeaux, по-английски — кларет. Совет был превосходным, и я беру на себя смелость сказать, что он нашел бы очень мало противников на деле, как, конечно, не нашел их в принципе. Когда мир, однако, начал учитывать, что filets de bœuf à la Marengo и «dindes truffées», запиваемые Chateau Lafitte или Larose, были не совсем доступны каждому классу сообщества, они сочли совет префекта более гуманным, чем практичным, и, как они делают со всем во Франции, когда меняется прилив общественного мнения, они от души посмеялись над ним и написали пасквили на его глупость. В то же время насмешка была несправедливой, совет был хорошим, здравым и основанным на истинных принципах, единственной ошибкой была трудность его исполнения. Если бы он рекомендовал в качестве антисептика против болезни играть в короткий вист, носить красные ночные колпаки или бросать друг в друга камни, могли бы быть веские основания для немилости, в которую он впал; такие действия, однако практичные и легкие в исполнении, явно не имели тенденции предотвратить холеру. Теперь это именно то положение дел в Ирландии в этот момент: бедствие преобладает более или менее в каждой провинции и в каждом графстве. Людям нужна работа, и им нужна еда. Если бы вы рекомендовали им есть клубнику со сливками по утрам, пить лимонад в течение дня, съедать немного куриного салата на обед, с легким хлебным пудингом и стаканом негуса после, избегая всякой стимулирующей и возбуждающей пищи — ибо ваш ирландец — субъект лихорадочный, — над вами, возможно, посмеялись бы за вашу диету, но, конечно, это имело бы, и притом сильное, отношение к рассматриваемому делу. Но что вы делаете на самом деле? Местные газеты изобилуют случаями бедствия: семьи голодают; бедняки, бездомные и голодные, видны на обочинах дорог, подверженные всем превратностям сезона, окруженные детьми, которые тщетно плачут о хлебе. Какова, спрашиваю я, мера помощи, которую вы предлагаете? не публичная подписка; не общий взрыв национальной благотворительности — не общественная работа в грандиозном масштабе, чтобы дать работу праздным, еду голодным, здоровье больным и надежду всем. Ничего из этого. Ваша панацея — отмена Союза; вы предлагаете заменить тех любезных дельцов на Колледж-грин, которые называют себя директорами Банка Ирландии, другим набором дельцов, бесконечно более пагубных и действительно нечестных, которые будут называть себя директорами самой Ирландии; вы говорите о выгоде для страны и, в частности, об огромных преимуществах, которые должны достаться столице. Давайте рассмотрим их немного.

Дублин, говорите вы, будет процветающим городом, населенным лордами и леди: богатство, ранг и влияние будут обитать в его домах и парадировать по его улицам. Блеск ламп, грохот карет, вся гордость, пышность и обстоятельства моды вернутся на давно покинутую землю, и Париж и Лондон найдут соперника, чтобы соревноваться с ними, в этом маленьком городе запада. Хотелось бы, чтобы это было так; хотелось бы, чтобы это могло быть! Это, однако, предел того, что вы обещаете себе: вы можете менять тон как угодно, но «рефрен» вашей песни в том, что Дублин «получит свое снова». Что ж, ради аргумента, я говорю, пусть будет так. Ныне притихшие площади проснутся от эха грохочущих экипажей, пэры и прелаты снова будут населять жилища, давно ставшие резиденцией владельцев отелей, или, что еще хуже, тех маленьких демократий социальной жизни, называемых пансионами. Ваш театр будет переполнен, ваши магазины посещаемы, и каждое преимущество богатства, распространенное по всем каналам общества, будет вашим. Что касается Дублина, я говорю — ибо, заметьте, я держу вас на этой исходной точке, в земле вашего обещания вы строго ограничили распространение ваших благословений границей Кольцевой дороги; даже люди в Рингсенде и у моста Баллибо не будут включены, если не будет внесен специальный законопроект для их блага. Все же картина блестящая: было бы прекрасно увидеть, как вся пышность и церемонии гордого папизма ходят по земле средь бела дня, со своими святыми в золоте и реликвиями в серебре; ибо, конечно, это включено в план. Процветающая Ирландия должна быть католической Ирландией, и даже Испания и Бельгия скроют свои уменьшенные головы по сравнению с великолепным поклонением, воздаваемым папизму дома. «Джентльмены из часовни на Лиффи-стрит», куда более красивые парни, чем любой иностранный священник, которого вы встретите от Тролхэттена до Тиволи, будут ходить в pontificalibus (в полном облачении); и весь возбуждающий энтузиазм, который романизм так искусно распространяет через каждую черту жизни, внедрится среди людей, которые имеют весь теплый темперамент и горячую кровь юга, со строгой решимостью и безрассудным импульсом севера Европы. Под всем этим я имею в виду сказать, что в пунктах сильного папизма Дублин побьет мир, и что до того, как пройдет год такого процветания, у нее будут лучшие алтари, самые толстые священники и самый длинный каталог чудес в Европе. Лорду Шрусбери тогда не нужно будет ехать в Тироль за «эстатикой», он найдет одну ближе к дому, стоящую вдвое дороже. Берцовая кость святого Януария, которая выпрыгнула из деревянного ящика в наемной карете, потому что джентльмен выругался, будет ничем по сравнению со сценами, которые мы увидим; и если святой Патрик должен был бы щегольнуть своей голенью на вечерней вечеринке Дэниела О’Коннелла, это нисколько не удивило бы меня. Это великие благословения, и я полностью осознаю их. Теперь позвольте мне перейти к другому, который, возможно, я оставил напоследок, так как он главный из всех, или, как сказал бы покойный лорд Каслри, «фундаментальная черта, на которой держится мой аргумент».

Очень распространенная тема ирландского красноречия — оплакивать огромный экспорт скота, птицы и рыбы, который постоянно идет из Ирландии в Англию. Я признаю справедливость жалобы — я вижу ее силу и ценю ее значение. Это в точности как если бы бакалейщик воскликнул о своем несчастье, будучи вынужденным расстаться со своим высокоароматным чаем бохи, своим сверкающим кусковым сахаром и своими смирнскими фигами, или наш издатель — со своими книгами, ради низкого наживы. Это унизительно, признаюсь; и я хорошо вижу, как теплосердечное и умное существо, которое чувствует тяжесть экспортной торговли в вопросах еды, должно страдать, когда принцип распространяется на вопрос гения; ибо, не довольствуясь нашей бараниной из Мита, нашим лососем из Лимерика и нашими цыплятами из Карлоу, саксонец должен быть даже удовлетворен душещипательным красноречием самого Великого Освободителя, с единственным трудом подойти к Сент-Стивенс, чтобы услышать его. Я говорю «подойти» — ибо среди других тираний земли он вынужден кричать достаточно громко, чтобы быть услышанным на всех прилегающих улицах. Ну, это уж слишком. Забирайте наше пропитание — забирайте даже наш потин, если хотите; но оставьте нам наших пенатов; эта кража, которая воплощает антитезу Шекспира, — это не только «мусор», но «ничего не обогащает их и делает нас бедными на самом деле».

Отмените союз, и вы исправите это. Вы будете иметь его дома с собой — не маскирующимся в обличье джентльмена — не ограниченным привычками культурной и цивилизованной жизни — не прирученным до подобия и насмешки над хорошим поведением — больше не прикованным животным из зверинца, но ревущим, неистовым львом, бродящим на свободе в своем родном лесу — не исполняющим трюки перед каким-нибудь политическим Ван Амбургом — не открывающим свои огромные челюсти, как будто он хочет пожрать вигов, и закрывающим их снова по команде своего дрессировщика — но воющим во всей свободе своей страсти и хлещущим свои мускулистые бока своим энергичным «хвостом». Гайдн, композитор, имел огромный аппетит; чтобы удовлетворить который, обедая в таверне, он заказал обед на троих. Официант медлил с подачей, так как сказал, что компания еще не прибыла, но Гайдн сказал ему принести все сразу, заметив, похлопывая с удовлетворением по своему животу: «Я сам себе компания». Таким же вы будете иметь дело в своем домашнем парламенте — Дэн будет компанией сам по себе. Больше не сражающийся в рядах оппозиции или среди сторонников правительства — больше не просто персонаж пьесы, он тогда будет Джеком Джонсоном политического мира, собирающим деньги у дверей — в чем у него уже есть некоторая практика — он произнесет пролог, возглавит оркестр, будет подсказывать исполнителям и объявлять повторение фарса каждую ночь недели для своей собственной выгоды. Только подумайте, что он из себя представляет в Англии со своими «сорока разбойниками» за спиной, и представьте, что он будет из себя представлять в Ирландии без одного честного человека, чтобы противостоять ему. Он действительно тогда будет стоить того, чтобы на него посмотреть, и если бы у Ирландии не было другого аттракциона, иностранцы могли бы посещать нас ради взгляда на Освободителя.

Дэн — забавный малый, и в его представлении об отмене Союза есть изрядная доля природного юмора. Какие странные картины, право слово, это могло бы вызвать к жизни. Только представьте на мгновение лорда-абсентеиста, изгнанного пэра, который возвращается в Дублин после отсутствия, длившегося половину его жизни, тщетно пытаясь казаться довольным своим положением и выглядеть счастливым у себя на родине. Подобно неплатежеспособному должнику, пытающемуся шутить с тюремщиком, посмотрите, как он имитирует привычки, давно им забытые, в то время как его невежество относительно собственной страны таково, что он не может подсказать кучеру дорогу к улице в столице. Какой нелепый взгляд на жизнь открылся бы перед нами! В то время как все эти люди, которые до сих пор довольствовались тем, что посылали свои симпатии из Швейцарии, а свои наилучшие пожелания Ирландии — через дипломатическую почту, теперь должны были бы вернуться, чтобы корчиться под бичом демагога и тиранией человека, обладающего безответственной властью.

Вся Ирландия приняла бы черты всеобщих выборов — каждый стал бы обаятельным, обходительным, приветливым и нечестным. Непопулярному оратору в Англии могли бы разбить окна. У нас же ему сломали бы шею. Волнение народа будет ощущаться в стенах парламента, а затем, подогреваемое всей злобой партийной ненависти, вернется к ним с процентами. Мера, обсуждаемая вне стен парламента Освободителем, не встретит никого, достаточно твердого, чтобы противостоять ей внутри Палаты, и мнения «Кукурузной биржи» станут программой для комитета. Уведомление о внесении предложения будет исходить с Меррион-сквер, а не с парламентской скамьи; и куда бы ни направился великий Дэниел, он, подобно улитке, будет носить «свой дом» на спине. «Ограбь для меня казначейство, Хэл!» — будет кричать духовенство, а никто не заслуживает своей платы больше, чем они; и таким образом, владея всеми инструментами власти, если Ирландия не будет счастлива, винить в этом он сможет только самого себя.

ОРЕХ ДЛЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ.

Национальная гордость должна быть сильным чувством, одним из немногих чувств, которые не истощаются от постоянного их использования; и странно, как тот самый факт, которым один человек кичится, другой счел бы ужасным позором. Истинный Джон Булль, как он сам себя называет, полагает, что этими немногими выразительными словами он исчерпывающе описал все, что есть превосходного в человечестве. И, выпячивая грудь и энергично засовывая руку в карман брюк, он словно говорит: «Я не один из ваших лягушкоедов, полуобезьян-полутигров, а истинный британец». Француз, провозглашая свою нацию словами «Je suis F-r-r-r-rançais», хотел бы показать, что он — существо совершенно иного порядка, нежели его прямолинейный, необразованный сосед «outre mer»; и так далее до конца главы. Немцы, итальянцы, испанцы и даже американцы думают, что в названии их отечества есть какая-то магия — некое врожденное благородство почвы: и совсем недавно я читал во французской газете красноречивое воззвание генерала к своим солдатам, которое заканчивалось призывом помнить, что они — «мексиканцы». Я искренне надеюсь, что они поняли смысл его фразы и смогли без труда вспомнить упомянутую блестящую прерогативу; ибо, положа руку на сердце, как честный человек, я был бы в большом затруднении, если бы меня спросили, что именно составляет понятие «мексиканец».

Но абсурд заходит еще дальше: не довольствуясь дарами Провидения, сделавшими нас такими, какие мы есть, мы должны предаваться злобному расположению духа по отношению к нашим соседям из-за их менее завидной судьбы. «Он вел себя как турок» — это повседневная фраза, обозначающая полную меру моральной низости и порочности. Оскорбления француза не идут дальше того, чтобы назвать человека китайцем, и когда он говорит: «tu es un Pekin», за этим обычно следует дуэль. Я не сомневаюсь, что турки и китайцы прибегают к возмездию и относятся к нам не лучше, чем мы к ним.

Цивилизация, по-видимому, скорее поощряла, чем противодействовала этому предрассудку. В феодальные времена сила мускулистой правой руки, крепкая рука, способная владеть булавой, уверенная посадка в седле были качествами, наиболее востребованными; и поскольку физическая сила ценилась выше даров более высокого порядка, тонкие различия национального характера либо не существовали, либо не принимались во внимание. Теперь, однако, турнир проводится не на парче, а на широком листе бумаги; оружие — не копье и кинжал, а печатный станок. Уже не герольд во всем великолепии своей табарды провозглашает начало состязаний, а модный издатель через посредство утренних газет, чей призыв к щедрости звучит ничуть не тише. Результат таков: нации лучше знают друг друга и, по печальному закону человечества, вследствие этого меньше ценят друг друга. Что значит неприязнь, которую наши предки питали к французам при Креси или Азенкуре, по сравнению с чувством, которое мы питаем к ним после почти тридцати лет мира? Тогда, действительно, это было сильное соперничество между двумя мужественными натурами: теперь же накопленная веками ненависть обострена и ожесточена тысячей мелких ревностей, берущих начало в политике, военной славе, обществе или литературе; и мы ненавидим друг друга, как авторы ежеквартальных обозрений. Француз посещает Англию, как вигский комиссар посетил бы торийское учреждение — лишь с целью обнаружить злоупотребления и недостатки, — с искажением зрения, которое видит все в превратном свете, или с плодовитостью воображения, способного вызвать к жизни те беды, которые он ищет. Он находит нас грубыми, негостеприимными и неграмотными; наши привычки вульгарны, наши вкусы извращены; наша Палата общин — это буйная толпа дурно воспитанных спорщиков; наша армия — аристократическое сборище, где у заслуг нет шансов против денег; а наша литература — бог весть! — плагиат с французского. Англичанин почти столь же любезен. Грубость французских привычек для него — тема вечного порицания; наглость мужчин, нескромность женщин, безнравственность всех — все это повергает его в стыд и отвращение: Палату депутатов он презирает как жалкую пародию на представительный орган, а речь с трибуны — как самый абсурдный суррогат свободы непринужденного красноречия: он обнаруживает, что в армии офицеры — люди, по сравнению с которыми новая полиция — утонченные джентльмены; и, по сути, он подводит итог, полагая, что если бы у нас не было других конкурентов в гонке цивилизации, кроме французов, наше превосходство на суше было бы столь же незыблемо, как и наше владычество на океане. Вот две страны, разделенные полоской моря не шире американской реки, которые веками повторяют эти и подобные им ребячества без малейшей надежды на взаимное объяснение и взаимную добрую волю.

«Я ненавижу предрассудки, я ненавижу французов», — говорил бедняга Чарльз Мэтьюз в одном из своих неподражаемых представлений, и, право, это выражение было неплохим резюме веры англичанина. С другой стороны, ненавидеть и презирать англичан — sine quâ non французской национальности, и признать за ними какой-либо ранг в литературе, морали или военном величии — значит умалить достоинство собственной страны. Теперь вопрос в том, справедливы ли упреки с обеих сторон? Нет, несправедливы. Во-вторых, если они несправедливы, как вышло, что два народа, в высшей степени одаренные интеллектом и знаниями, не пришли к лучшему взаимопониманию, причем давным-давно? Просто из-за того очевидного факта, что мнения прессы перевесили мнения отдельных лиц, и что опубликованные сатиры с обеих сторон имели большее хождение и большее доверие, чем спокойное суждение немногих. Ведущие журналы в Париже и Лондоне годами беспощадно забрасывали друг друга камнями. Можно было бы простить это, если бы нападки были продиктованы темами, которые стимулируют и укрепляют национальное чувство; но нет, полемика распространяется на все, и, что хуже всего, ведется с большей горечью духа, чем глубиной знаний. Рецензент «par excellence» нашей страны ежегодно совершает набег на французскую литературу, как индеец на свои охотничьи угодья. Решившись нести смерть и разрушение повсюду, он вооружается для охоты и разжигает свой аппетит к резне последним «bonne bouche» дня. Затем мы получаем несколько вводных страниц красноречивого вступления о пагубной тенденции французской литературы и заразительности тех неустойчивых мнений в политике, религии и морали, которые так обильно распространены на страницах каждого французского писателя. Революция 1797 года в сотый раз приводится как источник этих зол; и все преступления и кровопролития того ужасного периода осуждаются лишь как первый шаг нечестия, достигшего своего апогея в романах Поля де Кока. Если верить рецензенту, французская литература состоит из произведений этого писателя, работ Жорж Санд, Бальзака, Фредерика Сулье и нескольких других, столь же известных и примечательных. По его словам, интриги, соблазнение и супружеская измена — основа французского романа: весь интерес каждого романа вращается вокруг нераскрытой порочности семейной жизни; а великое соперничество между писателями заключается в том, чтобы попытаться изобрести новую форму разврата и новую моду на грех. Если бы это было правдой, это была бы действительно печальная картина национальной деградации; если бы фактом было то, что такие книги, а их в изобилии, составляют легкое чтение дня — встречаются в каждой гостиной — видны в каждой руке — читаются с интересом и обсуждаются с жаром — имеют то широкое распространение, которое всегда несет с собой сильное влияние на привычки тех, кто читает. Если бы все это было так, я говорю, это было бы, действительно, прискорбным свидетельством низкого уровня цивилизации среди французов. В чем же, однако, дело? Просто в том, что эти книги имеют ограниченное распространение, и то лишь среди низшего класса читателей. Модистка и гризетка, несомненно, хорошо осведомлены в тайнах Поля де Кока и мадам дю Деффан; но в культурных классах столицы такие книги имеют не больше хождения, чем скандальные мемуары нашей собственной страны в гостиных Гросвенор-сквер или Сент-Джеймса. Бальзак, правда, имеет широкую известность; но многие из его книг отмечены не только мощным интересом, но и трогательным обращением к тонким чувствам нашей природы. Альфред де Виньи, Эжен Сю, Виктор Гюго, Леон Гозлан, Поль де Мюссе, Александр Дюма и множество других — все они популярны и, за исключением нескольких работ, безупречны с любой точки зрения морали; но все они, в конце концов, лишь застрельщики перед армией. Что мы скажем о Гизо, Тьере, Огюстене Тьерри, Токвиле, Минье и многих других, чей вклад в историю сформировал эпоху в литературе века?

Критика рецензентов не очень отличается от мнений французского пленника, который утверждал, что в Англии все едят ножом, а дамы пьют джин, — важные и правдивые факты, которые он сам установил, проживая в том модном квартале города, который называется Сент-Мартинс-лейн. Этот обобщающий способ аргументации, à particulari, губелен при применении к нациям. Даже американцы пострадали от рук миссис Троллоп и других; и джин-твист, ножи боуи, жевание табака и многие другие столь же «приятные» привычки не являются всеобщими. Раз и навсегда, пусть будет известно, нет более ошибочного способа составить мнение о Франции и французах, чем через страницы нашей периодической прессы, за исключением короткого пребывания в Париже — я говорю «короткого», ибо если немного знаний — вещь опасная, то немного путешествий — еще более того; и требуется большой жизненный опыт и ежедневная привычка к наблюдению, чтобы позволить человеку заметить в обычном течении жизни более тонкие и характерные черты, которые ускользнули от его соседа; кроме того, как бы ни было очевидно и само собой разумеющимся это положение, требуется и такт, и время, чтобы увидеть, что нельзя установить единый стандарт вкуса для всех наций и что судить о других по своим собственным предрассудкам и привычкам — и несправедливо, и абсурдно. Приведу пример. Ни один английский путешественник не комментировал французскую Палату депутатов, не растратив много красноречия и изрядную долю честного негодования по поводу практики выступлений с трибуны, поскольку письменные ораторские речи, по их мнению, являются нелепой пародией на свободу дебатов. А в чем же дело? Во всей французской Палате нет десяти, нет пяти человек, которые могли бы обратиться к палате экспромтом; не из-за недостатка способностей — не из-за нехватки информации, логической силы и беглости — имен Тьера, Гизо, Ламартина, Дюпена, Араго и т. д. вполне достаточно, чтобы это доказать, — а просто из-за сложности и трудности французского языка. Достойный олдермен встает, как говорится, и обращается с речью минут на сорок пять к коллективной мудрости ливрейных компаний; и хотя его часто могут прерывать громом аплодисментов, его никогда не поправят за какие-либо солецизмы в грамматике: он может проехать на карете с шестеркой лошадей сквозь Линли Мюррея; он может нанести бог знает сколько ударов по голове бедного Присциана, но критиковать его за столь ничтожный проступок, как простая дикция, никому бы и в голову не пришло. Не так во Франции: язык полон двусмысленностей и тонкостей; неправильное употребление частицы, изменение рода, использование любой фразы, кроме точной, может в любой момент стать фатальным для смысла говорящего и неизбежно станет таковым для его успеха. Не так давно один достойный депутат прервал г-на Тьера, заявив о нелогичности какого-то утверждения: «Vous n’est pas consequent», — крикнул возмущенный член палаты, используя фразу, которая не только сама по себе является вульгаризмом, но и была неуместна в тот момент. Взрыв смеха последовал за его прерыванием. Во всех газетах на следующий день его называли депутатом «consequent»; и когда он вернулся к своим избирателям, насмешка, прилипшая к его оплошности, продолжала преследовать его по пятам и в конечном итоге стоила ему места в парламенте.

«Слава Богу, я британец», — сказал Нельсон; фразу, которую, несомненно, многие из нас повторят с равной энергией; но пока мы выражаем свою благодарность, пусть наша признательность распространится и на тот отрадный факт, что свобода наших законов даже превосходит вольность нашего языка. Нет такого темного закоулка нашего языка, который был бы настолько глубок, чтобы мы не могли по праву habeas corpus извлечь оттуда давно забытую фразу, и при условии, что у говорящего есть смысл и он способен донести его до умов своих слушателей, мы редко склонны критиковать манеру, если суть на месте. Кроме того, существуют стили красноречия, настолько пропитанные духом определенных эпох французской истории, что обсуждение любого предмета древних или современных дней всегда будет иметь свой собственный характер дикции. Так, существует округлый период и плавная сентенциозность Людовика XIV, более отточенная, но менее сильная фразеология самого регентства, сменившаяся эпиграмматическим вкусом и заостренной краткостью, введенной Вольтером. Империя оставила свой отпечаток на языке, и вся литература того периода носила esprit soldatesque; и так далее, вплоть до самых дней баррикад, каждая меняющаяся фаза политической жизни имела свое соответствующее выражение. Принять их с эффектом, конечно, было даром не каждого человека, и все же ошибиться в их принятии было бы очевидно для всех; вот, значит, одно важное различие между нами, и только на эту тему я мог бы привести по меньшей мере двадцать других. Возбудимый француз почти не использует жестикуляцию во время разговора, а та, что есть, — самого простого и сдержанного рода. Флегматичный англичанин топает и жестикулирует со всей энергией сумасшедшего. Мы ценим юмор; они предпочитают остроумие: нам нравится длинная последовательная цепь доказательств, которая шаг за шагом ведет нас к неизбежному убеждению; им больше нравится какая-нибудь краткая, но удачная иллюстрация, которая, избавляя от утомительности аргументации, представляет вопрос перед ними в один миг. У них есть то общее знание своей страны и ее перемен, что иллюстрация из прошлого всегда является эффективным оружием оратора; в то время как у нас сила этого была бы полностью утрачена из-за необходимости пересказывать инцидент, к которому была сделана отсылка.

ОРЕХ ДЛЯ ДИПЛОМАТОВ.

Человек — самое подражательное из всех животных: ничто не может превзойти ту легкость, с которой он имитирует своего ближнего; и я сильно сомневаюсь, что пресса, во всей полноте своей власти, сделала для распространения добра или зла столько же, сколько дух подражания, столь присущий человечеству. Привычки высшего света передаются через каждый слой общества: и торговец сыром держит своих охотничьих лошадей и проклинает своего камердинера, как мой лорд; в то время как его жена разъезжает в своем экипаже и усваивает манеры моей леди. Пока есть богатство, принятие вкусов и привычек другого класса можно рассматривать лишь как один из тех всплесков тщеславия, которым богатые, но вульгарные люди имеют право, если хотят, предаваться. Почему бы им не иметь виллу в Туикенеме — почему бы не ложу в опере — обед с корюшкой в Блэкуолле — яхту в Саутгемптоне? У них есть деньги, чтобы потакать своим капризам, и это никого не касается, кроме них самих. Они выставляют себя на посмешище, это правда; но удовольствие, которое они испытывают, перевешивает насмешки, и они сами лучшие судьи, на чьей стороне выгода. Богатство — это власть: и хотя первое может быть растрачено, а вторая — злоупотреблена, все же в самом их изобилии есть нечто, что требует своего рода почтения от мира; и нам достаточно взглянуть на Францию, чтобы увидеть, что как только вы упраздняете наследственное дворянство, ваш банкир становится вашим великим человеком.

Мы можем улыбнуться, если хотим, абсурдным претензиям богатого олдермена и его леди, чей помпезный особняк и роскошный экипаж претендуют на княжеское величие; однако, в конце концов, знание того, что он стоит полмиллиона фунтов, что одно его имя может поднять кредит новой колонии или вызвать к жизни дремлющую энергию нового региона земного шара, всегда помешает нашему сарказму выродиться в презрение. Не так, однако, когда бедность соединяется с этими стремлениями; вы чувствуете в одно мгновение, что бедняк не имеет ничего общего с такой суетой; его бедность — скудное одеяние, которое, как бы он его ни драпировал, никогда не будет висеть как тога; и у нас нет сострадания к тому, кто, пока голод грызет его внутренности, претендует на власть и господство, в которых ему отказало его положение. Такой образ действий часто будет оскорбительным — он всегда будет абсурдным — и единственное облегчение, которое дает его проявление, заключается в нелепом зрелище уловок и хитростей, с помощью которых оно поддерживается. Джереми Диддлер, в конце концов, забавный персонаж; но большая часть удовольствия, которое он нам доставляет, проистекает из того факта, что, как бы он ни был хитер во всех своих попытках обмануть нас, мы все же хитрее, ибо мы его раскусили.

Если бы мне пришлось охарактеризовать главную черту века, я бы, безусловно, сказал, что это претенциозность. Подобно обезьянам в Эксетер-Чейндж, которые никогда не могли смириться с тем, чтобы есть из своей собственной чашки, а обязательно должны были тянуть лапы в чашку соседа, так и каждый человек в наши дни хочет быть на том месте, которое наиболее ему не подходит по всем его вкусам, привычкам и связям, и, достигнув которого, он обрекает свою жизнь на страдания и стеснения. Лицемерие имитации манер, к которым он не привык, не только подрывает его самоуважение, но и сама его имитация бедна, вульгарна и бессмысленна.

Карран сказал, что корпорация — это «вещь, у которой нет ни тела, чтобы его пнуть, ни души, чтобы ее проклясть». И, поистине, я начинаю думать, что массы людей даже более презренны, чем отдельные личности. Нация — это большое домохозяйство; и если у нее нет всего престижа ранга, богатства и власти, это бедная и жалкая вещь. Англия и Франция, Германия и Россия — великие державы земли; и мы смотрим на них в политическом мире так же, как в обществе мы смотрим на тех, чей ранг и положение являются гарантиями их власти. Многие другие страны Европы также имеют свои притязания на нас, но все же в меньшей степени. Италия со всеми ее ассоциациями классической элегантности — Испания, чья история сияет торжественным великолепием иллюминированного миссала, где золото и пурпур смешивают свои оттенки, едва потускневшие от времени; но что сказать о тех новосозданных державах, которые, возникая как грибные семейства, принимают на себя все манеры истинного дворянства и пытаются, странным подражанием институтам и обычаям своих более великих соседей, казаться весомыми и значимыми перед миром. Посмотрите, например, на Бельгию, этого «мещанина во дворянстве» от политики, которая, выйдя из партнерства с Голландией, выдает себя за джентльмена на свои частные средства. Что может быть нелепее, чем ее попытки вести светский образ жизни, ее сенат, ее министерство, ее дипломатия; ибо, как ни странно, насмешка над индивидом может распространяться и на нацию, и когда ваша городская дама, вышедшая в свет, выставляет на каминной полке визитные карточки своих высокопоставленных соседей, так и первый акт нового народа — завести визитные знакомства со своими богатыми соседями, и для этой цели первое, что они делают, — это учреждают дипломатический корпус.

Ваш городской рыцарь может иметь толстого и румяного кучера, он может иметь высокого и дородного лакея, серьезного и почтенного дворецкого; но каким бы ни было его богатство, какими бы ни были его претензии, есть один функционер большого домохозяйства, которого он никогда не сможет заполучить, — он никогда не сможет иметь камергера. Это, как и «chasseur» за границей, принадлежность лишь одного класса, путем постоянного общения с которым приобретаются его привычки, зарождаются его вкусы, и было бы столь же абсурдно видеть высокого венгра во всем блеске его гусарского костюма позади кареты кондитера, как слышать, что мягкий и обходительный прислужник Девоншир-хауса объявляет нескладные, нечленораздельные имена, которые приходят с востока от Сент-Данстанс.

Так же и ваши новые нации могут обзавестись королем и двором, сенатом, армией и министерством, но пусть они не вмешиваются в дипломатию — в тот момент, когда они делают это, они обжигают себе пальцы: ваш дипломат — как ваш chasseur и ваш камергер; если он сделан не на должном уровне, он — жалкая неудача. У мира так много типов для сравнения в этой области, что ошибки быть не может. Талейран, Нессельроде, Меттерних, лорд Уитворт и многие другие слишком долго задавали тон в этой специфической сфере, чтобы допустить какую-либо ошибку в отношении нее; однако вашему мелкому люду не откажешь в удовольствии знакомства с великими. У них будет своя дипломатия, и над ними будут смеяться: посмотрите на янки. Нет такой страны в Европе, нет такого государства, как бы мало оно ни было, нет такого Кобургского княжества с тремя тысячами жителей и тремя ротами солдат, где у них не было бы министра-резидента с полномочиями, распространяющимися на все отношения, политические и коммерческие, хотя в то же время янки были бы в большом затруднении, если бы им пришлось указать на карте местоположение своего прославленного союзника, а немцы — не меньше, чтобы найти причину для своего посольства. К счастью, в этом отношении консультируются с самой сутью дипломатии, и секретность нерушима; ибо, поскольку ваш американец не знает иного языка, кроме того, на котором говорят в Аллеганских горах, он хранит свою тайну, а заодно и их.

Разве вы никогда в холле какого-нибудь большого загородного дома, прощаясь, не бросали взгляд на странную и пеструю толпу слуг, ожидающих своих господ, — некоторые хорошо накормлены и красиво одеты, с тем видом отраженной важности, который так справедливо носит джентльмен моего лорда; другие, в более строгом, но не менее респектабельном одеянии, имеют то спокойное и наблюдательное поведение, которое так характерно для хорошо управляемого домохозяйства. В то время как третий класс, разительно отличающийся от двух других, носит свою ливрею с видом неловкости и стеснения, краснея от самих себя даже сильнее, чем алый цвет их бриджей. Они чувствуют себя как на маскараде — они были за плугом еще вчера, хотя сегодня они в пудре. С врожденным осознанием своей нелепости они становятся суетливыми и беспокойными и отдали бы все на свете за «скандал», чтобы скрыть недостатки своего воспитания. Точно так же ваш мелкий «дипломат» страдает в любом спокойном общении жизни. Ограниченные возможности малых государств сузили его кругозор. Он не человек мира, и он не политический деятель, ибо он ничего не представляет; ничто, следовательно, не может спасти его от забвения или презрения, кроме какого-нибудь политического потрясения, где любой вмешавшийся может стать заметным; таким образом, он имеет бонус от беспорядков: пока компания ведет себя благоразумно, он должен оставаться в своем углу, но как только они разбивают лампы и швыряют графины, он выходит из своей безвестности и становится таким же великим, как его сосед. Что касается меня, я убежден, что мир и спокойствие Европы в такой же степени зависят от исключения таких лиц из советов дипломатии, как счастье повседневной жизни зависит от воспитания и хороших манер наших соратников.

И до каких только крайностей, право слово, они не доходят, чтобы поддерживать это абсурдное общение, выжимая последний шиллинг из бюджета, чтобы оплатить поверенного в делах в расшитом мундире и с орденом в петлице.

Самые забавные инциденты можно было бы почерпнуть из таких историй, если бы кто-то был склонен их рассказывать.

Бальзак упоминает в одном из своих романов историю о враче, который получил большую практику, просто посылая по всему Парижу ярко одетого лакея, который звонил в каждую дверь, как будто в поисках своего хозяина; так быстры были движения этого малого, так стремительны его переходы из одной части города в другую, что никто не верил, что один человек мог бы справиться со столькими визитами; и таким образом сложилось впечатление не только о том, что врач очень востребован, но и о том, что его домохозяйство на блестящем уровне. Император Бразилии, кажется, читал эту историю и воспользовался намеком, ибо в то время как другие нации тратят свои тысячи на содержание целого дипломатического корпуса, он, по-видимому, подобно доктору, имеет только одного лакея, которого он заставляет двигаться по Европе без остановки: так «The Globe» сообщает нам однажды, что шевалье де Л——, бразильский посол, прибыл в Лондон, чтобы возобновить свои дипломатические функции; «The Handelsbad» из Гааги упоминает о его отъезде из голландского двора; «Allgemeine Zeitung» объявляет о перспективе его прибытия в Вену, а «Moniteur Parisien» имеет прекрасную статью о процветании их отношений с Мексикой под эгидой неутомимого шевалье: «non regio terræ», свободного от его трудов. В отличие от сэра Бойла Роша, ему удалось быть не только в двух, но и в двадцати местах одновременно, и я нисколько не удивился бы, услышав о его переговорах по поводу серы в Неаполе в тот же самый момент, когда он играл в снежки в Норвегии. Путешествует ли он на воздушном шаре или на спине пеликана, он удивительный человек и сокровище для своего правительства.

Множество его обязанностей и неотложный характер его функций могут придавать его манере видимость спешки, но дипломатично выглядеть решительным, и у него нет времени на пустяки.

Поистине, шевалье де Л——, ты великий человек — вечный жид был лишь прообразом тебя.

ОРЕХ ДЛЯ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ.

Из всех популярных заблуждений, под гнетом которых мы находимся в Англии, я едва ли знаю одно, более широко распространенное и менее основанное на фактах, чем преимущества зарубежных путешествий. Далеко от меня мысль недооценивать пользу, которую получают образованные люди от общения с иностранцами, и возможности исправлять личным наблюдением впечатления, уже полученные путем изучения. Никто не ценит это выше, чем я; никто не оценивает полнее преимущества смягчения своей национальности путем откровенного сравнения наших собственных институтов с институтами других стран; никто не ценит выше непредвзятый склад ума, порождаемый расширением поля наших наблюдений, и, вместо того чтобы ограничивать наш опыт деталями книги, чтение с широко раскрытой страницы самой человеческой природы. Настолько я сознаю важность этого, что считаю образование того, кто не путешествовал, лишь весьма частичным. Поэтому не против пользы от того, чтобы видеть мир, я хотел бы выступить — скорее против общего применения этой практики ко всему классу наших соотечественников и соотечественниц, которые роятся на континенте. Неподготовленные своими вкусами — не подготовленные предварительной информацией — считая паспорт и аккредитив вполне достаточными для своих целей — они отправляются в свои путешествия. Из-за незнания иностранного языка их путешествие — это трудность и смущение на каждом шагу. Они мало понимают из того, что видят, ничего из того, что слышат. Дискомфорт иностранной жизни не имеет смягчения в том, чтобы они могли рассуждать о нем и делать из него выводы. Все источники информации герметически закрыты для них, и их тур не имеет ничего, чтобы компенсировать его усталость и расходы, кроме абсурдных деталей приключений, которым их подвергло их невежество.