«Орехи и щелкунчики»

Не в моих намерениях здесь выступать против вреда, наносимого моральному чувству нашей нации тесным общением с привычками Континента. Оставляя это для более подходящего времени, я лишь замечу в настоящее время, что, насколько это касается привычек добродетели, больше вреда причиняется среди среднего класса наших соотечественников, чем среди тех, кто находится в более возвышенной сфере.

Едва начинается месяц май, как весь поток британского населения устремляется на побережье Франции и Фландрии. Глядя на переполненные пароходы, прибывающие в Антверпен или Булонь, вы бы сказали, что в Лондоне разразилась какая-то великая и опустошительная чума, и выгнала испуганных жителей из их домов. Не так, однако: они приехали за границу ради удовольствия. Имея кредит в Coutts и бесценного Джона Мюррея в качестве гида, они посвятили шесть недель Франции, Бельгии и Рейну, в течение которых они должны не только выучить два языка, но и посетить три нации, исследуя кулинарию, обычаи, пейзажи, литературу и искусство с той же уверенностью в успехе, с какой они посетили бы Эстли. Едва они отправляются в свои путешествия, как объединяются в группы для личной защиты и помощи. «Morgue Britannique», о которой так много говорят иностранцы, они, кажется, оставили позади; и внезапные дружбы и близость возникают между людьми, чье единственное общее чувство — это чувство их собственного абсурдного положения. И вот они отправляются осматривать достопримечательности группами. Они посещают соборы, памятники и галереи; они записывают в свои журналы вульгарные тирады наемного комиссионера; они едят пищу, которую ненавидят, и ложатся спать недовольными и несчастными. Любезную вежливость иностранцев, тему стольких похвал в Англии, они теперь обнаруживают как не более чем эгоизм, распущенность и дерзость. Они видят страну из окна дилижанса, а общество — с места за table d’hôte, и, поистине, и то, и другое — лишь вульгарные большие дороги жизни. Их незнание языка только защищает их от того, чтобы чувствовать себя оскорбленными дерзостями, направленными против них самих и их страны; а необразованная простота их натуры избавляет их от унижения осознания того, что показная вежливость какого-нибудь усатого знакомого — это представление, устроенное им для развлечения своих друзей.

Бедный Джон Булль, ты принес большие жертвы ради этого тура. Ты бросил город и контору, чтобы твоя жена могла увлечься нарядами, а твоя дочь — учителем танцев, чтобы твой сын мог научиться играть в рулетку и курить сигары, и чтобы ты сам мог проехать несколько тысяч миль по мощеным дорогам, не имея цели развлечься, не имея инцидента, чтобы привлечь тебя. Хотя это довольно мрачная картина, есть и другая сторона медали, еще хуже. Джон Булль возвращается домой обычно больным от того, что он видел, и гораздо более невежественным относительно Континента, чем когда он отправлялся. Его тур, однако, накопил запас иностранной аффектации, которая делает его дом неуютным; его дочери тоскуют по льстивым фамильярностям своих усатых знакомых в Эмсе или Висбадене; а его сыновья теряют всякий вкус к медленному достижению достатка, размышляя о более решительных переменах судьбы, которые ожидают в rouge et noir. Но даже это не самое худшее. Что я оплакиваю больше всего, так это ложные и ошибочные представления, которые континентальные нации получают о нашей стране и ее привычках от таких экземпляров, как эти. Англичанин, который, будучи увиденным дома, во главе своей конторы или в управлении своей фермой, представляет прекрасный пример тех национальных черт, которыми мы так справедливо гордимся — честный, откровенный, прямолинейный во всех своих делах, добрый и милосердный в своих привязанностях; но увидьте его за границей, сфера его занятий больше не существует — нет упражнения для мужественных привычек его натуры: его честность лишь подвергает его тому, чтобы быть обманутым; его откровенность вырождается в доверчивость; подозрительная открытость его характера делает его мишенью каждого хитрого мошенника, которого он встречает; и над ним смеются от Роттердама до Рима за качества, которые, будучи примененными в своей подобающей сфере, сделали Англию величайшей страной вселенной. Отсюда и тон пренебрежения, ныне столь повсеместно поддерживаемый в отношении Англии и англичан от одного конца Континента до другого. Не то чтобы наша страна не посылала множество людей, хорошо квалифицированных, чтобы вызвать иные впечатления о своей нации; но, к сожалению, такие люди движутся только в том ранге иностранного общества, где эти предрассудки не существуют; и именно среди другого класса, и, к несчастью, более многочисленного, эти принижающие мнения находят хождение и веру.

Нет ничего более оскорбительного, чем постоянные апелляции французов, немцев и других к английским привычкам, как они видны среди этого класса наших соотечественников. Тщетно вы объясняете им, что эти люди не принадлежат ни к числу более образованных, ни к лучшим рангам нашей страны. Они не могут понять вашего различия. Привычки Континента создали своего рода плато хорошего воспитания, на котором все люди равны. Таким образом, если вы редко встретите иностранца, невежественного в повседневных convenances мира, вы еще реже встретите безупречно воспитанного. Table d’hôte, подобно офицерскому собранию в нашей армии, имеет эффект введения определенной меры приличия, которая ощущается через каждое отношение жизни; и, хотя граф за границей неизмеримо ниже джентльмена дома, здесь, я должен признаться, иностранный сапожник — более цивилизованный человек, чем его тип в Англии. Это легко понять: иностранное воспитание — это не внешнее проявление внутреннего принципа — это не проявление чувства смешанной доброты, хорошего вкуса и самоуважения — это просто строгое соблюдение определенного кодекса поведения, который не имеет никакого отношения к чему-либо, чувствуемому внутри; это просто папизм вежливости, с его поклонением святым, его покаяниями и его лишениями. Англичанин уступает вам дорогу, чтобы облегчить ваш проход; иностранец — француз, я должен сказать — делает это ради возможности помахать шляпой или продемонстрировать позу. Тот же дух пронизывает каждый акт обоих; долг в одном случае, показ в другом — правящие принципы жизни; и, где люди столь диаметрально различны, мало вероятности большого взаимного понимания или взаимного уважения. Возвращаясь, однако, к главному, великое зло этой всеобщей страсти к путешествиям заключается в возможности, предоставляемой иностранцам, насмехаться над нашей страной и высмеивать наши привычки. Тщетно наши институты являются моделями для подражания миру — тщетно наш национальный характер стоит на первом месте по добросовестности и верности — тщетно хвастовство, что солнце никогда не заходит над территорией, которая опоясывает сам земной шар, пока мы ежегодно посылаем наши десятки тысяч на Континент, с единственным недостатком — простой непригодностью к зарубежным путешествиям, чтобы навлечь на нас насмешку и издевательство каждого невежественного и неграмотного француза или бельгийца, которого они встречают.

ОРЕХ ДЛЯ СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ.

Наш свод законов, если бы его предписания выполнялись только в частной жизни, произвел бы самые необычайные реформы в наших обычаях и привычках. Самые необычные инновации в наших вкусах и мнениях проистекали бы из статутов. Всего несколько дней назад, когда человек искал возмещения за величайший вред, который один может причинить другому, главный аргумент адвоката ответчика был основан на том обстоятельстве, что не было доказано, что истец и его жена жили счастливо вместе, за исключением показаний их слуг. Большое значение придавалось этому факту адвокатом; и такое впечатление это произвело на умы присяжных, что присужденные убытки были сущим пустяком. Теперь только поразмышляйте на мгновение об абсурдности такого довода и подумайте, сколько есть людей, чьи тихие и незаметные жизни остаются незамеченными за пределами их собственной двери — более того, сколько есть достойных и превосходных людей, которые живут меньше для мира, чем для себя, и хотя, вероятно, именно по этой причине мало подвержены рассматриваемому случаю, все же сочли бы великой несправедливостью то, что поставило их вне рамок возмещения, потому что они были домоседами и вели домашний образ жизни.

Цивилизация и марш разума — прекрасные вещи, и, несомненно, это большое улучшение, что преступник лучше размещен и накормлен в тюрьме, чем голодный рабочий в работном доме. Это восхитительный кодекс, который делает долг чести, возможно, мошеннические потери за карточным столом, обязательным обязательством, в то время как деньги, причитающиеся трудящейся, работающей индустрии, могут быть уклонены или избегнуты. Тем не менее, это смелый шаг — вторгаться в частную жизнь, подрывать счастье, которое мы считаем наиболее национальным, и предполагать, что мир не уважает, а закон не верит в тот мирный курс жизни, который, довольствуясь своими собственными благословениями, не ищет ни взгляда толпы, ни пристального взгляда моды. При нынешней системе человек должен появляться в обществе, как кандидат на выборах — щедрый на заверения в своем счастье и благоухающий улыбками; он должен выводить свою жену, как цветущую дебютантку, и, представляя ее своим друзьям, должен демонстрировать, всеми зависящими от него усилиями, ангельское счастье их состояния. Проявления нежности coram publico, над которыми так насмехаются некоторые привередливые люди, теперь обязательны; и, какими бы уединенными ни были ваши привычки, какими бы замкнутыми ни были ваши вкусы, абсолютно необходимо, чтобы вы появлялись определенное количество раз каждый год перед миром, чтобы заверить эту добросердечную и внимательную вещь, каким супружеским счастьем вы обладаете.

Бесполезно, что ваш слуга и ваша служанка, и даже странник в ваших воротах, видели вас в явном наслаждении семейным счастьем: толпа в бальном зале должна свидетельствовать в вашу пользу — это яма театра — это компания парохода или вечеринка на железной дороге, которую вы должны привести в качестве доказательства. Они лучшие — они единственные судьи того, что вы, в невежестве своего сердца, считали секретом для своей собственной груди.

Ваше поведение внутри дома не имеет большого значения, лишь бы ваше поведение снаружи удовлетворяло мир. Какую восхитительную картину всеобщего счастья представит тогда Англия иностранцу, который посещает наши салоны! С каким восторгом он будет созерцать ангельское блаженство супружеской жизни! Вместо негодующей холодности мужа, оскорбленного какой-то случайной легкомысленностью своей жены, он теперь удвоит свое внимание и воспользуется возможностью призвать компанию в свидетели того, что они живут вместе, как горлицы. Он не знает, как скоро, если он много вращается в светской жизни, их свидетельство может пригодиться ему; и любящая улыбка, которую он бросает своей супруге через обеденный стол, стоит три тысячи фунтов перед любым судом присяжных в Мидлсексе.

Авторы романов теперь потеряют один оплот сентиментальности. Любовь в коттедже будет обладать столь же малым уважением, сколь мало привлекательности она когда-либо имела для мира. Пирс в Брайтоне, пароход в Грейвсенде, Гайд-парк в воскресенье будут подходящими сферами для обмена супружескими клятвами. Никакие абсурдные представления об уединении не будут тогда властвовать. Увы! как мало пророческого духа в поэзии! Всего несколько лет назад одна из наших сирен песни сказала,

“When should lovers breathe their vows?

When should ladies hear them?

When the dew is on the boughs—

When none else is near them.”

Ни слова об этом! Подходящее место — среди блеска драгоценностей, сияния ламп, давки моды и шума разговоров. Частные ложи оперы даже слишком уединенны, и ваше счастье не является подлинным, пока оно не признано обществом, так же как казначейский вексель с простой подписью лорда Монтигла.

Преимущества этой системы будут велики. Больше люди не будут сведены к культивированию тех более кротких добродетелей, которые украшают жизнь; больше они не будут изучать те достижения, которые делают дом счастливым, а их очаг — веселым. Зима в Париже и ложа в Varietés будут более к месту. Фарсы Скриба научат их более важным урокам, и они получат поучительный пример в последней строке водевиля, где оскорбленный муж появляется при падении занавеса и, кланяясь публике, обнимает и свою жену, и ее любовника, восклицая: «Maintenant je suis heureux — ma femme — mon meilleur ami!» Тогда он может щелкнуть пальцами на Чарльза Филлипса и Адольфуса: он доказал не только свою привязанность к жене, но и свое доверие к другу. Пусть он оценит убытки в десять тысяч, и с адвокатом, который умеет плакать, он получит каждый шиллинг денег.

ОРЕХ ДЛЯ ЩЕДРЫХ ДАМ.

Жан-Жак говорит нам, что когда его жена умерла, каждый фермер в округе предлагал утешить его одной из своих дочерей; но что несколько недель спустя, когда его корова разделила ту же участь, никто не подумал заменить его потерю предложением другой; тем самым доказывая разную ценность, которую люди придают своим коровам и детям — это кажется достаточно абсурдным, но разве это хоть немного более абсурдно, чем то, что каждый день происходит в профессиональной жизни? Сколько есть священников, которые не одолжили бы вам пять фунтов, но охотно одолжили бы вам свою кафедру, а самая обычная любезность со стороны больничного хирурга — это представить своего посетителя с ножом и умолять его разрезать пациента. Он никогда не видел этого человека раньше, он не знает, близорук ли он, или нервный, или невежественный, или опрометчивый, все, о чем он думает, — это оказать почести учреждению; и хотя, подобно хозяйке, которая видит, как лучшее блюдо на ее столе изуродовано неумелым резчиком, он страдает в тайне, все же она слишком хорошо воспитана, чтобы выказывать свое недовольство, но мягко улыбается своему другу и говорит: «Ничего страшного, пожалуйста, продолжайте». Это, несомненно, в высшей степени способствует науке; и поскольку медицина объявлена наукой эксперимента, великие результаты иногда возникают из этой практики. Теперь, когда я говорю о врачах — какая это странная группа, и какое необычное положение они занимают в обществе; допущенные к полнейшему доверию мира, все же, по странному извращению, в то время как они являются хранителями секретов, которые скрепляют всю ткань общества, их влияние не полностью признано, ни их власть не подтверждена. Врач теперь — это то, чем монах был когда-то, с тем дополнительным преимуществом, что из природы своих исследований и изысканий своего искусства он читает глубже в человеческом сердце и проникает в его самые сокровенные тайники. Для него жизнь имеет мало романтики; более грубое воздействие тела, постоянно реагирующее на операции ума, разрушает многие поэтические грезы и многие высокопарные иллюзии. Только ему человек говорит «son dernier mot»: в то время как адвокату склонности самоуважения заставят его всегда сообщать благоприятный взгляд на свое дело. Врачу он будет откровенен, и даже более чем откровенен — да, это те люди, которые, наблюдая за тайными действиями человеческой страсти, могут проследить прогресс человечества в добродетели и в пороке; пока они служат телу, они исследуют ум, и все же, едва проходит час опасности, едва рассеивается тень страха, как они возвращаются к своему скромному положению в жизни, неся с собой мало благодарности, и, как ни странно, никакого страха!

Мир ожидает от них образованности, хороших манер, доброты, внимательности и чуткости, терпения к их ворчливости и стойкости перед лицом их капризов; и после всего этого шарлатанство гомеопатии, нелепая абсурдность водолечения или более предосудительные пакости месмеризма найдут в их глазах больше расположения, чем высочайшие способности, подкрепленные огромными природными преимуществами.

Каждый мужчина — и, что еще более верно, каждая женщина — воображает себя врачом. Тяга к медицине, как и к политике, рождается вместе с нами, и ничто не кажется проще, чем исправить повреждения в устройстве организма, будь то государство или отдельный человек. Кто не видел снова и снова, как врачей первой величины отодвигают в сторону, чтобы, как говорится, «испытать» снадобье какого-нибудь невежественного шарлатана или совет какой-нибудь болтливой старухи? Нет никого настолько глупого, старого, невежественного, упрямого или нелепого, кто не считал бы себя выше Броди и Чемберса, Крэмптона и Марша; и там, где наука с тревожным взором и осторожной рукой едва осмеливается вмешаться, героическое невежество смело бросается вперед и разрубает гордиев узел, обрывая нить жизни. Как же так получается, что эти старые дамы обоего пола никогда не вмешиваются в дела правосудия? Неужели эта игра ниже их достоинства, раз на кону лишь имущество, а не жизнь? Или же сложнее познать искусство, принципы которого покоятся на стольких отраслях науки, чем изучение, основанное на прецедентах? О, если бы «благодетельницы» взялись за сессионные и выездные суды вместо лазаретов и диспансеров и сделали Блэкстона своим адъютантом — вместо ушедшего на покой Бьюкена.

ОРЕХ ДЛЯ СВЯЩЕННИКОВ.

В этом мире невозможно было бы прожить, не имея совести из индийской резины, и существовать в жизни без того, что часовщики называют «приспособлением» в механизме сердца, так же невозможно, как синей мухе — растолстеть в лавке аптекаря. Совесть каждого человека, подобно Янусу, имеет два лица: одно смотрит на мир с величайшим правдоподобием и улыбкой любезного благожелательства, другое же с насмешливым прищуром словно говорит: «Кажется, мы их обводим вокруг пальца». На самом деле, мир стал бы невозможен, дела — невыполнимы, а само общество превратилось бы в медвежью яму без лицемерия.

Теперь профессиональные классы имеют своего рода лицензию на этот счет; точно так же, как поэту позволено выдумывать закаты, а художнику — импровизировать облака и водопады, юрист разглагольствует о добродетелях или привлекательности своего клиента, а врач прольет вам добрые, крупные, настоящие слезы — по гинее за каплю — о горестях своего пациента; но церковь, как я полагал, была свободна от этой практики. Однако заметка в утренней газете самым поразительным образом развеяла мое невежество. Римско-католическая иерархия единогласно постановила, что все лица, следующие актерской профессии, должны считаться вне лона церкви: их нельзя ни крестить, ни конфирмовать, ни венчать, ни хоронить; они могут получить имя на улице, и жену там же, но церковь не благословит ни то, ни другое; по сути, театральные подмостки объявлены в оппозиции к христианству, и мадам Лафарж ничуть не более виновна, чем Робер Макер. Несколько дней назад одна из самых модных церквей Парижа была переполнена до удушья из-за торжественной мессы, отслуженной при участии всего оперного хора во главе с Дюпре. Сумма, пожертвованная верующими, была огромна, и музыка Моцарта с большим эффектом звучала под сводами Нотр-Дама, однако уже на следующее утро ни один из участников хора не мог получить церковного благословения — логика всего этого в том, что декан Нотр-Дама, подобно директору «Одеона», любит полный зал и солидный доход. Он набирает самую привлекательную труппу, какую только может, и хотя он не стесняется называть их самыми сомнительными знакомцами, они все же заполняют скамьи, а проклясть их успеется и после представления!

Когда респектабельных вигов атакуют за их союз с О’Коннеллом, они дают тот же ответ, который, вероятно, дал бы священник в подобных обстоятельствах: «Что мы можем поделать? Нам нужна толпа; если он поет, она у нас есть — мы знаем его характер так же хорошо, как и вы; так что позвольте нам только набить карманы, а потом...» Я ничуть их не виню, если папизм их политики приелся аппетиту; если они больше не могут творить чудеса реформ и революций, я не вижу, как они могут обойтись без помощи извне.

Дэн, однако, не согласится, подобно Дюпре, быть проклятым, когда дело сделано; он настаивает на доле прибыли и, более того, на том, чтобы к нему относились с некоторым уважением. Он знает, что он — звезда труппы, и может диктовать свои условия; и даже сейчас, когда театр разорен, антрепренер нищенствует, а актеры уволены, подобно Мэтьюзу, он может устроить представление в одиночку и к тому же неплохо на этом заработать.

Если бы можно было увидеть, как это осуществляется на манер правления Санчо на острове Баратария, я бы определенно хотел увидеть О’Коннелла на троне Ирландии хотя бы на двадцать четыре часа и поприветствовать короля Дэна, милостью дьявола короля Эрина, просто ради шутки!

ОРЕХ ДЛЯ УЧЕНЫХ ОБЩЕСТВ.

Мы смеемся над средневековьем за их суды ордалиями, их рыцарские поединки, их тучные монастыри и тощих людей; но я склонен полагать, что не пройдет и века, как потомки будут так же широко ухмыляться при упоминании наших ученых обществ. Из всех черт, характеризующих наш век, я не знаю ничего более выдающегося по своей нелепости, чем девять десятых этих ассоциаций; поддерживаемые громкими именами, подпитываемые крупными суммами, имея прекрасное здание, библиотеку и библиотекаря, они исполняют почести науки примерно так же, как йомены гвардии исполняют их при дворе в дни приемов, и они имеют такое же отношение к литературе и искусству, какое упомянутые мною почтенные функционеры — к делам вокруг трона.

Пожилой джентльмен, хандрящий от безбрачия и слишком желчный для общества, завел привычку каждое утро смотреть в окно, наблюдая за погодой: он видит облако, очень похожее на кита, или ему кажется, что когда ветер дует в определенном направлении и при этом идет дождь, капли падают под особым углом. Он записывает эти факты месяц или два, а затем основывает метеорологическое общество, бессменным президентом которого становится, получая грант от парламента на расширение его пользы. Другой копается в старых томах на книжном развале; и, становясь, как и большинство людей, мало знающих жизнь, очарованным собственными открытиями, он думает, что установил некие любопытные детали древней истории, и, сообщая свои результаты другим, таким же глупым и старым, как он сам, они величают себя антикварами или археологами и тоже получают грант.

Теперь, половина этих обществ — не более и не менее как дерзкие сарказмы в адрес земли, на которой мы живем. Человек, который намеренно берется вести хронику облаков в нашей атмосфере и отмечать дождливые дни в нашем календаре, по моему разумению, выполняет столь же благодарную задачу, как если бы он пересчитывал карбункулы на носу своего друга. У нас, правда, отвратительный климат: солнце редко показывается, а когда показывается, то сквозь рваную одежду облаков, тусклое и неприятное; но зачем тыкать нас этим в лицо? И, более того, зачем платить группе людей за публикацию этой клеветы? Затем, опять же, что касается истории, весь мир знает, что со времен Потопа ирландцы только и делали, что ухаживали, гнали незаконный виски и били друг друга. Какая же чепуха говорить о древнем земледелии, о высоком ранге в литературе и совершенстве в искусстве. Каменный епископ с носом как у негра и посохом как садовые грабли — единственные свидетельства вкуса наших предков в скульптуре; а несколько дурацких стишков на ирландском, объясняющих, как король Фелим О’Тул обманул брата-монарха, лишив его кюлотов, — это примерно весь объем наших исторических сокровищ. Но, ради аргумента, предположим обратное; представьте на мгновение, что наши предки были всем тем, чем их хотели бы видеть сэр Уильям Бетам и мистер Петри — не знаю, что чувствуют другие, но я сам не нахожу приятным размышлять об их временах, глядя на наши собственные. Что! Мы были поэтами и художниками, архитекторами, историками и музыкантами! Что у нас сейчас есть, чтобы представлять эти великие и могучие дары? Боюсь, кроме нашего «Большого Попрошайки», у нас нет ни одной живой знаменитости; и разве это утешительное размышление, разве это приятная мысль, что в то время как тысячу четыреста лет назад какой-нибудь ирландский Рафаэль и какая-нибудь голвейская Гризи были восторгом наших прославленных предков — в то время как великолепие короля Малахии с его золотым ожерельем изумляло дам в окрестностях Трима — нам нечем похвастаться, кроме Дэна в должности лорд-мэра и устриц Бертона Биндона? Еще раз говорю: если то, что рассказывают нам эти люди, — факты, то это самые неприятные факты, которые можно сообщить нации; и я не вижу никакой пристойности или хорошего тона в том, чтобы отвечать цыгану, просящему пенни, информацией о том, что «его предки построили пирамиды».

Опять же, если наши дни темны, то ночи еще хуже; и что, во имя Небес, нам делать с обсерваторией и телескопом длиной с «Грейт Вестерн»? Планеты — самые дорогие бродяги для бюджета, а неподвижные звезды — фиксированное навязанное бремя. Будь я канцлером казначейства, я бы назначил пенсию Луне и дал бы Большой Медведице сумму денег в качестве компенсации. Не говорите мне о бедствиях народа, возникающих из-за хлопка, или зерна, Китая или чартистов — это наши научные учреждения проедают национальные ресурсы. Нет ни одного антикварного сотейника для яиц, который не стоил бы стране целого состояния, а каждое виляние хвостом кометы можно оценить в полмиллиона. Ручаюсь, люди на Луне относятся к нам гораздо проще и не утруждают себя выяснением размера ирландского глаза или высоты Кро Патрика. Нет, нет; пусть канцлер казначейства выступит с решительной мерой сокращения расходов и очистит от них сцену. Каждый человек, у которого есть деньги на покупку хлопкового зонта, сам себе метеоролог; а карманный телескоп ценой в восемь шиллингов и четыре пенса достаточно длинен, по совести говоря, для любого человека в таком климате, как наш; или, если такой путь кажется слишком категоричным, потребуйте у этих людей счет и установите фиксированную сумму для каждого пункта. В закусочной Долли вы до фартинга знаете, сколько стоят ваш бифштекс и кружка эля; и если вы хотите в придачу кусочек Стилтона к своему двойному портеру, вы советуетесь со своим кошельком, прежде чем заказать. Пусть с нацией не обращаются хуже, чем с индивидуумом: давайте сначала оглядимся и посмотрим, позволит ли нам год процветания и дешевого картофеля роскошь приобретения нового светила или старой хроники; тогда, зная цену, мы сможем рассчитывать с уверенностью. Предположим, неподвижная звезда, например, оценена в десять фунтов; планета — в пять; у Сатурна так много поясов, я бы не дал больше полукроны за новый; а что касается солнечного затмения, я бы лучше предложил награду тому, кто смог бы сказать нам, когда мы сможем увидеть его воочию.

На данный момент я лишь высказываю эти предложения в краткой, неполной форме, намереваясь, однако, вернуться к этой теме в другой раз.

ОРЕХ ДЛЯ ЮРИСТОВ.

Авторы давно заслужили репутацию самых сведущих людей — досконально знакомых не только с особенностями каждого образа жизни и класса, но и с их сокровенными чувствами, привычками мышления и способами выражения. Теперь же я давно придерживаюсь мнения, что во всех этих отношениях юристы бесконечно превосходят их. Автор выбирает своих персонажей, как вы выбираете блюдо или вино к обеду — он берет то, что подходит, и оставляет то, что не служит его цели. Затем он лепит их по своему усмотрению — дорабатывая этот портрет, набрасывая тот, то выводя определенные фигуры на яркий свет, то погружая их в тень: они — его создания, которые должны подчиняться ему при жизни и даже умирать по его команде. Юрист же призван проявить все повествовательные и описательные способности своего искусства в любой момент, без времени на чтение или подготовку; и, что хуже всего, его дела часто лежат в тех самых искусствах и профессиях, к которым его вкус наиболее враждебен. В один день его можно найти ползущим с черепашьей медлительностью через все утомительные хитросплетения дела о праве справедливости — на следующий день он несется в потоке негодующего красноречия в защиту какого-нибудь участника оранжевого шествия или члена «Риббон»; сейчас он описывает с важностью ландшафтного садовника извилистые повороты мельничного ручья; сейчас разглагольствует в стиле Бульвер-Литтона над опустевшим очагом и разбитыми состояниями какого-нибудь покинутого мужа. В одном суде он пытается доказать, что пожилой джентльмен, чья жизнь была застрахована на тысячу в «Фениксе», сам способствовал своей кончине, не употребляя кайенский перец с устрицами; в другом он с очевидной ясностью показывает, что удар в тело и перелом головы — это простительное правонарушение и лишь результат «политического возбуждения» у высокодуховного и сердечного народа.

Это все ловкие усилия, требующие от того, кто их совершает, совершенных способностей; но что они по сравнению с тем глубоким и критическим исследованием, с которым он, кажется, инстинктивно прощупывает глубины каждого научного пути в жизни и каждой ученой профессии. Послушайте его в деле о невменяемости — прислушайтесь к глубоким и тонким различиям, которые он проводит между симптомами простой эксцентричности и заблуждающегося интеллекта — заметьте, насколько ничтожным кажется в этом деле врач, сделавший эти вещи изучением всей своей жизни — услышьте, как барристер сбивает его с толку градом технических терминов, говоря о шишковидной железе так, будто это судебный чиновник, а об атрофии мозговых долей — как будто он говорит о клерке адвоката. Послушайте его в суде по делу о предполагаемой смерти от яда; какой триумф он там одерживает, особенно если он младший барристер — как он ходит, не дрогнув, среди всех тестов на мышьяк — как мало его волнуют аппараты Марша и открытия Шееле — гидросульфаты, пероксиды, иодиды и протохлориды знакомы ему как домашние слова. Вы бы поклялись, что он вырос у стеклянной реторты и пил свое первое молоко через паяльную трубку. Подобно ребенку, который колотит по клавишам фортепиано и воображает себя Листом или Мошелесом, так и ваш барристер упивается фразеологией сложной науки, осыпая свидетелей своими безумными ошибками и уверяя присяжных, что их удивление означает невежество. Ничто в анатомии не является слишком глубоким — ничто в химии слишком тонким — ни один факт в ботанике не является слишком неясным — ни один пункт в метафизике не является слишком сложным. Как Догберри, эти вещи для него — лишь дар Божий; и он знает их с рождения. Поистине, канцлер — могущественный маг, и мистические слова, которыми он призывает джентльмена к адвокатуре, должны обладать какой-то мощной силой. Юноша, которого вы помните как будто вчера, завсегдатай вечерних вечеринок или сопровождающий дам на верховых прогулках в «Феникс», теперь предстает человеком глубоких и совершенных знаний — тот, чья химия не шла дальше состава «стакана пунша», теперь может выполнять самые сложные эксперименты Орфила или Дэви или объяснить причины неудачи в тесте, который ставил в тупик научный мир полвека. Он знает точную денежную стоимость привязанностей покинутой девы — он может назвать вам точную сумму в банкнотах, за которую вдова будет сбита с ног, когда ее сердце подвергнется лишь притворному нападению Купидона. С каким совершенным мастерством он также может показать, что обвинительный акт недействителен, когда вместо «резаной раны» вставлено «колотая»; и когда обвинитель от короны был недостаточно точен в описательной анатомии, какое славное поле для демонстрации открывается перед ним. Затем, конечно, какие это забавные ребята! — как они подшучивают над свидетелем, когда он сидит, дрожа, на столе — какие смешные намеки на его привычки, возраст, положение — направляя всю батарею своих способностей к насмешке против него, готовые, если он осмелится ответить, броситься под защиту суда. И поистине, если священнику достаточно немного латыни, то в суде очень помогает немного остроумия. Шутка — это универсальное благословение: судья, который, в конце концов, всего лишь «старый юрист», любит ее по привычке: присяжные, как правило, редко бывают в такой хорошей компании, и они смеются из вежливости; а адвокатура присоединяется к веселью на том великом принципе взаимности, который позволяет им терпеть скуку друг друга и обедать вместе после этого. Люди достаточно безумны, чтобы говорить об абсентеизме как об одном из зол Ирландии, и сожалеть, что у нас нет резидентствующей аристократии — лучше порадуемся, что их у нас нет, пока юристы доказывают, что они их законные преемники.

Как восхитительно в стране, где цивилизация еще имеет некоторый прогресс впереди, и где состояние преступности не совсем удовлетворительно, знать, что у нас есть те, кто знает все, чувствует все, объясняет все и примиряет все — кто может пролить такой свет Клода Лоррена на добро и зло, что они оба смягчаются в сладкую и священную мягкость, на которую приятно смотреть. Как достигается секрет этого универсального приобретения, я не знаю — возможно, это парик.

Что натолкнуло меня на этот ход мыслей, так это процесс, о котором я недавно читал, где был поддержан встречный иск о повреждениях в море — владельцев брига «Дарем» против «Авроры», иностранного судна, и наоборот, из-за результата столкновения в полдень 14 октября. Оказалось, что оба судна укрылись в Хамбере от непогоды почти в одно и то же время — что «Дарем», который шел впереди прусского судна, «убрал марсели и бросил якорь довольно внезапно; а так как «Аврора» была позади, суда столкнулись». Вопрос, следовательно, заключался в том, пришел ли «Дарем» на якорь слишком поспешно и не по-морскому; или, другими словами, не должна ли была «Аврора», когда «Дарем» убрал марсели и отдал якорь, привести к ветру или дать задний ход и т.д. Ничто не могло быть более поучительным, и едва ли что-то более забавным, чем ясные аргументы, использованные адвокатами с обеих сторон. Ученые фиванцы, которых стошнило бы на пароме, говорили так, будто они совершили кругосветное плавание. Стаксели, брасы, брамсели, шкоты и шпили они швыряли друг в друга, как конфеты на карнавале; и это морское сражение длилось от рассвета до заката. Лишь однажды, когда судья «сделал полдень» для небольшого подкрепления, они прекратили конфликт, чтобы возобновить борьбу позже с еще более смертельной отвагой, пока, наконец, свидетели — истец, ответчик и все остальные — не запутались настолько, что наполовину пожалели, что не пошли ко дну, прежде чем решили улаживать разногласия в Адмиралтейском суде. Это был не обычный случай для демонстрации этих способностей, столь свойственных инстинктивному дару адвокатуры, и, конечно, они использовали его со всем энтузиазмом лакомства.

Как я дрожал за «Аврору», когда пожилой джентльмен с бородавкой на носу заверил суд, что у «Дарема» марсель был на бакштаге за десять минут до того, как упал якорь; а потом, как я снова боялся за «Дарем», когда худой человек в очках разворачивал пруссака на зарифленном гроте и так красиво ложился в оверштаг. Я думал, что я в море, настолько графичным было все описание — волны плескались и пенились вокруг бортов и разбивались брызгами на палубе — ветер гремел среди такелажа — переборки скрипели, и добрый корабль тяжело вздымался в ложбине волны, как могучий монстр в агонии. Но мое сердце не дрогнуло — я знал, что доктор Лашингтон у руля, а доктор Хаггард на дозоре впереди — я чувствовал, что доктор Робинсон стоит у подветренных брасов, а доктор Аддисон ждет с топором в руке, чтобы срубить грот-мачту. Это были утешительные размышления, пока я снова не смог поверить, что я в Высоком суде Адмиралтейства Ее Величества.

Увы! Вы, Куперы — вы, Марриэты — вы, Шамье — вы, историки штормов и морских сражений, насколько ваши триумфы уступают описательному красноречию судебного зала. Кто может изобразить разбитое сердце угасшей привязанности, как Чарльз Филлипс в деле о нарушении обещания? Что был Скотт по сравнению со Скарлеттом? — насколько Диккенс уступает адвокату О’Дрисколлу? — вот люди, которые без торговых уловок, без позолоты, без букв и без иллюстраций могут довести мир до смеха и слез. Они не просят помощи ни у Колберна, ни у Крукшенка — им не нужны ни «Браун», ни Лонгман. Рожденные небесами воины, врачи, химики и анатомы — глубокие в каждом искусстве, ученые в каждой науке — человечество для них открытая книга, которую они читают по желанию и изучают на досуге — счастливая страна, где у нас вас в изобилии, и где ваши таланты настолько доступны, что их можно получить по первому требованию.

ОРЕХ ДЛЯ ИРЛАНДЦЕВ.

ИРЛАНДСКИЙ БИС.

Мы, безусловно, очень оригинальный народ и умудряемся делать все на свой лад! Не довольствуясь скреплением нашей дружбы драками и превращением смерти родственника в повод для веселого вечера, мы даже превращаем привычки, заимствованные у других народов, в нечто существенно отличное от их первоначального замысла и вливаем в них дух, вполне национальный.

Эхо, которое на вопрос «Как дела, Пэдди Блейк?» ответило: «Очень хорошо, спасибо», могло быть только ирландским эхом. Любая другая страна угрюмо ответила бы: «Блейк-эйк-эйк-эйк» в диминуэндо до самого конца. Но на нашей стороне пролива есть любезность, внимание, врожденная вежливость, которую тщетно искать в другом месте. Очень яркий пример тому встречается в утренней газете передо мной, и он настолько восхитительно характерен для наших привычек и обычаев, что было бы непростительно пройти мимо него без упоминания. На вечернем концерте в Ротундо, как нам сообщают, мистер Найт — кажется, его фамилия такая — очаровал свою аудиторию тем, как он пел «Молли Астор». Последовали три отчетливых раунда аплодисментов и бис, который буквально сотряс здание и мог — хотя нас не информируют об этом обстоятельстве — произвести весьма примечательные эффекты в соседнем учреждении; после чего мистер Найт с присущей ему любезностью вышел вперед и спел — что, как вы думаете, добрый читатель? Конечно, вы скажете: «Молли Астор», песню, которую вызвали на бис. Увы, ваше невежество; это могло бы подойти в Ливерпуле или Манчестере, в Бате, Бристоле или Бирмингеме — бедные заблудшие саксы там, возможно, хотели бы получить то, о чем так настойчиво просили; но мы — люди совсем другого склада и не привыкли к jog-trot (размеренной) покорности таким здравомыслящим понятиям; и, соответственно, мистер Найт спел «Усталый солдат» — любезность с его стороны, которая буквально потрясла зал аплодисментами; и так до конца представления, «джентльмен, когда его вызывали на бис, неизменно пел новую песню» — я цитирую газету дословно — «что свидетельство его стремления удовлетворить пожелания аудитории доставило всеобщее удовлетворение».

Теперь я спрашиваю — и спрашиваю со всем спокойствием триумфа — покажите мне страну на карте, где такая продуманная любезность могла бы быть проявлена, или которая, если бы была предпринята, могла бы быть так полно, так мгновенно оценена. И какое понимание это дает нам о некоторых наиболее сложных чертах нашего национального характера. Не может ли этот ирландский бис объяснить успех, с которым мистер О’Коннелл утешает нашу «бедность» нападками на духовенство и облегчает наши годы дефицита созданием сорокашиллинговых фригольдеров. Мы просим хлеба, а он говорит нам, что мы великий народ — мы просим работы, а он отвечает, что мы должны добиться отмены унии — мы жалуемся на нашу бедность, а его лекарство — подписка на ренту. Ваш тяжелоголовый англичанин — ваш деревенщина из Йоркшира — или ваш мужлан из Нортумберленда никогда бы этого не понял, если бы вы дали ему целую жизнь на раздумья. Норфолкский пудинг для его грубой и чувственной натуры показался бы лучше, чем новый законопроект о регистрации; и он предпочел бы услышать кипящую музыку вареной говядины к обеду, чем всю бешеную грубость митинга за отмену унии.

Но вернемся к нам самим. Какие смелые и широкие взгляды на жизнь открывают нам наши непринужденные привычки, не говоря уже о самом слуге за столом, который часто подаст вам суп, когда вы просите херес, и даст вам варенье, когда вы просите перец. В какие милые недоразумения мы всегда играем — не фанатично придерживаясь наших собственных узких понятий и следуя своим мелким взглядам на жизнь, а с готовностью делая то, в чем у нас нет никакой заинтересованности, и похвально выполняя для наших друзей то, что они были бы рады, если бы мы оставили в покое.

Эта милая своенравность — эта приятная неопределенность цели — характеризует даже наш климат; и день, который начинается с солнечного света, становится штормовым в полдень, спокойным к вечеру и дует ураганом всю ночь. Так и ирландец, который покидает свой дом, полный филантропии, вполне может ограбить церковь перед возвращением. Но так оно и есть, никого нет похожего на нас ни в каком отношении. Мы отмечаем приезд суверена возведением памятного знака на том самом месте, где он стоял при отъезде; и мы полны энтузиазма в нашей благодарности, когда, попросив об одной услуге, получаем что-то настолько на нее непохожее.

Наши друзья на другой стороне начинают законодательствовать для нас в истинном духе наших предрассудков; и когда мы жаловались на «обнищавшее собственничество и разоренное дворянство», они подкрепили нашу слабость новым законом о бедных. Вот и все об ирландском бисе.

ОРЕХ ДЛЯ ВИЦЕ-КОРОЛЕВСКИХ ПРИВИЛЕГИЙ.

«Шестой акт Анны, глава семнадцатая, делает незаконным содержание игорных домов в любой части города, кроме «Замка», и запрещает любую игру даже там, кроме как во время пребывания лорда-лейтенанта. Этот акт все еще находится в своде законов». — Дублинская газета.

Можно было бы долго ломать голову над объяснением этого странного кусочка законодательства, не имея никакой надежды прийти хотя бы к тени причины для него.

То, что азартные игры должны подавляться правительством, ни в коем случае не является неестественным; и мы не должны испытывать никакого удивления, что наш законодательный орган на столетие опередил Францию в должном ограничении этой деморализующей практики. Но то, что осуществление порока должно быть ограничено высшими государственными должностями, действительно странно и требует немалого размышления с нашей стороны, чтобы исследовать причину.

Если бы функции лорда-лейтенанта Ирландии были столь сонными, утомительными и неинтересными, что законодательный орган счел справедливым предоставить ему некоторое забавное времяпрепровождение, чтобы отвлечь его от «скуки» и развеять меланхолию, то, возможно, была бы какая-то причина для этого необычного постановления. Напротив, однако, каждый знает, что с древнейших времен до наших дней у каждого вице-короля Ирландии было дел по горло. Некоторые копили деньги, чтобы выплатить старые ипотеки, другие арендовали «Феникс»; некоторые ударялись в стиль короля Камбиза, как бедный дорогой лорд Норманби — выгребли все старые реквизиты и выцветшие наряды Замка и с таким материалом, какой смогли собрать, устроили некое подобие представления двора в стиле Друри-Лейн. А совсем недавно, с оригинальностью, столь истинно характерной для настоящего гения, лорд Эбрингтон проложил свой собственный путь и проспал свое время с такой упорной целеустремленностью, что «наименее бодрствующие» лица его правительства стали буквально стыдиться самих себя. Но вернемся назад. Каково, я спрошу, было намерение этого акта? Я знаю, вы сдаетесь. Что ж, я сделал этот вопрос предметом долгих и серьезных размышлений, и думаю, что обнаружил его.

Вы когда-нибудь читали в законах малых германских государств об особых правилах и положениях относительно игорного стола? Если так, то вы обнаружили, как вся собственность «руж-э-нуар» и «рулетки» передается определенным лицам в обмен на весьма значительные суммы денег, выплачиваемые ими правительству за привилегию грабить публику. Эти почтенные и уважаемые люди сдают в аренду беззаконие, как вы сдавали бы свое поместье, продавая обманываемые черты человечества, как новый закон о зерне, на принципе «общего среднего». Правительство этих государств, обнаружив — не редкое дело в Германии — дефицит в своей казне, нашло этот готовый метод восполнения пробела с помощью системы, которая имеет всю регулярность налога с преимуществом добровольного взноса. Эти маленькие королевства, окружностью в какие-то полдюжины миль, — не что иное, как столы для «руж-э-нуар», где великий герцог исполняет роль крупье и собирает золото. Теперь я убежден, что нечто подобное задумывалось нашими законодателями в акте парламента, на который я ссылался, и что его программа могла бы выглядеть так: «поскольку должность лорда-лейтенанта в Ирландии является должностью большой ответственности, высокого доверия и обязательно требующей обильных расходов; и поскольку может случиться так, что она в ходе событий будет занята каким-нибудь вигско-радикальным вице-королем с большими претензиями и малым имуществом; и поскольку обычная сумма на поддержание его достоинства может быть сочтена недостаточной, мы настоящим предоставляем ему исключительную свободу и привилегию на все игры случая, мастерства или ловкости в королевстве Ирландия, будь то чикен-хазард, слепой хуки, орел и решка и т.д. — тимбл-риггинг был известен только позже — для пользования им самим или лицами, им уполномоченными; такая привилегия ни в коем случае не распространяется на лордов-судей, а существует только во время фактического пребывания и присутствия самого лорда-лейтенанта». — См. Акт.

Я не могу не восхищаться тем удивительным тактом, который продиктовал эту часть законодательства; в то же время кажется немного жестким, что канцлеру, архиепископу и другим высоким функционерам, которые отправляют правосудие в отсутствие вице-короля, не было позволено маленькой привилегии немного поиграть в безлимитный лу, или даже в «нищего соседа», тем более что последняя игра является популярной в Ирландии.

В духе этого закона, который, к несчастью для Англии, да и для Ирландии тоже, не всегда диктовал ее постановления относительно нас, кажется, есть что-то вроде оценки нашего национального характера. Хорошо известно, что мы ненавидим и презираем все, что имеет форму законного долга. Мало кто из ирландцев откажет вам в займе пяти фунтов; еще меньше тех, кто может убедить себя заплатить пять шиллингов. Королевство Голвей давно славится своими просвещенными понятиями на этот счет, показывая, насколько более способствует личной независимости и домашней экономии потратить пятьсот фунтов на сопротивление требованию, чем удовлетворить его выплатой двадцати. Соответственно, если бы для поддержки вице-королевского достоинства было предложено прямое налогообложение в значительном размере, шансы таковы — как бы мы ни любили блеск и мишуру, как бы страстно мы ни восхищались всем, что придает нам подобие государства — мы бы застегнули наши карманы, и по принципу тех экономных маленьких трактатов, которые учат нас так много делать для себя, каждый человек решил бы быть «своим собственным лордом-лейтенантом»; однако, приходя в форме косвенного налогообложения, добровольного взноса, который можно удержать по желанию, вещь была приемлемой.

Вам могут не нравиться карты, еще меньше — компания — весьма вероятное обстоятельство, последнее, в некоторые времена, о которых мы знаем не так давно. Что ж, тогда вы сэкономили свои деньги и свою репутацию, оставшись дома; с другой стороны, было утешительно знать, что вы можете сыграть в «шорт-вист» или в «экарте», в то же время внося свой вклад в поддержание короны и выполняя долг лояльного подданного. Однако бесполезно рассуждать об устаревшем институте; закон вышел из употребления, и тем более жаль. Как хотелось бы увидеть лорда Норманби с тем одним локоном детской простоты, который играл на его лбу, с тем вечным прищуром самодовольной прелести, который застыл на его чертах, играющим банкиром в «руж-э-нуар» или объявляющим ставки в хазарде. Я не совсем уверен, что предприятие было бы столь же прибыльным, сколь живописным. Основными завсегдатаями его двора были «тоже Йорк»; лорд Планкет был «прожженным малым»; и если бы Энтони Блэк взял ящик, я бы, безусловно, «поставил на метателя». Время от времени, конечно, заблудший, сбившийся с пути сельский джентльмен — своего рода «мокрый тори» — встречался при том дворе; точно так же, как видишь какую-нибудь почтенную матрону в Эмсе или Бадене, сидящую в счастливом неведении, что все общество вокруг нее — мошенники и аферисты, так и он мог бы доставить некоторое удовольствие и помочь пополнить изголодавшуюся казну. В общем и целом, однако, игра не окупила бы столы; и его светлость остался бы в дураках за восковые свечи, без малейшего шанса на возврат.

Что касается его преемника, «пасьянс» был бы его единственной игрой; и действительно, это было то, что ему приходилось практиковать, пока он оставался среди нас. Лучшие дни теперь настали: давайте, следовательно, спросим, нельзя ли внести небольшую модификацию в акт с пользой, и внести поправку, примерно такую: «Чтобы слова «Лорд-мэр» были заменены словами «Лорд-лейтенант»; и чтобы все привилегии, права, иммунитеты и т.д., вышеупомянутые, были использованы им для его единоличного пользования и выгоды; а также чтобы вместо слова «Замок» в этом законопроекте стояло слово «Особняк» — тем самым резервируя за его светлостью всю монополию на игры случая и ловкости, ни в коем случае не вмешиваясь в подобные практики того же характера, осуществляемые им в другом месте и всегда разрешаемые и допускаемые любым правительством у власти».

Вот, мои дорогие соотечественники, не обычное предложение. Я не пророк, как сэр Харкорт Лис; но все же я осмелюсь предсказать, что как только эта система будет узаконена в мэрии, дань станет совершенно ненужной. Маленький городок Спа, с населением едва ли в 10 000 человек, платит бельгийскому правительству 200 000 франков в год за эту свободу: что бы сделал Дублин — город такой густонаселенный и такой праздный? только подумайте о «хвосте»! — как восхитительно они могли бы использовать свой маленький талант в качестве «подставных лиц» и других различных функционеров, столь необходимых для благополучия игорного дома; и, наконец, подумайте о самом великом Дэне, с его дородным видом, сидящем в гражданском достоинстве за зеленым сукном, с граблями вместо булавы перед собой, выкрикивающем: «Делайте вашу игру, господа, делайте вашу игру» — «Кто не рискует, тот не выигрывает» — «Смелого пуля боится» и т.д., и т.д.

Насколько подходящим было бы красноречие, которое стало утомительным даже на Кукурузной бирже, во главе игорного стола; и насколько хорошо Освободитель вел бы бизнес, девиз которого так восхитительно выражен фразой: «Орел — я выигрываю, решка — вы проигрываете». Кроме того, в конце концов, ничто не могло бы сформировать столь эффективную связь союза между двумя противоборствующими сторонами в стране, как некая небольшая общая территория порока, где обе могли бы забыть свои добродетели и свои обиды вместе. Здесь вы вскоре получили бы ярого партийца с любой стороны, забывшего обо всем, кроме своего шанса на выигрыш; и какую энергию это придало бы великому Дэниэлу, если бы он подумал, что, наполняя свои карманы, он также грабит египтян! Поэтому, вместо того чтобы заставлять бедняка вносить свой пенни, а оборванца — два пенса, вы получали бы Ренту без хлопот по сбору; и все это от состоятельной и легкой, или, по крайней мере, праздной части общества.

Это второй раз, когда я высказываю предложение — и все за просто так, помните — на тему финансов; и небольшое размышление покажет, что обе мои схемы неоспоримы в своих выгодах. Здесь у вас одно из самых дорогих удовольствий, которые бедная страна когда-либо осмеливалась позволить себе — наемный агитатор, получающий пенсию, без какого-либо бремени для производительной промышленности земли; и он сам, далеко не имея на что жаловаться, обнаружит, что его доход увеличился более чем в четыре раза.

Посмотрите на вопрос, кроме того, с другой точки зрения и увидьте, какие возможные преимущества могут из него возникнуть. Ничто не является столь восхитительным противоядием от всякого политического возбуждения, как азартные игры: там, где они процветают, люди становятся настолько неразрывно вовлеченными в их очарование и привлекательность, что забывают обо всем остальном. Теперь, нуждалась ли когда-нибудь страна так остро в небольшом покое, как наша? и не было бы хорошо купить его и отправить на пенсию наших великих возмутителей спокойствия за любую цену? Карты лучше, чем «кардинг» (пытки) в любой день; короткий вист — восхитительная замена восстанию; а грохот костей — безусловно, такая же приятная музыка, как грубый крик за отмену унии.

БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ — ЗА И ПРОТИВ.

«Я был королем на троне в эту минуту, и я хотел бы покурить у камина — ну, если бы я сделал все, что мог, что бы я мог выкурить, кроме одного пенни табака, ночью, в конце концов? — но разве я не могу иметь это так же легко?»

«Если бы у меня была кровать с пуховыми перьями, что бы я мог делать, кроме как спать там? — и, конечно, я могу делать это на кровати-скамье наверху».

Таково весьма справедливое и философское размышление одного из самых забавных персонажей Гриффина в его неподражаемой истории «Коллегианты» — размышление, которое естественно заставляет нас задуматься, что если богатство и состояние не могут действительно увеличить способность человека к наслаждению вместе с самими наслаждениями, то их преследование — в конце концов, лишь бедная и бесплодная цель даже мирского счастья.

Поскольку совершенно очевидно, что, насколько это касается чисто чувственных удовольствий, пэр и крестьянин стоят примерно на одном уровне, давайте на мгновение спросим, в чем заключается то великое превосходство, которое возвышает и поднимает одного над другим? Теперь, не входя в то дикое поле для спекуляций, которое дает власть (а какая власть сравнится с той, что дарует богатство?), и череду облагораживающих чувств, подсказанных расширенными взглядами на филантропию и благожелательность — ибо в этом отношении вполне возможно, что бедняк испытывает столь же милое трепетание в сердце, делясь своей картофелиной с бродячим нищим, как богач, внося свой тысячефунтовый взнос на какую-нибудь великую национальную благотворительность — давайте обратимся скорее к рассмотрению тех более осязаемых различий, которые оставляют свой отпечаток на характере и формируют умы людей в манере, столь совершенно и полностью отличной.

По нашему мнению, великое превосходство, которое дает богатство, заключается в уединении, в котором живет богатый человек от всех более грубых воздействий повседневной жизни — ее уловок, ее приспособлений, ее постоянной борьбы мелкого обеспечения и постоянной заботы, ее непрекращающегося усилия казаться тем, чем она не является, и предстать перед миром в одеянии и манере, на которые она не имеет законных претензий. Богатый человек ничего не знает об этом: жизнь для него течет размеренным шагом; и мир, хотя изменения сезона и политики могут повлиять на него, не имеет ничего, что вызвало бы какое-либо необычное усилие его темперамента или его интеллекта; его жизнь, как и его гостиная, устроена для него; он никогда не видит ее иначе, как в опрятном порядке; с внутренним сознанием того, что люди должны быть заняты обеспечением его комфорта в то время, когда он в постели или спит, или иначе занят, он не доставляет себе больше никаких хлопот о них; и в монотонности своих удовольствий достигает душевного спокойствия, самого завидного и самого счастливого.

Отсюда та совершенная невозмутимость, столь заметная в высших слоях, среди которых богатство так широко распространено — отсюда та восхитительная простота манер, столь пленительная своей полной свободой от претензий и аффектации — отсюда та нерушимая безмятежность, которой, казалось бы, не могут помешать никакие случайности или разочарования; знание того, что он имеет слишком большое значение, чтобы быть проигнорированным или забытым, поддерживает его в любом случае и учит, что когда что-то случается к его неудобству или дискомфорту, это не могло быть иначе как неизбежным.

Не так бедняк: его бедность — это туфля, которая жмет каждый час из двадцати четырех; он может держаться благодаря привычке, благодаря философии, против своих ограниченных средств к наслаждению; он может приучить себя к ограниченным и узким границам удовольствия; он может научить себя, что, смачивая губы чашей счастья, он не должен пить ее по своему вкусу: но чего он не может приобрести, так это полного отсутствия всякой предусмотрительности о мелких заботах жизни, ее обеспечения на будущее, ее изменений и непредвиденных обстоятельств — отсюда он не обладает тем легким и спокойным темпераментом, столь пленительным для всех, кто находится под его влиянием; у него нет беззаботной легкости счастья, потому что даже когда он счастлив, он чувствует, как недолговечно должно быть его удовольствие и какую цену он должен за него заплатить. Мысль о будущем отравляет настоящее, точно так же, как темное облако, собирающееся вокруг горной вершины, делает солнечный свет на равнине холодным и болезненным.