«Орехи и щелкунчики»

После дня мирного дрейфа по течению реки они достигли форта Лилло, где, more majorum, с наступлением ночи они благоразумно бросили якорь, имея должное представление об опасности, которая могла возникнуть «от столкновения с континентом в темноте». Кроме того, было чувство высокодушной гордости в том, чтобы бросить якорь на виду, под пушками, так сказать, голландского форта — наглых голландцев, которых они, с некоторой помощью Франции — как сказал ирландец о своем браке, по любви и за небольшие деньги — изгнали из своей страны; и, хотя туман делал все невидимым, а пушки были забиты, все же акт мужества не был принижен; и они принялись петь «Брабансону» и пить фламандское пиво до самого сна.

Счастливые и патриотичные души! Мало вы знали, что среди ваших снов о национальном величии дюжина голландских мичманов закрашивали великолепные триколорные полосы, украшавшие ваше доброе судно, превращая все в одну массу грязного черного цвета.

Так оно и было, однако; и когда забрезжил день, эти блестящие эмблемы бельгийской независимости исчезли, и на их месте теперь красовалась мрачная линия смолы.

Они повернули домой, став печальнее и мудрее; и, к их чести будь сказано, рассказав о своих печалях своему мудрому министру, они зажили жизнью счастливого уединения и никогда не выходили за пределы мирных границ Антверпенского бассейна.

Далек от меня недостойный замысел выставлять на всеобщее обозрение блаженную и непритязательную службу, которая избегает полуденного блеска мировых аплодисментов и больше любит тихую уединенность своих собственных ненавязчивых вод; и если бы они так и оставались, ничто не заставило бы меня вырвать их из безвестности. Но увы! Национальные амбиции посетили даже уединение этой службы. Не довольствуясь каботажными плаваниями на двенадцать миль вниз по своей мутной реке — не удовлетворяясь господством над рыбацкими лодками и сельдяными суденышками, этот великий народ решил стать морской державой в синих водах и вступить в гонку соперничества с Англией, Францией и Россией; и они взялись за это всерьез.

Они начали с покупки парового судна, которое оказалось такого размера, что его невозможно принять ни в одну гавань, которой они владеют. Ценой труда, времени, затрат и больших расходов им удалось через четыре месяца завести его в док. Но увы! Если на то, чтобы принять его, ушло столько времени, то на то, чтобы выпустить его обратно, уходит шесть месяцев; и когда оно выйдет, что им с ним делать?

Когда адмирал Далримпл стал фермером, он упоминает в одном из своих писем о страданиях, в которые его ввергло несчастное невежество во всех сельскохозяйственных делах, и с чувством говорит нам: «Я отдал десять фунтов за навозную кучу и теперь охотно дал бы любому человеку двадцать, чтобы он сказал мне, что с ней делать». Это был в точности случай с бельгийцами. Они купили пароход, положили в него уголь и команду; а потом, хоть убей, не знали, что с ними делать.

Они желали экспортной торговли — débouché для своих столовых приборов из Намюра и сукна из Вервье. Но куда они могли пойти? У них не было колоний. У Голландии, конечно, были: но ведь они поссорились с Голландией, и не было смысла горевать. «Чего нельзя вылечить», и т. д. Кроме того, если они потеряли колонию, они приобрели кардинала; и если у них не было торговых судов, у них была, по крайней мере, торжественная месса; и если они были исключены из Батавии, почему, у них был свободный доступ к «Аббату Буну».

Были, однако, некоторые непрактичные люди, занятые в торговле, которые не хотели слушать об этих великих преимуществах и были достаточно упрямы, чтобы полагать, что страна была так же процветающей, когда у нее был рынок для своей продукции, как и тогда, когда его не было. И хотя священники, число которых увеличилось в сотни раз после революции, были готовы «потреблять» в любом количестве, увы, они не были такими выгодными клиентами, как их ci-devant друзья за морем.

Тогда не оставалось ничего другого, как иметь колонию, и после долгих раздумий, долгих мыслей и тревожных обсуждений палате было объявлено, что у бельгийцев есть колония и что колония называется «Гватемала».

Когда Санчо Панса взывал к Дон Кихоту, чтобы тот осуществил его обещанную мечту о величии, вы можете помнить, он всегда просил остров: «Сделай меня губернатором острова!» В этом окруженном морем владении было что-то определенное, точное и осязаемое, что подсказывало уму честного оруженосца идею идеального, независимого правления. И точно так же бельгийцы желали иметь остров.

Некоторые, менее воображаемые, подозревали, однако, что остров всегда должен иметь свой предел импорта, достигаемый быстрее, чем на континенте, и они предпочитали какой-нибудь обширный, неисследованный тракт, вроде Индии или Центральной Америки, где потребление вельвета и чугуна могло бы иметь неисчерпаемый оборот в течение столетий.

Теперь трудно найти на карте то место, которое оправдало бы оба ожидания. К счастью, однако, месье Ван де Вейеру пришлось иметь дело с добрым и доверчивым народом, чьи знания в географии примерно равны пониманию слепым человеком алого или небесно-голубого цвета. Поэтому он не только представил одной стороне вновь приобретенное владение как остров, а другой — как обширный континент, но и фактически перемещал его locale по земному шару, от тропиков до северного полюса, с такой удивительной ловкостью, что не только все придирки по поводу его коммерческих преимуществ были заглушены, но и сам его климат имеет защитника в каждом вкусе и поклонника в каждом доме. Поэтому паровые двигатели изготавливаются; пушки отливаются; железные дороги готовятся; сукно ткется; лен растет; кружева в процессе, все по всему королевству, для новой колонии Гватемалы, чьи единственные жители мало благодарны за глубокую заботу, которую они вызывают, поскольку, будучи лишь крысами и чайками, их образ жизни и мышления дает им счастливое безразличие к паровым путешествиям и использованию тонкого белья.

Неважно; — страна процветает — акции растут — спекуляции процветают — займы осуществляются каждый день недели, и месье Ван де Вейер спит в мирном спокойствии человека, который в глубине души знает, что даже если они выведут свое громоздкое судно в море, в королевстве нет человека, который мог бы с какой-либо изобретательностью обнаружить местонахождение пресловутой Гватемалы.

«СЛАДКИЙ» ОРЕХ ДЛЯ ЯНКИ.

Лорд Честерфилд однажды заметил, что совершенно вульгарный человек не может произнести самого обыденного слова или совершить самый обычный поступок, не привнеся в то и другое частицу своей врожденной вульгарности. И точно так же обстоит дело с янки; не может возникнуть вопроса, независимо от его важности или тривиальности, в котором, как только они высказывают мнение, они не инвестируют его полностью своей собственной природной грубостью, наглостью и вульгарностью. Пограничный вопрос был превращен в предмет яростных нападок и хулиганских оскорблений; право досмотра рассматривалось с теми же способностями к сквернословию в адрес Англии; и теперь у нас есть эти любезные и просвещенные граждане, защищающие оптовое пиратство британских авторов, не на правдоподобном, но несправедливом предлоге пользы, которую можно извлечь из расширенного знакомства с английской литературой; а только представьте! потому что, если бы «английские авторы были наделены каким-либо контролем над переизданием своих собственных книг, американским редакторам было бы уже невозможно изменять и адаптировать их, как они делают сейчас, к американскому вкусу». Как бы невероятно это ни казалось, этот отрывок был частью документа, фактически представленного конгрессу и благосклонно принятого этим органом. Это не место для меня, чтобы останавливаться на беспринципной узурпации, посредством которой люди, не внесшие никакого вклада в создание произведения, присваивают себе право пожинать его плоды и извлекать выгоду из его успеха. Оптовое ограбление английских авторов в последнее время было хорошо и умело разоблачено. Одаренный и талантливый автор «Дарнли» и «Цыганки» посвятил свое время и свои таланты этому предмету; и хотя мир в целом мало сочувствует обидам тех, кто живет, чтобы радовать их, день, когда права большой и влиятельной группы, которая ставит на веке печать образа своего собственного ума, больше не могут игнорироваться, и безопасность литературной собственности должна стать по крайней мере такой же великой, как у акций горнодобывающих компаний или акций железной дороги, не за горами.

Мое нынешнее дело — с заявлением янки о том, что английские авторы, чтобы быть читаемыми в Америке, должны пройти через горнило переписывания. Я едва ли думаю, что анналы дерзости и невежества могли бы сравниться с этим. Что! Серьезно имеется в виду, что Скотт и Байрон, Вордсворт, Саути, Роджерс, Бульвер, Джеймс, Диккенс и множество других должны быть превращены в мусор Сент-Джайлса или зловонный сленг Уоппинга, прежде чем они смогут пройти проверку перед американской публикой? Должна ли книга разить «джин-твистом», «коктейлем» и пятьюдесятью другими мерзостями, прежде чем она попадет в американскую гостиную? Должен ли «нож боуи и палка для строгания» отмечать ее страницы; и грубая шутка какого-нибудь жующего табак, хлещущего диких кошек газетчика обезображивать и пачкать отрывки, запечатленные пылающим блеском Скотта или стремительным потоком гения Байрона? Это правдивая картина Америки? Неужели ее читающая публика действительно деградировала до такой степени? Я, конечно, мало сочувствую брату Джонатану. Мне не нравится его дух хвастливой наглости, его грубая речь или его некультурные привычки; но признаюсь, я не желаю верить в это. Я колеблюсь верить в такое количество интеллектуальной порочности, которое может отвернуться от культурных произведений Скотта и Бульвера, чтобы наслаждаться грубостью и вульгарностью редактора янки, подделывающего свои украденные товары клятвами с дальнего запада или безвкусными шутками из жизни в прериях. Опять же, что я скажу о тех, кто следует этому промыслу? Разве недостаточно украсть то, что им не принадлежит, завладеть тем, на что у них нет права или претензий? Должны ли они калечить труп, когда они погасили жизнь? Должны ли они, обманывая автора в его заработке, грабить его также и его доброго имени? «Тот, кто крадет мой кошелек, крадет мусор», но как я охарактеризую ту степень низости, которая осмеливается встать между автором и его репутацией — вставляя между ним и потомством свою собственную неграмотную дегенерацию и невыносимую глупость?

Не содрогнулся ли бы призрак сэра Вальтера в своей могиле при мысли о прекрасных созданиях его ума — Джини Динс и Ребекке — американизированных в женщин с Лонг-Айленда или девиц из Коннектикута? Должен ли Чайльд Гарольд быть кентуккийцем? И должны ли яркие картины жизни, которыми изобилуют романы Бульвера, быть превращены в школу тюремной дисциплины манер, которые преобладают в Нью-Йорке и Бостоне, где, как замечает Гамильтон, «мужчины примерно так же похожи на джентльменов, как наша новая полиция»? Что мы должны сказать о человеке, который, украв Рембрандта или Ван Дейка у его владельца, стремился бы узаконить свою кражу, замазав картину своими собственными красками — стирая каждый след великого мастера и ликуя, что каждый мазок его кисти обезображивал какое-то прикосновение гения, и что под диким вандализмом его акта каждая черта художника была стерта? Я спрашиваю вас, не была ли бы простая кража добродетелью рядом с таким поступком, как этот? Кто мог бы сравнить греховные побуждения, к которым приводят нужда и голод, с хулиганским распутством такого варварства? И теперь, когда я скажу вам, что, не довольствуясь этим, не удовлетворяясь осквернением работы, мерзавец идет на шаг дальше и закалывает ее автора — что я скажу о нем теперь, который, когда он обезобразил картину, испортил каждый эффект, исказил весь рисунок и превратил все в хаотическую массу неразличимой бессмыслицы, выходит в мир и объявляет: «Это Рембрандт, это Ван Дейк: да, посмотрите на это и удивляйтесь: но со всеми его недостатками и всеми его изъянами он превозносится выше наших родных художников; он получил печать одобрения старого мира, и напрасно мы, более молодого происхождения, осмелимся не согласиться с его суждениями». Теперь, еще раз, я говорю, можете ли вы показать равного этому моральному падению? И такое, я ручаюсь, есть поведение ваших трансатлантических пиратов по отношению к британской литературе. Мистер Диккенс, не последний авторитет, утверждает, что в том же листе, в котором они хвастаются продажей многих тысяч экземпляров английского переиздания, они грубо атакуют автора этой самой книги и осыпают его голову бранью и клеветой.

Да, таков факт; не довольствуясь грабежом, они убивают и репутацию. И тогда мы находим их распространяющимися в самых трогательных выражениях о превосходстве их собственного забытого гения!

ОРЕХ ДЛЯ СЕЗОНА — КАДРИЛЬИ ЖЮЛЬЕНА.

Очень любопытную статью мог бы написать любой, кто после отсутствия в несколько лет из Ирландии записал бы свои новые впечатления о стране и сравнил их со старыми. Перемены, которые время производит везде, даже за короткий промежуток, примечательны, но особенно в стране, где все находится в состоянии перехода — где насилие, с которым рассматриваются все темы, возбужденный тон, который люди привыкли принимать по любому поводу, постоянно производят свои эффекты на общество — расчленяя старые союзы — порождая новые комбинации. Таков случай с нами здесь; и каждый год свидетельствует странными аномалиями, которые он представляет в политике, партиях, общественных чувствах и личных привычках, как мало шансов у пророка сделать себе имя своими предсказаниями относительно Ирландии. Он был бы, действительно, искусным химиком, который попытался бы проанализировать нашу сложную природу; но гораздо более великим и одаренным должен быть тот, кто, исходя из любого рассмотрения элементов, осмелился бы высказаться о вероятных результатах их действия и противодействия и объявить, чем мы будем через двадцать лет.

О, для хорошего ирландского «Рипа ван Винкля», который позволил бы нам хотя бы взглянуть на две картины — какими мы были и какими мы стали. Он должен быть человеком из Клэр — никто другой не обладает таким проницательным пониманием характера, таким интуитивным знанием жизни; никто другой не обнаруживает, как они, изъяны и трещины в человеческой природе. В Корке может быть больше математического гения, а в Керри — больше классических знаний; может быть, я знаю, что есть, более проницательный и терпеливый дух расчета в северных графствах; но для человека, которому нужно только один быстрый взгляд на игру, чтобы сказать, как она идет — бросить быстрый coup-d’œil на доску и объявить победителя, Клэр навсегда!

Будь я законодателем, я бы допустил к практике любого адвоката, который представил бы достаточное доказательство того, что он прослужил половину обычного срока ученичества в Эннисе. Понтийские болота не так плодовиты лихорадкой, как воздух этой страны — остроумием и находчивостью; и теперь, прежде чем я вернусь из своего отступления, позвольте мне торжественно заявить, что за мнение, выраженное здесь, я не получал никаких денег или денежных средств, и не ожидаю получить таковых, или какого-либо места, пенсии или другого вознаграждения от Тома Стила или кого-либо еще, кто в этом замешан.

Что ж, у нас нет этого самого западного «Рипа ван Винкля», и я не думаю, что мы его получим, по той простой причине, что если бы он был человеком из Клэр, его бы никогда не застали «дремлющим»; так что теперь давайте оглядимся и посмотрим, не найдем ли мы на самой поверхности событий что-то для нашей цели. Но с чего начать, вот в чем вопрос: у отсутствовавшего несколько лет человека не осталось ни одной зацепки, по которой можно было бы направлять свой путь. Он может тщетно искать даже старые ориентиры, которые помнил в детстве; ибо почему-то он находит их все в маскараде. Добрый король Вильгельм, которого он оставил во всем блеске своей оранжевой ливреи, теперь — нечто среднее между речным богом и одним из лакеев Дэна. Пусть он повернет к Мэншн-хаусу, чтобы освежить свою память о славных гип-гип-ура, которые он выкрикивал в избытке своей лояльности, и сразу же натыкается на лорд-мэра О’Коннелла, направляющегося с достоинством в часовню на Мальборо-стрит. Он спрашивает, кто эти полные джентльмены с светло-голубыми шелковыми воротниками и хорошо округленными икрами, чья высокомерная манера, кажется, внушает трепет окружающим, и ему говорят, что он знал их раньше как носителей темных черных пальто и кожаных шорт; приятные ребята в те дни, хорошо разбирающиеся в пунше и полемике. Хакни-коучи были сокращены до крытых повозок, а «громоздкие» сторожа сведены к новой полиции. Пусть он повернет в любую сторону — пусть будет его удовольствием послушать популярного проповедника, красноречивого юриста или научного лектора, и если его память будет такой же точной, как его слух, он признает «перемены времени»; и когда он узнает, кто считается модными артистами дня — за чьими столами чаще всего сидят лорды и баронеты, он воскликнет вместе с поэтом —

“Pritchard’s genteel, and Garrick’s six feet high.”

Ну, ну, это плохая философия и плохой характер тоже — ссориться с тем, что есть; нигде мудрость Провидения не видна больше, чем в универсальном законе, по которому у всего есть свое место где-то; сучковатый и согнутый саженец, который был бы отвергнут строителем, — это именно та деталь, которая подходит для коленного бруса фрегата; зазубренная, плохо сформированная скала, которая плохо подошла бы к полированному портику, бесценна в деревенской арке; и, возможно, по тому же принципу, скучные юристы делают отличных судей, а люди, которые не могут говорить в пределах Линдли Мюррея, — замечательные публицисты и отличные критики; и так как доктор Панглосс был хорошим человеком, «потому что он знал, что такое зло», так ничто не способствует обнаружению ошибок в других, как ежедневная практика их совершения нами самими; и никогда никакой человек не может предсказать неудачу другому с таким красноречием и впечатляемостью, как когда он сам испытал, что значит «быть проклятым».

Вот я в другом отступлении, и мне жаль не следовать ему дальше; но на данный момент я не должен — так что теперь, чтобы попробовать вернуться: я предположу, что мой отсутствующий друг провел свой «день в городе», пораженный и удивленный различными переменами вокруг него; я не буду сбивать его с толку никаким взглядом на нашу политику, ни озадачивать его той игрой в крестики-нолики, посредством которой каждый, кажется, изменил свое место; ни пытаться объяснить таинственную доктрину, согласно которой партия, которая выказывает сильнейшую привязанность к суверену, должна ликовать при любом поражении ее армий; ни как сторонники правительства способствуют его стабильности яростными нападками на его членов и абсурдными сравнениями их собственной пригодности к делам с главами наших лучших и мудрейших. Эти вещи он должен был помнить давным-давно, и в отношении них мы остались почти такими же, как были; но я представлю его вечерней вечеринке — обществу, где собрана элита Дублина; где, среди блеска восковых свечей и более яркого блеска красоты, наши прекраснейшие женщины и самые одаренные и возвышенные люди встретились вместе для наслаждения. На первый взгляд ему покажется, что здесь не было никаких изменений или перемен. Даже сами лица, которые он вспомнит, — те же, что он видел дюжину лет назад: некоторые пухлые джентльмены с лысыми лбами или седыми бакенбардами, которые танцевали раньше, теперь стали игроками в вист; несколько дам, которые тогда фигурировали в кадрили, надели тюрбан и занимают оттоманку; веселый, смеющийся, легкомысленный юноша, с которым он раньше чокался за ужином, стал восходящим адвокатом и приобрел вид ученой озабоченности, гораздо более внушительный для его сестры, чем для сэра Эдварда Сагдена; дикий, безрассудный студент колледжа, чье имя было талисманом в «Тенях», теперь молодой врач с мягким голосом, вибрирующий в своей имитации двух великих лидеров в своем искусстве и попеременно принимающий «Эпическую или Озерную» школу физики. Все это может позабавить, но не может поразить его: таков естественный ход событий, и он должен быть к этому готов. Вечер, однако, продолжается; холодная вежливость и церемонная дистанция, которую мы несколько лет назад заимствовали у наших соседей и которая, кажется, подходит нашим более теплым натурам примерно так же, как костюм латных доспехов подошел бы танцовщице в балете, — это начинает стираться и таять перед теплом ирландского темперамента; «веселье и забава растут быстро и яростно»; и требуется новый танец. Каково же тогда изумление, скажу ли я, ужас нашего друга, услышать, как оркестр начинает играть мелодию, которую он помнил только как связанную со всем низким, подлым и позорным; которую, во дни своей «распутной юности», он слышал только на шумных пирушках и буйных фестивалях; каждый такт которой связан со словами — да, вот в чем загвоздка — которые, в свои зрелые годы, он краснеет, что слушал! Он озирается вокруг в изумлении; на мгновение он забывает, что молодая леди, которая танцует с таким явным наслаждением от мелодии, не знает ее истории; он наблюдает за ее сверкающим глазом и оживленным жестом, не вспоминая, что она ничего не знает об ассоциациях, при которых ее партнер, возможно, ухмыляется; он видит, как ее vis-à-vis обменивается взглядами со своим другом, которые обозначают их оценку музыки; и, по правде говоря, он настолько озадачен, что начинает не доверять своим чувствам. Воздух прекращается и сменяется другим, не менее известным, не менее пропитанным тем же классом ассоциаций, и так до самого конца. Эти воспоминания о прошлых пороках продолжаются «crescendo», пока финал не венчает все мелодией, к которой даже ограничения общества едва ли способны предотвратить гудящий аккомпанемент согласных голосов, и — это ирландские кадрили! Что может объяснить это? Какое особое оправдание найдет аргумент в его пользу? Когда Уэсли возражал против того, чтобы вся хорошая музыка отдавалась дьяволу, он лишь оправдывал свое принятие определенных мелодий, которые в своей популярной форме никогда не были связаны с религиозными словами и чувствами; и в своем выборе их он был строго внимателен к тому, чтобы брать только такие, которые по своему характеру легко становились пригодными для его цели: он никогда не привлекал те, к которым, по несчастной судьбе, вульгаризирующие и неприличные ассоциации были настолько связаны, что стали неразрывно идентифицированы; и хотя цель широко отличается, я не вижу, как для целей социального наслаждения мы должны были отклониться от его примера. Если бы мы хотели набор ирландских кадрилей, сколько хороших и подходящих мелодий у нас не было под рукой? Разве наша национальная музыка не является пословично богатой, и именно в том характере музыки, который подошел бы нам? Разве нет мелодий в сотнях, чьи имена связаны с приятными и поэтическими воспоминаниями, удивительно адаптированными для этой цели? Почему доверить выбор, как в этом случае, иностранцу, который ничего не знал о них, ни о нас? И почему позволить ему ввести в наши гостиные, посредством кадрильного оркестра, класс воспоминаний, которые предполагают легкомыслие у молодых людей и стыд у старых? Нет, нет; если ирландские кадрили должны быть модными, пусть это будет в тех классических пределах, где их достоинства лучше всего оцениваются, и пусть популярность месье Жюльена будет велика на Баррак-стрит!

ОРЕХ ДЛЯ «ВСЕЙ ИРЛАНДИИ».

От Каррикфергуса до мыса Клир весь остров находится в состоянии «qui vive» относительно того, соизволит ли ее величественная королева посетить нас предстоящим летом. Гостеприимный и великолепный прием, который ожидал ее в Шотландии, дал более чем обычный импульс каждому плану, с помощью которого мы могли бы проявить нашу лояльность и показать себя нашему суверену в свете не менее благоприятном, чем наши достойные соседи за морем.

На первый взгляд, нет ничего проще, чем осуществить это. Очень беглый взгляд на речи мистера О’Коннелла убедит любого, что земли, более благоприятно одаренной природой или благословленной более прекрасным крестьянством, никогда не существовало: с чертами живописной красоты, разделяющими внимание путешественника с плодородием почвы; и, по сути, представляющей такую панораму прелести, мира, изобилия и спокойствия, что у сэра Роберта Пиля при рекомендации этой экскурсии ее величеству мог бы возникнуть вполне естественный вопрос, не перевесят ли прелести такой Аркадии более домашние привлекательности Англии, и «наша леди королева», предпочитая лодж в Фениксе древним башням Виндзора, не зафиксирует ли свое пребывание среди нас и тем самым сразу не отменит Союз.

Трудно сказать, не проплывало ли какое-то видение такого рода перед возвышенным воображением прославленного Дэниела среди того дождя милостей судьбы, который такой визит неизбежно принес бы — баронетства, рыцарство, заместители лейтенантов посыпались бы на землю, и всеобщая эпидемия пиров и празднеств подняла бы каждое сердце на острове и почти сломила бы отца Мэтью.

Если шотландцы горячи в своей привязанности, наши чувства стоят на белом калении; если они полны энтузиазма, мы можем сойти с ума; и за того одного восхваляемого человека, который хвастался, что никогда не помоет руку, которая имела честь коснуться руки королевы, мы могли бы выставить добрую десятку тысяч, чья лояльность, глядя в обе стороны, позволила бы им при таких обстоятельствах претендовать на превосходство, так как они никогда не мыли свои с часа своего рождения.

Несмотря на все эти элементы гостеприимства, более зрелое рассмотрение вопроса показало бы, как очень трудно было бы успешно конкурировать с визитом в Шотландию. Кланство, остатки феодализма и исторические ассоциации, чьи темные цвета были выведены в сияющую яркость под волшебным карандашом Скотта — национальный костюм и национальные обычаи — дикие виды спорта диких регионов — все это способствовало приданию особого интереса этому королевскому прогрессу; и от лорда Барона Бредалбейна до горца в килте на холмах, было что-то от древнего великолепия и былой простоты, смешанных вместе, что вполне могло вызвать восклицание нашей королевы, которая, стоя на террасе в Драммонде и глядя на сцену под ней, произнесла: «Как грандиозно!»

Теперь, к сожалению, во многих, если не во всех этих преимуществах, мы не участвуем. Кланство среди нас неизвестно — только у одного ирландца есть хвост, и даже это такой оборванный придаток, какой только может быть. Наш национальный костюм — это нагота; а на наши национальные обычаи мы можем ответить, как сказал моряк, который, будучи спрошен, что он может сказать в свою защиту против обвинения в краже квадранта, мудро ответил: «Ваша честь, это чертовски уродливое дело, и чем меньше об этом сказано, тем лучше».

Два сомнения не дают нам покоя: кто будет принимать ее Величество и как именно? У тех, у кого большие дома, как правило, небольшие состояния, а среди тех немногих, у кого есть достаточные средства, едва ли найдется хоть один, способный разместить хотя бы половину королевской свиты. В Шотландии все, что стоит увидеть, расположено в пределах одной ограды. Хайлендс включает в себя все самое примечательное в стране, и поэтому путешествие по нему представляет собой быструю смену живописных красот, где нет даже половины дня пути, лишенного интереса. Но сколько утомительных миль придется проехать ее Величеству по Ирландии от одного примечательного места до другого — через какие сцены нищеты и лишений придется ей пробираться с юга на запад. Разве какие-либо прелести пейзажа — разве какая-либо теплота гостеприимства — вознаградят ее за ту муку, которую должна причинить ей эта нищета, когда ее взор будет блуждать по дикой местности, где нужда и болезни, кажется, обосновались надолго, и где единственное строение, возвышающееся над придорожной хижиной, — это кирпичный фасад работного дома? Впрочем, это печальные темы — что нам делать с принцем? Его Королевское Высочество любит охоту: у нас на острове едва ли найдется хоть один фазан — у нас нет ни одного глухаря; но зато у нас есть наши национальные забавы. Если мы не можем выпустить оленя, чтобы развлечь его, что ж, мы можем «выпустить» сборщика десятины; и вместо того чтобы вернуться домой, гордясь тем, что подстрелил косулю, он будет ликовать, что уложил пастора. Насколько жалкой и ничтожной показалась бы любая облавная охота по сравнению с хорошим ночным поджогом — насколько презренна погоня за кроликами и зайцами по сравнению с «десятинной стычкой» или последним столкновением с военными в Типперэри. Я уже говорил, что у шотландцев есть национальный костюм; но если полунагота — это их очарование, то что сказать о нас, которые идут «ва-банк»? Детали их старинного наряда — их тартан, их килт, их филибег, вызвавшие такой интерес у королевской свиты, — как они могут соперничать с миллионом разноцветных заплат на одежде ирландца? Или какой чепец, когда-либо развевавшийся на ветру, сравнится с непринужденной лихостью «кобина» Пэдди, сквозь который, вместо пера, торчит прядь его волос?

“Nor clasp nor nodding plume was there;

But for feather he wore one lock of hair.”

Marmion.

А затем, как померкнут сигнальные огни, пылавшие на горах, перед заревом горящего стога; и какое приветствие, когда-либо сорвавшееся с горских уст, сравнится с диким воплем десяти тысяч «черноногих» во время ночного набега? Нет, нет; совершенно ясно, что у шотландцев нет шансов перед нами. Возможно, ожидания ее Величества от визита в Ирландию не оправдаются в полной мере, но, безусловно, «проба нашего качества» покажет ей многое, чего не смогла бы представить ни одна близлежащая страна, и, скорее всего, у нее не будет ни времени, ни досуга для поездки в Новую Зеландию.

Все, что указывает на национальную принадлежность, будет вознаграждено. Важные церковные сановники будут упражняться на волынках, а протонотариусы — освежать свои навыки в танце джиги; все ирландское будет в моде; и вместо того чтобы читать, что ее Величество была в шали из тартана Гордонов, изготовленной в Пейсли, мы обнаружим, что королева появилась в новом узоре из лохмотьев, придуманном на Мад-Айленде; в то время как Его Королевское Высочество отдаст должное мягкости нашего климата, приняв наш национальный костюм. Что это будет за день для Ирландии! — мы действительно будем «великими, славными и свободными»; и если вечер завершится лишь ирландскими кадрилями, я не сомневаюсь, что ее Величество повторит свое восклицание «Как грандиозно!», наблюдая, как члены королевской свиты грациозно двигаются под мелодию «Стонибаттер».

Давайте же начнем вовремя. Пусть будет издан указ совета о сохранении всех пасторов, агентов, сборщиков десятины и лендлордов до июня; пусть до конца сезона в Типперэри больше не будет стрельбы; давайте «удушим» отца Мэтью и постараемся подготовиться к предстоящим празднествам; и, учитывая новый закон о бедных и тариф, я думаю, что к тому времени мы будем находиться в столь же живописном состоянии нищеты, какого пожелал бы самый критически настроенный приверженец национальной самобытности.

ОРЕХ ДЛЯ «НОВОЙ КОМПАНИИ».

Ни одно обстоятельство нашего социального положения не поражает иностранца больше, чем тот факт, что нет такой нужды, недуга или неспособности, для которых британская филантропия не нашла бы того или иного средства. Беглого взгляда на рекламные колонки «Таймс» будет вполне достаточно, чтобы подтвердить это утверждение. Душевные и телесные немощи, денежные затруднения, семейные горести, природные недостатки — у всех есть свои отдельные отряды утешителей; и нет такого страдальческого состояния в жизни, к которому не был бы обращен благожелательный параграф, специально предназначенный для его утешения. «Страдающим от подагры»; «всем, у кого мозоли и косточки»; «друзьям нервного больного» — который, кстати, неизменно оказывается порочным сумасшедшим; «бездетным»; «тем, кто собирается вступить в брак». Таковы заголовки различных крох утешения, с помощью которых активная филантропия Англии поддерживает свою репутацию и наполняет свой карман. От зубного порошка до чайных подносов — от пружинных матрасов до искусственных минеральных вод — от французской ваксы до пилюль вдовы Уэлч — у всех есть свои отдельные почитатели; и трудно представить какую-либо реальную или воображаемую нужду, не удовлетворенную в этот плодовитый век изобретательства.

Джентльмен мог бы спуститься с Луны, подобно нашему умному другу «Комиссару», и, уделив немного внимания этим правдоподобным параграфам, стать таким же законченным Джоном Буллем во всех своих привычках и обычаях, как если бы он родился в Сент-Панкрасе. «Вдова с двумя дочерьми примет джентльмена на пансион, где можно найти все преимущества и комфорт частной семьи, в десяти минутах ходьбы от Гринвича. Безупречные рекомендации будут предоставлены и ожидаются с обеих сторон». Здесь, без малейшего промедления, он мог бы поселиться в английской семье; здесь он мог бы отдохнуть от всех забот и тревог жизни, наслаждаясь спокойными удовольствиями общества вдовы, не подвергаясь никакому иному риску или опасности, кроме как влюбиться в одну или обеих прекрасных дочерей, которые «имеют вкус к музыке» и «говорят по-французски».

Говорят, что немногие страны предлагают меньше ресурсов для чужестранца, чем Англия; что я решительно отрицаю, утверждая, что ни одна земля не установила так много указателей, направляющих путешественника, — так много инструкций, советующих его курс. У нас нет риска сделать что-то неуместное или несовместимое с вашим положением, если вы только позволите нести себя по течению. Ваш портной знает не только точный оттенок цвета, который подходит к вашему цвету лица, но, словно по интуиции, угадывает точный покрой, соответствующий вашему положению в обществе. Ваш каретник таким же образом угадывает по тону вашего голоса и контурам ваших черт лица оттенок цвета для вашей кареты; и если вы, по какому-либо несчастью, окажетесь посвященным в рыцари, Геральдическая палата выведет из самих согласных вашего имени то количество гербов, которое они могут вам пожаловать, и то, как далеко вглубь веков, среди грабителей и разбойников древности, они могут рискнуть проследить ваш род. Если же вы, еще более неудачно, по незнанию этикета или невниманию к тем второстепенным правилам приличия, с которыми знаком каждый туземец, предложите оскорбление, пусть даже самое незначительное и непреднамеренное, этим грозным чиновникам, «новой полиции»; если вы случайно засмотритесь в витрину ювелира дольше, чем считается приличным; если вы впадете в какую-либо задумчивость, которая заставит вас замедлить шаг, возможно, напеть мелодию, и таким образом предстанете перед грозным «сэром Питером», обвиненным «G 743» в том, что вы препятствовали прохожим — собрали толпу — имеете подозрительный вид и отказались «сказать, кто ваши друзья» — шансы сильно против вас, что вы исполните джигу на беговой дорожке или будете заняты тем самым элегантным химическим анализом, который заключается в извлечении магнезии из устричных раковин.

Теперь пусть каждый человек на мгновение задумается, какая большая, интересная и ежегодно растущая часть нашего населения, которая из-за определенных особенностей, сопровождавших их ранние условия жизни, никогда не была благословлена родственниками или близкими — у которых, не имея доступных отца и матери, следовательно, нет дядей, тетей или кузенов, ни каких-либо добрых друзей. Здесь закон давит с ужасающей суровостью на страдающих и обремененных, а не на виновных и преступных. Государство не предусмотрело никаких возможных обстоятельств, при которых такие люди могли бы спастись. Человек не может создать отцовство так же, как он не может создать новую планету. Я уже говорил, что при наличии богатства родословная и предки легко приобретаются. Он может иметь их любого возраста, любой страны, любого положения в обществе — церковников или мирян — сановников закона или его нарушителей; — все едино, они сделаны на заказ. Но пусть он будет в самой острой нужде в близком родственнике; пусть это будет добрый и любящий отец, привязанная и обожающая мать, в которых он нуждается — он может изучать «Таймс» и «Геральд» — он может читать «Хроникл» и «Глоуб» — тщетно! Ни одно благотворительное общество не направило свою филантропию в это русло; и даже сварливого дядю или скупую тетю нельзя достать ни за любовь, ни за деньги.

Теперь этот предмет предстает в двух различных аспектах — один в отношении его гуманности, другой — его целесообразности. Поскольку последний, в год Господень 1844-й, по-видимому, предлагает более сильный аргумент для нашего внимания, давайте рассмотрим его первым. Как ни крути, эти люди составляют самый опасный класс нашего населения — это «беспризорники и скитальцы» человечества. Подобно корягам и топлякам в Миссисипи, не имея никакого пути в жизни, вся их цель и судьба, кажется, заключаются в кораблекрушении других. Одним концом увязнув в грязи неопределенного происхождения, другим они продолжают болтаться над волнами жизни; но как бы высоко они ни поднимались, они чувствуют, что не могут быть извлечены.

Если они богаты, их счастье омрачается чувством изоляции; для них нет фестивалей с пудингом на Рождество, нет семейных поеданий гуся на Михайлов день. У них нет тех сотен маленьких связей и мучений, которые утомляют и разнообразят жизнь. У них есть акры, но у них нет дядей — у них есть сады и виноградники, но они не могут вырастить дедушку — у них может быть будущее, но у них едва ли есть настоящее; и у них нет прошлого.

Если они бедны, их одинокое состояние предполагает безрассудство и порок. Именно сдержанность ранних лет порождает подчинение закону в дальнейшем, и тот, кто не усвоил урок послушания в детстве, не является способным учеником, когда становится мужчиной. Это, однако, часть морального и гуманного рассмотрения вопроса, и, как большинство других гуманных соображений, влечет за собой расходы. С этим нам делать нечего; наше нынешнее дело — с богатыми; для их комфорта и удобства предназначен наш намек, и наша цель — предоставить в кратчайшие сроки и на самых разумных условиях таких родственников любого пола, в которых заявитель будет нуждаться.

Пусть, следовательно, будет учреждена новая акционерная компания под названием «Великое объединенное общество предков, сородичей и кровных родственников» — капитал любое количество фунтов стерлингов. Актуарии — господа Оливер Твист и Джейкоб Фейтфул.

Только подумайте о выгодах такой компании! Поразмыслите о тех множествах, которые каждое утро покидают свои дома без родителей и которые теперь могли бы обладать любым количеством родственников, каких пожелают, до наступления ночи. Каждый знает, что достойный заработок делается группой лиц, чье занятие состоит в том, чтобы становиться поручителями в различных полицейских участках за любой класс правонарушений и на любую сумму. Они осуществляют свое призвание несколько похоже на вексельных брокеров, прилагая особые усилия, чтобы всегда обезопасить себя от убытков и заработать немного денег, демонстрируя при этом безграничную филантропию. Вот тогда класс лиц, наиболее подходящих для нашей цели: отцы, дяди, двоюродные братья, даже дедушки могли бы быть сделаны из них в мгновение ока. Какие трогательные сцены, к тому же, могли бы быть разыграны на Боу-стрит при таких обстоятельствах: раскаивающиеся сыновья и прощающие родители, непрощающие дяди и умоляющие племянники. Как бы разгулялось красноречие достопочтенной скамьи в таких случаях для своего проявления. Какие наставления она бы не излила, какие предупреждения, какое сострадание и какие утешения. Затем какое удовлетворение для преступника знать, что все эти вещи управлялись уважаемой компанией, которая «ответственна в каждом случае за хорошее поведение своих слуг». Никакого вымогательства не допускается — никакого взяточничества не разрешается; регулярная ставка сборов напечатана, которую каждый индивид обязан, подобно кэбмену, показать, если потребуется.

Так много за отца, если уважаемый; так много больше, если профессиональный; или в частной жизни, повышенная премия. Сердитый родитель, скажем, два и шесть пенсов; печальный, три шиллинга; «глубоко опечаленный и обязанный плакать», пять шиллингов.

Вдова-мать, в хорошем трауре, один и шесть пенсов; то же, то же, в кэбе, полкроны; и так далее.

Сколько есть еще тех, кто, не находясь фактически в том состоянии, о котором мы говорим, были бы рады воспользоваться преимуществами этого учреждения. Сколько тех, кто вращается в обществе Вест-Энда, имея отца-табачника или сыровара в Сити, были бы рады заплатить хорошие деньги за модного родителя, который якобы живет в своем поместье в Йоркшире или принимает, как пишет «Морнинг Пост», «выдающуюся компанию в своем охотничьем домике в Хайлендс». Какая роскошь, обедая с друзьями в «Кларендоне», иметь возможность говорить о своем «старике-губернаторе», гоняющем своих гончих дважды в неделю, в то время как в тот же самый момент реальный индивид был занят производством мыла и коротких свечей. Какое счастье рекомендовать пирог с дичью, когда рябчик был прислан его дядей, в то время как он чувствовал, что единственный человек, который занимал эту позицию по отношению к нему, имел три золотых шара над своей дверью и был более знаком с дубликатами, чем с двустволками.

Но зачем преследовать тему, чьи выгоды самоочевидны и близки каждому сердцу в огромном сообществе. Это одна из «нужд нашего века», и мы надеемся вскоре увидеть «отцов» столь же уважаемыми в Клеркенвелле или Колледж-стрит, как они когда-либо были в Клонгоузе или Мейнуте.

ОРЕХ ДЛЯ «ПОЛИТИЧЕСКИХ ЭКОНОМИСТОВ».

Это век политических экономистов и их снадобий. Каждая газета кишит проектами по улучшению нашего рабочего класса, и земля полна фермерских обществ, союзов трезвости и сотней других «Питер-Пурселлизмов» для улучшения ее социального состояния; обязанность сделать нас

“Great, glorious, and free,”

остается за тем почтенным и безупречным индивидом, который кувыркается на Лоуэр-Эбби-стрит.

Лошадь француза, говорят, неизбежно закончила бы свое образование и достигла бы способности существовать без пищи, если бы только продержалась еще двадцать четыре часа. Теперь состояние Ирландии не очень отличается, и я только надеюсь, что у нас хватит жизнестойкости пережить многочисленные схемы нашего процветания и прогресса.

Ничто, действительно, не может быть более странным, чем манера каждого стремления принести пользу своей стране. Мы бедны — каждый из нас только борется; поэтому нам рекомендуют строить дорогие работные дома и заполнять их некоторыми из нас. У нас едва хватает средств, чтобы удовлетворить обычные требования жизни, и нам сразу же говорят подписываться на различные новые общества — фонды отмены, сельскохозяйственные клубы, дань О’Коннеллу и свидетельства Мэтью. Это, для любого недальновидного человека, могло бы показаться очень новым способом наполнения наших собственных карманов. Есть в мире односторонние люди, которые могут воспринять только то впечатление, которое с первого взгляда предполагает любой предмет; они, я говорю, могли бы вообразить, что непрерывная система пожертвований, не сопровождаемая ничем похожим на квитанцию, не является точно самым верным элементом индивидуального процветания. Я надеюсь быть в состоянии опровергнуть эту правдоподобную, но поверхностную теорию и показать — и какая счастливая вещь это для нас — показать, что не только наша бедность является источником нашего величайшего процветания, но что если бы мы по какой-либо случайности стали богатыми, мы были бы неизбежно разорены; и чтобы начать —

Абсентеизм всеми признается бичом Ирландии. Никто, каковы бы ни были его партийные предрассудки, не рискнет отрицать это. Высокопринципиальный и хорошо информированный сельский джентльмен разделяет это мнение вместе с неграмотным и ярым последователем О’Коннелла; мне, следовательно, нет нужды настаивать далее на положении, столь повсеместно признанном. Продолжая — из всех людей никто не является столь естественно абсентеистами, как ирландцы; на самом деле, казалось бы, одна великая черта нашего патриотизма состоит в желании демонстрировать в других землях ту пламенную привязанность, которую мы питаем к своей собственной. Как мы можем сказать французам, итальянцам, немцам, русским, шведам и швейцарцам, как мы преданы стране нашего рождения, если мы не поедем за границу, чтобы сделать это? Как мы можем проливать слезы как изгнанники, если мы ими не станем? Как мы можем разглагольствовать о несправедливостях Ирландии и английской тирании, если мы не поедем среди людей, которые, будучи совершенно невежественными в обоих вопросах, могут случайно поверить нам? Это патриотические аргументы в пользу абсентеизма; затем приходят другие, которые могут быть классифицированы под заголовком «причины целесообразности», такие как долги, кредиторы, внезаконность и т. д. В-третьих, искушения Континента, которые для определенного класса наших соотечественников являются самыми сильными — политика Корн-Эксчейндж, вульгарные соратники, вид задиры и голос с акцентом не создадут таких препятствий для успеха в Париже, как в Дублине. Человек едва ли может привнести ирландский провинциализм в свой французский, и он был бы умным малым, кто мог бы совершить ляпсус менее чем за двенадцать месяцев. Эти, следовательно, формируют социальные причины; и из краткого пересмотра всех трех будет видно, что они включают очень большую часть земли — мистер О’Коннелл говорит о них как о семи миллионах.

Будучи теперь доказанным, я надеюсь, к удовлетворению моего читателя, что склонность ирландца — ехать за границу, давайте кратко спросим, что же когда-либо мешает ему это делать? Ответ легкий. Когда Пэдди сказали его священник, что всякий раз, когда он заходит в кабак пить, его ангел-хранитель стоит плача у двери, его готовый ответ был: «что если бы у него был тестер, он был бы внутри тоже»; так это точно с абсентеизмом; только бедность сдерживает его. Человек с пятью фунтами в кармане отправляется тратить их в Англию; сделайте их десятью, и он едет в Париж; пятнадцатью, и он вверх по Рейну; двадцатью, и Константинополя недостаточно далеко для него! В то время как, если бы сумма его богатства была делом шиллингов, он был бы удовлетворен поездкой в Кингстаун, отбивной у Джуда, местом в партере и пенни в фонд отмены; все из которых послужило бы его патриотизму и «процветанию Ирландии».

Та же линия аргументации применяется к каждой черте расходов. Если мы покровительствуем «ирландскому производству», это потому, что мы не можем позволить себе английское. Если нам нравится дублинское общество, это по тому же принципу; и, на самом деле, дешевые удовольствия дома формируют главный якорь нашего патриотизма, и мы только «ангелы-хранители», потому что «у нас нет тестера».

Прочь тогда с любыми хлипкими попытками внедрить английский капитал или шотландскую индустрию. Давайте упорствовать в наших нынешних привычках взаимной неприязни, нападок и взаимных обвинений; давайте вмешиваться в проекты английской цивилизации и продвигать всеми средствами в нашей власти просвещенные доктрины папизма и патриотическое времяпрепровождение стрельбы по пасторам, ибо даже в спорте мы обходимся без «лицензии на дичь»; пусть никакой приток богатства не предлагает нам соблазна покинуть дом, и никогда не позволяйте нам чувствовать с нашим национальным поэтом, что «Ирландия — прекрасная страна, чтобы жить вне ее».

ОРЕХ ДЛЯ «ВЕЛИКИХ ГЕРЦОГОВ».

Бог мне свидетель, но я всегда смотрел на «великого герцога» примерно в том же свете, в каком я рассматривал «Великого Ламу», то есть как на очень странный и любопытный объект поклонения в его родной стране. Как что-то, полностью лишенное суверенных атрибутов, могло когда-либо быть идолом, либо для религиозного, либо для политического обожания, несколько странно, и после многих усилий и размышлений на эту тему я пришел к мнению, что немецкие принцы ценились своими подданными примерно по тому же принципу, по которому индейцы выбирают своих идолов, а знающие люди восхищаются чистокровными шотландскими терьерами — а именно, не их красотой.

Из всего ханжества, которым изобилует этот самый ханжеский век, ничто не является более отталкивающим и отвратительным, чем абсурдное восхваление, которое путешественники изливают относительно этих людей, совершая самую нелепую ошибку сравнения иностранной аристократии с нашей собственной. Теперь, что такое немецкий великий герцог? Представьте себе очень тучного, усатого и расшитого галунами индивида, у которого территория размером с Феникс-парк, а город такой же большой и процветающий, как Блэкрок; расходы его гражданского списка покрываются железистым источником, а бюджет его армии — лицензией игорного дома, а затем прочитайте следующий отрывок из «Жизни в Германии» Ховитта, который, с той восхитительной оценкой превосходства, столь характерной для них, газеты копировали всю прошлую неделю —

«Вы можете иногда увидеть, как великий герцог заходит в сельский трактир, просит свой стакан эля, выпивает его, платит за него и уходит так же бесцеремонно, как и вы сами. Следствием этой легкой фамильярности является то, что принцы везде популярны, и ежедневное явление их присутствия среди людей предотвращает ту абсурдную давку и глазение на них, которые преобладают в более роскошных и эксклюзивных странах».

Что принцы действительно заходят в сельские трактиры, просят эля и пьют его, я твердо верю; обстоятельство, однако, которому я придаю меньше значения, поскольку трактир очень похож на собственный дом принца, эль очень похож на то, что у него дома, а трактирщик как можно ближе по воспитанию, манерам и внешности к его равенству. Что он платит за напиток, о чем наш автор берет на себя труд упомянуть, вызывает все мое восхищение; но я признаюсь, что у меня нет слов, чтобы выразить свое удовольствие при чтении, что «он уходит снова» и, как выразился мистер Ховитт, «так же бесцеремонно, как и вы сами», не останавливаясь, чтобы разбить голову хозяину, разбить оловянную посуду, взломать кассу или даже оставить звезду на зеркале над камином, снисходительность с его стороны, которая ведет к факту, что «принцы везде популярны».

Теперь, учитывая, что мистер Ховитт — квакер, несколько примечательно, какую высокую оценку он дает этой «великогерцогской» терпимости. Что он ожидал, что его высочество сделает, когда закончит свой напиток, я в такой же степени теряюсь в догадках, как и в том, какую черту мы призваны восхищаться во всем обстоятельстве; когда немецкий принц зашел в трактир и, постучав три раза медным крейцером по прилавку, попросил свою кружку пива, он действовал в точности согласно обычным привычкам своего положения, как когда герцог Нортумберленд, прибыв с четырьмя каретами в «Кларендон», занял полный люкс апартаментов и отведал самый роскошный обед. Ни больше, ни меньше. Его Светлость из Алнвика мог бы так же быть восхваляем за свою герцогскую любезность, как немецкий принц за свою, каждый выполнял свою судьбу по-своему, и не было ничего ни на йоту более достойного восхищения в одном случае, чем в другом.

Но триста фунтов в год, даже в дешевой стране, дают мало роскоши; и если немцы равнодушны к коликам, в питье пива, в конце концов, может быть что-то похвальное, и здесь я оставляю это.

ОРЕХ ДЛЯ ДИРЕКТОРОВ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ.

Когда директора Ост-Индской компании отозвали лорда Элленборо и заменили его сэром Генри Хардингом, впечатление на общественное мнение было, как и естественно, что курс политики, принятый первым, был таким, который не встретил их одобрения и не должен был продолжаться его преемником.

Заменить одного человека другим, чтобы он мог совершать те же самые действия тем же самым способом, было бы чем-то слишком нелепым и абсурдным. Когда Джон Булль делает «шассе» тори и переходит к вигам, это потому, что с него хватит Пиля, и он хочет попробовать этап с лордом Джоном, который управляет вожжами иначе и ведет другую команду; пестрая компания кляч, конечно, но они могут держать темп, когда они в деле; и, поскольку дорога обычно лежит под гору, они продвигаются довольно весело. Но Джон никогда бы не подумал о перемене, если бы темп должен был быть всегда тем же самым. Нет; он бы просто смирился с тем набором, который у него был, и рискнул бы. Не так ваши индийские директора. Они вполне довольны всем; все правильно, упорядоченно и подобающе; но все же они предпочли бы, чтобы другой человек был во главе дел, чтобы делать в точности то, что делалось раньше. «Что ты делаешь, Питер?» — «Ничего, сэр». — «А ты, Джем, чем ты занят?» — «Помогаю Питеру, сэр». Это в точности тот случай, и сэр Генри уехал, чтобы помочь лорду Элленборо.

Такая линия действий, несомненно, достаточно своеобразна, и есть много здравомыслящих людей, которые не могут понять цель и намерение мудрых директоров; в то время как прессой были брошены суровые обвинения в их последовательности и интеллекте, и некоторые зашли так далеко, что назвали их поведение беспрецедентным.

Это, однако, несправедливо. Старый альманах, как назвал бы его лорд Брум, зарегистрировал не совсем неприменимый прецедент; и в тревожной надежде быть запомненным «Старой Леди», я спешу упомянуть его:—

Когда Людовик XIV устал от мадам де Лавальер и пожелал заменить ее другой в своей милости, он поручил трудную задачу объяснения по этому предмету своему верному другу и духовнику Боссюэ. Достойный епископ взялся за свою деликатную миссию с неуверенностью; но он выполнил ее с тактом. Нежная Лавальер горько плакала; она ничего не знала о несчастье, которое угрожало ей. Она верила, что ее звезда все еще находится в зените, и воображала (как лорд Элленборо), что ее прелести никогда не были более признаны. «Откуда же тогда эта перемена?» — воскликнула она в агонии своего горя. «Как я оскорбила его?»

«Вы ошибаетесь, моя дочь», — сказал монсеньор де Мо. «Его Величество нежно привязан к вам; но религиозные сомнения — угрызения совести — нашли на него. «C’est par la peur du diable» (Из страха перед дьяволом), что он соглашается на это расставание».

Honorable Members.

Бедная Луиза вытерла слезы; дело было достаточно плохо, но было одно утешение — это религия, а не соперница, стоила ей любовника; и поэтому она начала свои приготовления к отъезду с сердцем несколько менее тяжелым. В день, однако, ее прощания, карета, забрызганная грязью и дорожной пылью, прибыла к «petite porte» (малой двери) дворца; и мгновенно разнесся слух по дому, что прибыла новая любовница его Величества: и правда, мадам де Ментенон заняла свое место рядом с креслом короля.

«Итак, монсеньор де Боссюэ», — сказала Лавальер, когда он провожал ее к карете, — «значит, его Величество изгнал меня «par la peur du diable» (из страха перед дьяволом)».

Епископ поклонился в молчаливом подчинении и согласии.

«В таком случае», — возобновила она, — «c’est par complaisance au diable» (это из любезности к дьяволу), что он принимает мадам де Ментенон».

ФУНДУК ДЛЯ СЭРА РОБЕРТА ПИЛЯ.

Сэр Роберт Пиль никогда не был более триумфален, чем когда в последней сессии парламента он упрекнул своих последователей за случайное отступничество в поддержке правительства, спросив их, на что они должны жаловаться. Разве мы не на скамьях казначейства? сказал достопочтенный баронет. Разве мой друг Грэм и я не направляем и не руководим вами? — разве мы не распределяем покровительство и почести правительства, — берем плату — и правим королевством — чего еще вы хотите? Неблагодарные буколики, вы не знаете, чего хотите! Апостроф был смелым, но не оригинальным. Я помню, как слышал о фермере из западной страны, который проехал долгий дневной путь на бедной, плохо кормленной кляче, которая, когда вечер приближался, показала много симптомов фатальной усталости. Сам всадник был тоже хорошо утомлен и остановился у трактира на мгновение освежиться, оставив изнуренное животное стоять у двери. Когда он снова сел в седло, несколько минут спустя, он энергично схватил поводья, взмахнул хлыстом (оба как сэр Роберт) и воскликнул: — «Я выпил два стакана спиртного. — Посмотрим, не пойдешь ли ты после этого».

«ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ».

Среди многих странных возражений, которые были сделаны против нового налога на имущество, я нахожу, что мистер Ч. Буллер заявляет в Палате, что его самая большая неприязнь к проекту заключалась в чрезвычайно малом размере налога.

“My wound is great because it is so small,”

могло бы быть текстом речи достопочтенного и ученого джентльмена. После того как он красноречиво изложил разнообразные бедствия страны — ее накапливающийся долг и тяжелое налогообложение — он обращает весь вес своего честного негодования против нового налога, потому что, право слово, он так «мало обременителен и наложит столь незначительный дополнительный груз на налогоплательщика». Есть попытка аргументации, однако, по этому предмету, которая несколько забавна; ибо он продолжает не только оплакивать малость нового налога, но и «незначительную необходимость, которая существует» даже для этого. Если бы у нас была какая-то великая национальная потеря, которую нужно восполнить, дефицит которой сделал бы необходимым призыв к объединенному народу, тогда, говорил он, как счастливо мы бы выступили в поддержку Конституции. На самом деле, он оплакивает в самых трогательных выражениях, что, как бы плохо ни было стране, все же она не вполовину так плоха, как могла бы быть, или как он хотел бы ее видеть. Ах! если бы у нас была только какая-то катастрофическая Континентальная война, опустошающая нашу торговлю — разоряющая наши Колонии и съедающая самое сердце наших национальных ресурсов — как охотно я бы заплатил этот подоходный налог; но исправить излечимое зло — восстановить, быстрыми и энергичными мерами, растущую болезнь Государства — это бедная, мелочная практика, у которой нет ни героизма, ни славы, чтобы рекомендовать ее. Я помню, как слышал, что в одном из тех отличных учреждений, столь уместно названных приютами Магдалины, бедная, но невинная девушка представилась для приема, ссылаясь на свое одинокое и покинутое состояние как на мольбу о приеме. Патронесса, милая и отличная особа — но несколько цвета достопочтенного и ученого члена от Лискерда — спросила сразу, решила ли она на полную реформацию своего образа жизни. Другая ответила, что ее привычки всегда были целомудренными и добродетельными, и что ее характер был неизменно выше упрека. «Ах, в таком случае», — ответила дама, — «мы не можем принять вас; это учреждение специально для приема кающихся. Если бы вы могли только квалифицироваться на неделю или около того, нет никаких возражений против вашего приема».

Разве это не в точности предложение мистера Буллера? «Давайте вернем вигов на несколько лет дольше; давайте вернемся к нашей восхитительной внешней политике; и когда мы успешно впутаемся в конфликт с Америкой, потеряем Канаду, будем побеждены в Китае, изгнаны из наших восточных владений и спровоцируем войну с Францией, тогда я ваш человек для подоходного налога; налагайте его только тяжело; пусть нация, уже согнутая под тяжелым бременем своих бедствий, получит в дополнение любезный дар огромного налогообложения». Гомеопатия учит нас, что ничто не является столь целебным в своем действии, как сама причина нашего нынешнего страдания, или что-то столь же аналогичное ей, насколько возможно; и, подобно Ганеману, мистер Буллер применяет то, что вульгарно называют «клин клином», как самое верное средство от всех наших зол.

Страна похожа на больного человека с панарицием, для лечения которого его врач прописывает небольшую, но явно необходимую операцию. Другой медицинский доктор Буллер, однако, стоит рядом. Он сразу же внушает свое вето; замечает тривиальный характер болезни — безболезненный характер средства; «но подождите», добавляет он — «подождите, пока воспаление распространится выше; имейте терпение, пока рука не опухнет и плечо не будет затронуто; и тогда, когда ваша агония будет выше выносливости, и ваша жизнь под угрозой, тогда мы ампутируем конечность высоко, и, возможно, вы выздоровеете, в конце концов».