Ничто не может быть более правдоподобным на вид, чем такая мера; и никто, кроме самого Юма, не мог бы возразить против столь разумного действия, как терпеливое и тщательное расследование обстоятельств и подоплеки любого спорного вопроса. Комиссия приступает к работе: если торийская, состоящая обычно из каких-нибудь немых сельских джентльменов, которые любят работу в комитетах; если вигская — из сосунков-«барристеров с шестилетним стажем»: и они берутся за дело. Газеты объявляют, что они «заседают для допроса свидетелей» — краткая переписка появляется с интервалами, чтобы показать, что у них есть секретарь и корреспондент, затем облако окутывает все дело в свои темные объятия, и ни одно самое любопытное око не способно впоследствии обнаружить ни одного факта относительно комиссии или ее трудов, и вы не могли бы услышать ни в одном обществе ни малейшего упоминания об их местонахождении.
Это, по сути, вежливый способ погребения рассматриваемого вопроса — комиссары выполняют торжественные обязанности гробовщиков, и даже самый безрассудный расхититель гробниц не найдется, чтобы потревожить останки. Прежде чем выйдет отчет, комиссары умирают, или вопрос принимает новую форму; новые интересы изменили все его аспекты; новое министерство у власти, или какой-то более интересный вопрос занял место, которое он должен был заполнить в общественном внимании; и если бы Отчет был даже томом «Панча», он мог бы остаться незамеченным.
Время от времени, однако, Комиссия будет создаваться для реальной цели сбора фактов и передачи информации; и тогда обязанности становятся самыми неудобными, и открыт только один путь — затягивать расследование, как человек с ослом, и оставить результат на волю времени.
В такой стране, как наша, конфликтующие интересы и противоположные течения постоянно меняют ориентиры партии; и комиссары чувствуют, что с годами что-то произойдет, что сделает их труды малозначимыми, и что им нужно только продлить период, и все будет в порядке.
В данный момент у нас есть то, что называется «Комиссия по земельным отношениям», которая заседает или спит, как получится. Им предстоит расследовать разнообразные, запутанные и озадачивающие моменты о людях, которые хотят слишком много за свою землю, и других, которые предпочитают ничего не платить за нее. Они должны отчитаться, в некотором роде, относительно перспектив джентльменов, обремененных рентой и ипотеками, которые не будут улучшать владения, на которых они едва могут жить, — и крестьянства, которое должно номинально платить преувеличенную ренту, зависящую от шанса застрелить агента до дня сбора урожая и тем самым получить более легкие условия на будущее.
Они должны исследовать возможности пустошей, в то время как возделанные земли лежат впустую рядом с ними; они должны выяснить, почему землевладельцы любят деньги, а арендаторы ненавидят их платить; и почему люди держатся за жизнь очень дешево, когда у них мало средств для ее поддержания.
Теперь это, как ни крути, не так легко решить, как вы можете подумать. Землевладелец, ради своей собственной выгоды, хотел бы иметь процветающее, обеспеченное, довольное арендаторство; арендаторы, ради своей выгоды, хотели бы иметь честного, разумного землевладельца, не слишком жадного и хватающего, а довольствующегося подходящей стоимостью своей собственности. Они оба обладают немалой долей интеллекта и остроты ума — у них, несомненно, плодородная почва, благоприятный климат, небольшое налогообложение, хорошие дороги, обильные рынки; и все же один наполовину разорен в своем доме, а другой полностью нищ в своей лачуге — каждый утверждая, что причина кроется в десятине, тарифе, налоге на бедных или папизме, агенте или агитации: на самом деле, это что-то такое, чему один отдает предпочтение, а другой противится — какая-то система или секта, какая-то партия или мера, которую один защищает, а другой осуждает; и неважно, хотя бы ее влияние и не входило самым отдаленным образом в главный вопрос, есть жалоба — это что-то; и как говорит сэр Люциус, «это чертовски красивая ссора, как она есть» — не в последнюю очередь потому, что определенные партизаны с обеих сторон помогают в mêlée, а Палата общин или Зал Ассоциации вмешиваются со своим влиянием.
Если, таким образом, Комиссары могут видеть свой путь здесь, они — умные ребята, и им причитается немалая похвала. Есть достаточно трудностей, чтобы озадачить светлые головы; и я только надеюсь, что они справятся с задачей. Тем временем депопуляция идет бойко — землевладельцев стреляют каждую неделю в Типперэри; и если отчет будет отложен еще на несколько месяцев, в вопросе появится новый элемент — ибо, как бы ни оставались некоторые претенденты на бессрочное владение, землевладельцев там не будет, чтобы предоставлять аренду. Пусть Комиссары, таким образом, следят за тем, что впереди — большая часть смущения расследования будет предотвращена, если просто выждать время; и если они только отложат свой отчет до следующего ноября, в острове останется только одна партия, для которой нужно будет принимать законы.
ОРЕХ ДЛЯ ГУМАННОГО ОБЩЕСТВА.
Если мой читатель позволит мне сослаться на мои собственные труды, я хотел бы напомнить ему об одном моем старом «Орехе», в котором я пытался продемонстрировать дефектную мораль и экономику нашего уголовного кодекса — системы, при которой самый мелкий правонарушитель заставляет государство тратить несколько сотен фунтов за преступление стоимостью часто в несколько пенсов; и кража буханки, по геометрической шкале прогрессирующего увеличения, постепенно раздувается в самый дорогостоящий процесс, в котором фигурируют полицейские, участки, инспекторы, магистраты, сессии, ассизы, судьи, государственные обвинители, тюрьмы, тюремщики и ссыльные; и нация вынуждена платить стоимость этого ужасного массива за наказание преступления, предотвращение которого, возможно, могло бы быть осуществлено за два пенса.
Я не намерен сейчас идти по проторенной дорожке этого аргумента; мое намерение — просто сослаться на него и привести еще один пример этой странной и недальновидной политики, которая предпочитает ждать, а не действовать, и презирает дешевое, хотя и своевременное вмешательство в зло, и потакает несколько запоздалому, но более дорогостоящему процессу исправления.
И начнем. Представьте — к несчастью, вам не нужно упражнять в этом большую силу воли, газеты кишат слишком многими примерами — представьте бедного, несчастного, жалкого существа, обездоленного и без друзей, без дома, без еды; его рваная одежда демонстрирует через каждую прореху иссохшую форму и истощенные конечности, до которых его довели голод и нужда. Увидьте его с наступлением ночи, бредущим вперед через переполненные магистрали большого города; его тусклый глаз остекленевший и мутный; его бледное лицо и синяя губа фактически трупные в своей мертвенности. Он смотрит на прохожих с пустым взглядом идиота. Голод подорвал сам интеллект, и он словно в каком-то страшном видении; смутное желание покоя — мечтательная вера в то, что смерть освободит его — живет на месте надежды; и когда он наклоняется над парапетами высокого моста, всплеск темной реки мягко шепчет ему на ухо. Его отчаяние вызвало тысячу странных и мимолетных фантазий, и голоса, кажется, зовут его из тусклого потока и приглашают лечь и обрести покой. Тем временем толпа проходит мимо. Люди во всей мирскости своих надежд и страхов, своих желаний, своих ожиданий и своих опасений проносятся мимо. Никто не обращает внимания на него, кто в этот момент стоит на самом краю вечности, куда его мысли ушли раньше него. Когда он смотрит, его глаз привлекает звездообразный блеск огней в воде. Это отражение тех, что в доме Гуманного общества; и он внезапно вспоминает, что существует такое учреждение; и он думает, насколько его бедный мозг позволит ему, что некоторые благожелательные люди назвали эту ассоциацию этим приятным названием, и само слово — бальзам для его разбитого сердца.
«Гуманное общество!» Бормоча эти слова, он шатается вперед; чувство, слишком слабое для надежды, все еще выживает; и он направляет свои утомленные шаги к зданию. Это действительно красивое сооружение; портлендский камень и гранит, массивные колонны и портик — все там; и сама Гуманность эмблематизирована в фигурах, которые украшают пьедестал. Человек страдания стоит снаружи и смотрит вверх на эту величественную груду; умирающие угли испускают одну искру, и на секунду надежда вспыхивает коротким мерцанием. Он входит в просторный зал, на одной стороне которого видна мраморная группа, представляющая «доброго самаритянина»; призыв доходит до его сердца, и он мог бы заплакать, но голод высушил его слезы.
Я не буду следовать за ним в его утомительном паломничестве среди ливрейных слуг учреждения, и я не буду терзать своего читателя холодным сарказмом тех, кто говорит ему, что он ошибся в цели ассоциации: что их забота не о жизни, а о смерти; что дышащий человек, живой, но на грани растворения, не имеет интереса для них; ибо их гуманность терпеливо ждет его трупа. Это правда, один пенни хлеба — еда, от которой ваша собака отвернулась бы — спасла бы этого человека от смерти и самоубийства. Но что с того — как могла бы такая скромная, ненавязчивая благотворительность обитать во дворце? Как могла бы она претендовать на швейцаров и лакеев, на десятки чиновников, приглашенных врачей и врачей в ординатуре? Каким обманом можно было бы привлечь королевского покровителя возглавить список благотворителей схемы столь непритязательной? Где были бы желудочные насосы и гальванические батареи для науки? — где газетные отчеты о чудесном выздоровлении? — где журнальные записи о приостановленной анимации? — или где та гордость, пышность и обстоятельства просвещенной гуманности, которая призывает химию на помощь благотворительности и делает электричество тестом на доброжелательность? Нет, нет; голодный человек мог бы быть накормлен и пойти своей дорогой незамеченным, невоспеваемым — не было бы нужды в этой показной правдоподобности гуманности, которая провозглашает вслух — Иди и утопись; стой самообвиненным и осужденным перед своим Создателем; и если осталась хоть искра жизнеспособности, мы призовем тебя обратно к жизни — голодающий самоубийца! Никаких усилий не будет пожалено — гонцы полетят во всех направлениях за помощью — самый выдающийся врач — процессы самые дорогостоящие — эксперименты самые трудные — забота неустанная — рвение неутомимое, все ваше. Кордиалы, стоимость которых поддерживала бы вас в жизни неделями, теперь вливаются в ваше бессознательное горло — конечности, которые не знали другой постели, кроме соломы, завернуты в нагретые одеяла — рука, протянутая напрасно за милостыней, теперь натирается драгоценными пальцами врача с Вест-Энда.
Люди, люди, это ли благотворительность? — неужели ближний ничего не значит? — неужели труп — это все? — неужели пенни — это слишком много, чтобы поддержать жизнь? — неужели сто фунтов — это слишком мало, чтобы восстановить ее? Прочь с вашими оштукатуренными стенами и колонными коридорами — поддержите голодающих, и вам понадобится лишь немного науки, чтобы реанимировать самоубийцу.
КОНЕЦ.
БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС