«Obiter Dicta: Вторая серия»

Но сколь велики ни были литературные способности Берка и сколь страстной ни была его любовь к литературе и литературному обществу, он никогда, кажется, не чувствовал, что главное бремя его жизни лежит в этом направлении. Он стремился к государственной службе, и это несмотря на то, что всегда верил, что перо великого писателя — более мощное и славное оружие, чем любое, которое можно найти в арсенале политики. Эта его вера проявляется иногда довольно странно. Например, когда доктор Робертсон в 1777 году прислал Берку свою «жизнерадостную» «Историю Америки» в томах кварто, Берк с самой искренней добросовестностью заканчивает длинное письмо с благодарностью так:

«Вы улыбнетесь, когда я пришлю вам пустяковое временное произведение, созданное по случаю дня и обреченное погибнуть вместе с ним, в обмен на ваш бессмертный труд».

У меня нет желания, особенно в Эдинбурге, говорить что-либо неуважительное о директоре Робертсоне; но все же, когда мы вспоминаем, что временным произведением, которое он получил в обмен на свою «Историю Америки», было бессмертное письмо Берка шерифам Бристоля об американской войне, мы должны, я думаю, признать, что, как это часто бывает, когда шотландец и ирландец ведут дела вместе, первый оказался в выигрыше.

Первая государственная служба Берка была скромной и вполне могла бы быть пропущена в одном предложении, если бы не закончилась восхитительной ссорой, в которой Берк вел себя как ирландский гений. Где-то в 1759 году он познакомился с Уильямом Джерардом Гамильтоном, обычно называемым «Гамильтон одной речи» из-за славы, которую он приобрел после своего первого выступления в парламенте, и того неуклонного способа, которым его ораторская репутация с тех пор только угасала. В 1761 году этот джентльмен отправился в Ирландию в качестве главного секретаря, а Берк сопровождал его как секретарь секретаря, или, на нелитературном языке Дублина, как шакал Гамильтона. Эта договоренность была в высшей степени удовлетворительна для Гамильтона, который обнаружил, как и поколения людей после него, что мозги Берка очень полезны, и решил одолжить их на период их совместной жизни. Движимый этим желанием, само по себе похвальным, он занялся тем, чтобы выхлопотать для Берка пенсию в 300 фунтов в год на ирландском ведомстве, и тогда простой «Гамильтон одной речи» посчитал сделку закрытой. Он купил своего бедного гения и расплатился за него на месте чужими деньгами. Оставалось только Берку получать пенсию и посвятить остаток жизни поддержанию репутации Гамильтона. В этом нет ничего необычного, и я не сомневаюсь, что Берк придерживался бы своей сделки, если бы Гамильтон не зачал роковую идею, что мозги Берка принадлежат исключительно ему (Гамильтону). Тогда ситуация стала рискованной и явно опасной.

Воображение Берка начало играть вокруг этой темы: он видел себя рабом, стертым с лица земли — лишь топливом для пламени Гамильтона. Через неделю он был в ярости. Мало кто может позволить себе злиться. Это набег на их интеллектуальные ресурсы, который они не могут покрыть. Но казна Берка вполне могла позволить себе такую роскошь; и его письма к Гамильтону — восхитительное чтение для тех, кто, как и я, нежно любит спор, когда он ведется по правилам игры людьми с огромным интеллектуальным богатством. Гамильтон был разгромлен и приведен в каменное молчание, а Берк снова сел и написал длинные письма всем своим друзьям, рассказывая им всю историю от начала до конца. Мне нужно позволить процитировать одно из этих писем, ибо это действительно не столь легкомысленное дело, каким я, боюсь, его представил — цитата, о которой можно сказать, что ничего более восхитительно «берковского» нигде не найти:

«Мой дорогой Мейсон,—

«Я едва могу выразить, сколько удовлетворения доставило мне ваше письмо. Ваше одобрение моего поведения заставляет меня думать гораздо лучше о вас и о себе; и уверяю вас, что это одобрение пришло ко мне очень вовремя. Такие доказательства теплой, искренней и бескорыстной дружбы были не совсем лишними для моей поддержки в то время, когда я испытал столь горькие последствия вероломства и неблагодарности гораздо более долгих и гораздо более близких связей. То, как вы взялись за мои дела, связывает меня с вами способом, который я не могу выразить; ибо, по правде говоря, я никогда не смогу (зная принципы, по которым я всегда стараюсь действовать) пойти на какой-либо компромисс со своим характером; и поэтому я никогда не буду считать тех, кто, выслушав всю историю, не считает меня абсолютно правым и не считает Гамильтона позорным негодяем, в малейшей степени моими друзьями или даже людьми, к которым я обязан питать хоть малейшее уважение как к справедливым и честным оценщикам характеров и поведения людей. Находясь в таком положении и чувствуя то, что я чувствую, я был бы так же доволен, если бы они полностью осудили меня, как если бы они сказали, что виноваты обе стороны или что это спорный случай, как, я слышу, (не могу не сказать) является напускным языком некоторых лиц. . . . Вы не можете не заметить, мой дорогой Мейсон, и я надеюсь, не без некоторого негодования, беспримерную уникальность моей ситуации. Разве когда-либо прежде от меня ожидали вступления в формальное, прямое и неприкрытое рабство? Признавался ли когда-либо человек прежде него в попытке заманить человека в такой предполагаемый контракт, не говоря уже о наглости регулярно ссылаться на него? Если такая попытка порочна и незаконна (а я уверен, что никто никогда в этом не сомневался), мне остается только признать его обвинение и признать себя его дураком, чтобы заставить его выглядеть, по его собственному признанию, самым законченным злодеем, который когда-либо жил. Единственная разница между нами не в том, является ли он мошенником — ибо он не только признает, но и приводит факты, доказывающие, что он таковым является; а лишь в том, был ли я таким дураком, чтобы продать себя абсолютно за вознаграждение, которое, будучи далеко не адекватным, если бы таковое могло быть адекватным, даже не является сколько-нибудь определенным. Не говоря уже о том, чтобы ценить себя как джентльмена, свободного человека, человека образованного и претендующего на литературу; есть ли такое низкое или даже преступное положение в жизни, которое может подвергнуть человека возможности такого обязательства? Осмелились бы вы попытаться связать своего лакея такими условиями? Позволит ли закон преступнику, отправленному на плантации, связать себя на всю жизнь и отказаться от всякой возможности возвышения или покоя? И должен ли я защищаться за то, что не делаю того, что никому не позволено делать и что было бы преступно для любого человека терпеть? Вы простите меня за этот пыл».

Я не только прощаю Берка за его пыл, но и люблю его за то, что он позволил мне погреть руки у него спустя сто двадцать лет.

Берку больше повезло со вторым хозяином, ибо в 1765 году, будучи в возрасте тридцати шести лет, он стал личным секретарем нового премьер-министра, маркиза Рокингема; благодаря влиянию лорда Верни был избран в парламент от Вендовера в Бакингемшире; и 27 января 1766 года его голос был впервые услышан в Палате общин.

Министерство Рокингема заслуживает доброго слова историка и в целом получило по заслугам. Лорд Рокингем, герцог Ричмонд, лорд Джон Кавендиш, мистер Даудсвелл и остальные были хорошими и честными людьми, если судить по обычным меркам; а в сравнении с большинством своих политических конкурентов они почти приближаются к рангу святых и ангелов. Однако через год и двадцать дней его Величество король Георг III сумел избавиться от них и держать их на расстоянии в течение пятнадцати лет. Но их первый срок пребывания в должности, хотя и короткий, длился достаточно долго, чтобы установить дружбу необычайной стойкости между главными членами партии и личным секретарем премьер-министра, которого поначалу, как гласила молва, считали диким ирландцем, чье настоящее имя было О’Бурк и чей выговор, казалось, требовал утверждения, что его владелец — папистский эмиссар. Приятно отметить, как с самого начала интеллектуальное превосходство, характер и цели Берка были ясно признаны и с радостью приняты его политическими и социальными начальниками; и в долгой переписке, которую он вел с большинством из них, нет ни следа чего-либо, приближающегося к покровительству или раболепию. Берк советует им, увещевает их, спорит с ними, осуждает их аристократическую вялость, раздувает их слабые пламена, составляет их предложения, диктует их протесты, посещает их дома и в целом снабжает их фактами, цифрами, поэзией и романтикой. Ко всему этому они подчиняются с большим смирением. Герцог Ричмонд однажды действительно рискнул намекнуть Берку с чрезмерной деликатностью, что он (герцог) имеет небольшое частное поместье, за которым нужно следить, помимо государственных дел; но обоснованность оправдания не была принята. Роль, которую Берк играл следующие пятнидцать лет по отношению к партии Рокингема, напоминает мне функции, которые я наблюдал в ленивых семьях, выполняемые скромно одетым и в высшей степени респектабельным человеком, который наносит им визиты и, имея доступ везде, таинственно ходит из комнаты в комнату, заводя все часы. Это то, что Берк делал для партии Рокингема — он поддерживал ее ход.

Но, к счастью для нас, Берк не довольствовался частными увещеваниями или даже публичными речами. Его литературные инстинкты, его доминирующее желание убедить всех, что он, Эдмунд Берк, абсолютно прав, а каждый из его оппонентов безнадежно неправ, заставили его обратиться к памфлету как к пропаганде, и в его руках

«Вещь стала трубой, из которой он извлекал воодушевляющие звуки».

Мы настолько привыкли рассматривать памфлеты Берка как образцы нашей благороднейшей литературы и видеть их напечатанными в удобных томах, что склонны забывать, что по своему происхождению они были лишь «детьми мостовой», публикациями часа. Если, однако, вы когда-нибудь посетите какую-нибудь старую публичную библиотеку и немного пошарите, вы, скорее всего, найдете полку, на которой стоит двадцать пять или тридцать заплесневелых, уродливых маленьких книжек, обычно с надписью «Берк», и, открыв любую из них, вы наткнетесь на один из памфлетов Берка в первоначальном виде, переплетенный с ответами и контрпамфлетами, которые он вызвал. Я часто пытался, но всегда тщетно, читать эти ответы, которые достаточно претенциозны — обычно это работы деканов, членов парламента и других сановников того класса, который Карлейль кратко описывал как «лопатошляпые» — и каждый из которых имел такое же право публиковать памфлеты, как и сам Берк. Есть вещи, которые очень легко сделать, и написать памфлет — одна из них; но написать такой памфлет, который будущие поколения будут читать с восторгом, — это, пожалуй, самый трудный подвиг в литературе. Мильтон, Свифт, Берк и Сидней Смит, я думаю, наши единственные великие памфлетисты.

Я теперь более чем сдержал свое слово в том, что касается допарламентской жизни Берка, и перейду к упоминанию некоторых обстоятельств, которые могут послужить объяснением того факта, что, когда партия Рокингема пришла к власти во второй раз в 1782 году, Берк, который был ее душой и сердцем, был вознагражден лишь второстепенной должностью. Во-первых, должно быть с прискорбием отмечено, что Берк всегда был безнадежно в долгах, а в этой стране ни один политик ниже ранга баронета не может безопасно быть в долгах. Финансы Берка есть и всегда были чудесами и тайнами; но одно нужно сказать о них — что злоба его врагов, как врагов-тори, так и врагов-радикалов, никогда не преуспевала в формулировании какого-либо обвинения в нечестности против него, которое не было бы сразу полностью развенчано и не было бы доказано фактами как невозможное. Покупка Берком поместья в Биконсфилде в 1768 году, всего через два года после того, как он вошел в парламент, состоящего из хорошего дома и 1600 акров земли, озадачила многих хороших людей — гораздо больше, чем когда-либо Эдмунда Берка. Но как он получил деньги? На ирландский манер — не получив их вовсе. Две трети покупной цены остались под залогом, а остаток он занял; или, как он выражается: «Со всем, что я мог собрать своего, и с помощью моих друзей, я пустил корни в деревне». Вот как Берк купил Биконсфилд, где он жил до самого конца; куда он всегда спешил, когда его чувствительный ум был измучен мыслью о том, как плохо люди управляют миром; где он принимал всех сортов и состояний людей — квакеров, браминов (для чьих древних обрядов он предоставил подходящее помещение в оранжерее), дворян и аббатов, бегущих из революционной Франции, поэтов, художников и пэров; никто из которых никогда долго не оставался чужим его обаянию. Берк бросился в фермерство со всем энтузиазмом своей натуры. Его письма к Артуру Янгу на тему моркови до сих пор дрожат от эмоций. Вы все знаете «Мысли о нынешних недовольствах» Берка. Вы помните — трудно забыть — его речь о примирении с Америкой, особенно великолепный отрывок, начинающийся: «Великодушие в политике — не редко самая истинная мудрость, а великая империя и малые умы плохо сочетаются». Вы вторили словам, в которых в своем письме к шерифам Бристоля о ненавистной американской войне он протестует, что не сразу он мог быть приведен к радости, когда услышал о резне и пленении длинных списков тех, чьи имена были знакомы его ушам с младенчества, и вы все присоединились бы ко мне в подписке на фонд, целью которого была бы печать и развешивание над столом каждого редактора в городе и деревне последующего отрывка из того же письма:

«Совестливый человек был бы осторожен в том, как он имеет дело с кровью. Он почувствовал бы некоторое опасение быть призванным к грозному ответу за участие в столь глубокой игре без какого-либо знания правил. Не является оправданием для самонадеянного невежества то, что оно направляется дерзкой страстью. Самое бедное существо, ползающее по земле, борющееся за то, чтобы спасти себя от несправедливости и угнетения, является объектом, достойным уважения в глазах Бога и человека. Но я не могу представить себе никакого существования под небесами (которые в глубинах своей мудрости терпят всякие вещи), которое было бы более поистине отвратительным и омерзительным, чем бессильное, беспомощное создание, без гражданской мудрости или военного мастерства, раздутое от гордости и высокомерия, призывающее к битвам, в которых ему не сражаться, и борющееся за насильственное господство, которое оно никогда не сможет осуществить. . . .

«Если вы и я обнаружим, что наши таланты не великого и правящего рода, наше поведение, по крайней мере, соответствует нашим способностям. Ничья жизнь не платит выкуп за нашу опрометчивость. Ни одна безутешная вдова не плачет кровавыми слезами над нашим невежеством. Скрупулезные и трезвые в обоснованном недоверии к самим себе, мы держались бы в порту мира и безопасности; и, возможно, рекомендуя другим нечто подобное, мы показали бы себя более милосердными к их благополучию, чем вредными для их способностей».

Вы смеялись над описанием Берка того, как все планы лорда Тальбота по реформе королевского двора были разбиты вдребезги, потому что вертел королевской кухни был членом парламента. Вы часто размышляли над тем чудесным отрывком в его речи о долгах набоба Аркота, описывающим опустошение Карнатика Хайдером Али — отрывок, который, по словам мистера Джона Морли, наполняет молодого оратора теми же эмоциями энтузиазма, подражания и отчаяния, которые (согласно тому же авторитету) неизменно мучают художника, впервые созерцающего «Мадонну» в Дрездене или фигуры «Ночи» и «Утра» во Флоренции. Все эти вещи вы знаете, иначе вы очень самоотверженны в своих удовольствиях. Но вполне возможно, что вы забыли следующий отрывок из одного из фермерских писем Берка к Артуру Янгу:

«Одним из главных пунктов в споре (споре, который ведется главным образом между практикой и теорией) является вопрос о глубокой вспашке. В вашем последнем томе вы, в целом, скорее против этой практики и привели несколько причин для своего суждения, которые заслуживают того, чтобы быть очень хорошо обдуманными. Чтобы знать, как мы должны пахать, мы должны знать, какую цель мы предлагаем себе в этой операции. Первая и инструментальная цель — разделить почву; последняя и конечная цель, насколько это касается растений, — облегчить проталкивание стебля вверх и рост корней во всех нижних направлениях. Далее предлагается более легкий допуск внешних влияний — дождя, солнца, воздуха, заряженных всеми теми гетерогенными содержаниями, некоторые, возможно, все из которых необходимы для питания растений. Глубокой вспашкой вы отвечаете этим целям в большей массе почвы. Это казалось бы в пользу глубокой вспашки как не что иное, как достижение более совершенным образом тех самых целей, ради которых вы вообще побуждаетесь пахать. Но здесь возникают сомнения, которые можно решить только экспериментом. Во-первых, совершенно ли верно, что для колоса и зерна мучнистых растений полезно, чтобы их корни распространялись и опускались в землю на максимально возможные расстояния и глубины? Нет ли здесь какого-то предела? Мы знаем, что в древесине то, что заставляет одну часть процветать, не одинаково способствует пользе всего; и то, что может быть полезно для дерева, не одинаково способствует количеству и качеству плодов; и, наоборот, то, что значительно увеличивает плоды, часто далеко не полезно для дерева. Во-вторых, полезна ли эта рыхлость на больших глубинах, если предположить, что она полезна для одного из видов растений, одинаково полезна для всех? В-третьих, хотя внешние влияния — дождь, солнце, воздух — несомненно играют роль, и большую роль, в растительности, следует ли из этого, что они одинаково полезны в любых количествах, на любых глубинах? Или что, хотя может быть полезно распространять одного из этих агентов как можно шире в земле, что поэтому будет одинаково полезно сделать землю в той же степени проницаемой для всех? Это опасный способ рассуждения в физике, как и в морали, заключать, потому что данная пропорция чего-либо выгодна, что двойная будет такой же хорошей или что она будет хорошей вообще. Ни в том, ни в другом не всегда верно, что дважды два — четыре».

Это великолепно, но это не фермерство, и вы легко поверите, что попытки Берка обрабатывать почву были более затратными, чем продуктивными. Фермерство, если оно должно приносить доход, — это занятие мелкой экономии; а Берк был слишком азиатским, тропическим и великолепным, чтобы иметь что-то общее с мелкой экономией. Его расходы, как и его риторика, были в «великом стиле». Он принадлежит к великой расе Чарльза Лэма — «людям, которые занимают». Но на самом деле дело было не столько в том, что Берк занимал, сколько в том, что люди давали в долг. Благомыслящие люди не ждали, пока их попросят. Доктор Броклсби, тот добрый врач, чье имя дышит как благословение на страницах биографий лучших людей своего времени, который успокаивал последние печальные часы доктора Джонсона и за чью предполагаемую ересь умирающий проявлял такую нежную заботу, написал Берку в духе робкого жениха, предлагающего руку гордой наследнице, чтобы узнать, не будет ли Берк так добр, чтобы принять 1000 фунтов сразу, вместо того чтобы ждать смерти автора. Берк не почувствовал колебаний в том, чтобы обязать такого старого друга. Гаррик, который, хотя и любил деньги, был таким же щедрым парнем, как и любой, кто когда-либо срывал овации, одолжил Берку 1000 фунтов. Сэр Джошуа Рейнольдс, которого считали скупым, по своему завещанию оставил Берку 2000 фунтов и простил ему еще 2000 фунтов, которые он ему одолжил. Маркиз Рокингем своим завещанием распорядился аннулировать все облигации Берка, удерживаемые им. Они составляли 30 000 фунтов. Отцовское поместье Берка было продано им за 4000 фунтов; и я видел утверждение, что он получил в общей сложности из семейных источников целых 20 000 фунтов. И все же он всегда был беден и был рад в конце концов принять пенсии от Короны, чтобы не оставить свою жену нищей. Эта добрая леди пережила своего прославленного мужа на двенадцать лет и, казалось, как его вдова имела некоторый успех в оплате его счетов, ибо после ее смерти все оставшиеся требования были признаны погашенными. За получение этой пенсии Берк был атакован герцогом Бедфордом, что является самым приятным актом герцогской глупости, поскольку это позволило пенсионеру, не обанкротившемуся в своем остроумии, написать памфлет, ныне, конечно, заветную классику, и включить в него несколько абзацев о доме Расселов и смежной теме грантов от Короны. Но довольно о долгах и трудностях Берка, которые я упоминаю только потому, что всю его жизнь они ставились ему в упрек. Если бы Берк был моралистом калибра Чарльза Джеймса Фокса, он мог бы накопить состояние, достаточно большое, чтобы содержать полдюжины Биконсфилдов, просто делая то, что делали все его предшественники на занимаемой им должности, включая собственного отца Фокса, поистине позорного первого лорда Холланда, — а именно, удерживая для своего личного пользования проценты со всех остатков государственных денег, время от времени находившихся в его руках как казначея вооруженных сил. Но Берк перенес свою страсть к хорошему управлению в реальную практику и, сократив доходы своей должности до зарплаты (высокой, несомненно), добился экономии для страны около 25 000 фунтов в год, каждый фартинг из которых мог бы без замечаний пойти в его собственный карман.

У Берка не было пороков, кроме стиля и темперамента; и ни одна из его трат не была распутным расточительством денег. Все это шло на предоставление работы или распространение доброты. Он отправил художника Барри изучать искусство в Италию. Он спас поэта Крэбба от голода и отчаяния и тем самым обеспечил стране того, кто обладает непревзойденным отличием быть любимым поэтом трех величайших интеллектуальных факторов эпохи (за исключением ученых) — лорда Байрона, сэра Вальтера Скотта и кардинала Ньюмена. И все же настолько искажены взгляды людей, что отвратительные и антисоциальные эксцессы Фокса за игорным столом посещаются виной, обычно увенчанной улыбками, в то время как финансовые нарушения благородного и чистого душой человека считаются подходящим предметом для самой яростной цензуры или самого высокомерного презрения.

Рядом с долгами Берка, некоторые из его товарищей и близких друзей причинили ему вред и повредили его репутации. Его брат Ричард, чей выговор, как нам дают понять, был просто ужасающим, был никчемным человеком с подорванной репутацией. Затем был еще один мистер Берк, который не был родственником, но тем не менее всегда был рядом, и которому не было безопасно давать деньги в долг. Сын Берка тоже, чью смерть он оплакивал так патетически, кажется, был неудачником и описывается откровенным другом как тошнотворная личность. Иметь достойное окружение важно в политике.

Должна быть приведена третья причина: суждение Берка о людях и вещах часто было одновременно неправильным и насильственным. История Пауэлла и Бембриджа, двух мошенников в собственном ведомстве Берка, чье дело он поддерживал и которых он настаивал на восстановлении на государственной службе после того, как они были уволены, и поддержании их там, вопреки всем протестам, пока один не имел благодати перерезать себе горло, а другой не был приговорен судом Королевской скамьи к тюремному заключению и крупному штрафу, слишком длинна, чтобы ее рассказывать, хотя она представляет интересное чтение в двадцать втором томе «Государственных процессов» Хауэлла, где в конце отчета можно найти следующее примечание:

«Разбирательство против господ Пауэлла и Бембриджа вызвало много оживленных дискуссий в Палате общин, в которых мистер Берк горячо поддерживал обвиняемых. Сострадание, которое в этих и всех других случаях проявлялось мистером Берком к страданиям этих государственных преступников, рвение, с которым он защищал их дело, и рвение, с которым он пытался смягчить их преступность, получили суровое порицание, и в частности, когда это противопоставляется его последующему поведению в судебном преследовании мистера Гастингса».

Истинная причина веры Берка в Бембриджа, я думаю, заключается в показаниях, которые Берк дал от его имени на суде перед лордом Мэнсфилдом. Бембридж оказал Берку неоценимую помощь в проведении его реформ в Казначействе, и Берк был конституционно неспособен поверить, что мошенник может быть на его стороне; но, действительно, Берк был слишком склонен защищать плохие дела с криком страсти, а политик, который кричит, вряд ли когда-либо займет командное место в Палате общин. Последняя причина исключения Берка из высокой должности заключается в его неприязни к любой мере парламентской реформы. Пылкий реформатор, такой как герцог Ричмонд — тогдашний герцог Ричмонд, — который был сторонником ежегодных парламентов, всеобщего избирательного права и оплаты труда членов, вряд ли хотел бы слишком тесно ассоциировать себя с политиком, который плакал от эмоций при одной мысли о лишении Старого Сарума парламентского представительства.

Эти причины объясняют исключение Берка, и, как бы мы ни были естественно и справедливо ревнивы к тому, что гений подвергается насмешкам со стороны посредственности, мое чтение, во всяком случае, не оправдывает меня в обвинении кого-либо, кроме Судеб, в том обстоятельстве, что Берк никогда не был государственным секретарем. И в конце концов, имеет ли большое значение, кем он был? Берк, несомненно, иногда чувствовал свое исключение немного тяжелым; но победителем является тот, кто остается в обладании полем; и Берк сейчас, для нас и для всех, кто придет после нас, находится в таком обладании.

Теперь мне остается только, опираясь на свой запас уверенности, попытаться проанализировать основные элементы ментального характера Берка, и поэтому я сразу перехожу к тому, чтобы сказать, что особенностью и славой Берка было применение воображения поэта первого порядка к фактам и делам жизни. Арнольд говорит о Софокле:

«Он видел жизнь устойчиво и видел ее целиком».

Замените слово «жизнь» словами «организованное общество», и вы получите взгляд в ум Берка. В его взгляде была всеобщность. Он знал, как живет весь мир. Все способствовало этому: его обширное беспорядочное чтение; его образование, не полностью академическое и не полностью профессиональное; его долгие годы ученичества на службе знаний; его скитания по стране; его огромные разговорные способности; его огромная переписка со всеми сортами людей; его неизменный интерес ко всем занятиям, ремеслам, производствам — все помогало держать перед ним, как пылинки, танцующие в солнечном луче, огромный организм современного общества, который требует для своего существования и для своего развития поддержания кредита и порядка. Воображение Берка заставляло его смотреть на всю землю: законодатель, разрабатывающий новые законы, судья, разъясняющий и обеспечивающий исполнение старых, купец, отправляющий свои товары и расширяющий свой кредит, банкир, авансирующий деньги своих клиентов под кредит купца, бережливый человек, медленно накапливающий запас, который должен поддержать его в старости, древние институты Церкви и Университета с их приличными положениями для здравого обучения и истинной религии, пастор на своей кафедре, поэт, обдумывающий свои рифмы, фермер, присматривающий за своими посевами, художник, покрывающий свои холсты, игрок, воспитывающий чувства. Берк видел все это с фантазией поэта и останавливался на этом с глазом любовника. Но любовь — родитель страха, и никто не знал лучше Берка, как тонок слой лавы между дорогостоящей тканью общества и вулканическим жаром и разрушительным пламенем анархии. Он дрожал за прекрасную раму всех установленных вещей и к своему ужасу видел людей, вместо того чтобы покрывать тонкую поверхность бетоном, копающих в ней ради абстракций и задающих фундаментальные вопросы о происхождении общества и о том, почему один человек должен родиться богатым, а другой бедным. Берк не был болтливым оптимистом: именно его знание того, сколько можно сказать против общества, ускоряло его страхи за него. Нет более поверхностной критики, чем та, которая обвиняет Берка в его поздние годы в отступничестве от так называемых либеральных мнений. Берк всю свою жизнь был страстным сторонником установленного порядка вещей и яростным ненавистником абстракций и метафизической политики. Те же идеи, которые взрываются как бомбы через его диатрибы против Французской революции, можно найти сияющими мягким сиянием в сравнительном спокойствии его ранних сочинений. Я часто был поражен сходством, которое, надеюсь, не является полностью причудливым, между отношением ума Берка к правительству и отношением кардинала Ньюмена к религии. Оба эти великих человека принадлежат, в силу своего воображения, к поэтическому порядку, и оба они останавливаются с удивительным красноречием, детализацией и богатством иллюстраций на разнообразных элементах общества. Оба кажутся, когда они пишут, имеющими одну руку на пульсе мира и всегда живыми к биению его действия; и Берк, когда он рассматривал человечество, роящееся как пчелы в и из своих ульев индустрии, всегда спрашивает себя: как спасти этих людей от анархии? в то время как Ньюмен задает себе вопрос: как спасти этих людей от атеизма? Оба видели опасности свободного исследования, отделенного от практических дел.

«Гражданская свобода, — говорит Берк, — это не то, что, как многие пытались вас убедить, скрыто в глубинах отвлеченной науки. Это благо и преимущество, а не абстрактное умозрение, и все справедливые рассуждения о ней имеют столь грубую ткань, что вполне подходят для обычных способностей тех, кому предстоит ею пользоваться, и тех, кому предстоит ее защищать».

«Скажите людям, — говорит кардинал Ньюмен, — чтобы они черпали представления о Творце из Его творений, и если бы они взялись за это (чего никто не делает), они были бы изнурены и утомлены лабиринтом, по которому блуждали; их умы были бы переполнены и пресыщены логическими операциями. Для большинства людей аргументация делает рассматриваемый вопрос более сомнительным и значительно менее впечатляющим. В конце концов, человек — это не рассуждающее животное, он — видящее, чувствующее, созерцающее, действующее животное».

Берк любит повторять нам, что он не юрист и не антиквар, а простой, практичный человек; и кардинал, подобным же образом, постоянно настаивает на том, что он не богослов — он оставляет все в этом роде школам, какими бы они ни были, и просто рассматривает религию с ее практической стороны как благо для человечества.

Если кто-либо из этих великих людей и был виновен в интеллектуальных излишествах, то излишества Берка можно объяснить его страхом перед анархией, а излишества Ньюмена — его страхом перед атеизмом. Ни один из них не был готов довольствоваться научной границей, воображаемой линией. Настолько они боялись своего врага, настолько живо ощущали ужасающую силу некоторых его позиций, что не могли согласиться отказаться от защиты, которую давали огромные горы предрассудков и древние реки обычаев. Искренность обоих может быть поставлена под сомнение только фанатиком или глупцом.

Но Берк, помимо своих страхов, питал врожденную любовь к старым вещам просто потому, что они были старыми. Все, чему когда-либо поклонялось, что почитало или чему повиновалось человечество, было ему дорого. Я уже упоминал о том, как он предоставил своим браминам оранжерею для совершения их обрядов, за которыми он с большим интересом наблюдал снаружи. Трудно представить кардинала Ньюмена, подглядывающего в окно, чтобы увидеть, как люди поклоняются ложным, пусть и древним богам. Высокомерное обращение Уоррена Гастингса с храмами и освященными веками, пусть и скандальными, обычаями индусов наполнило Берка ужасом. Точно так же он уважал квакеров, пресвитериан, индепендентов, баптистов и всех тех, кого он называл конституционными диссентерами. Где-то у него есть прекрасный пассаж о ржавчине, ибо при всей своей страсти к хорошему управлению он нежно любил немного ржавчины. В этой черте характера он немало напоминает другого великого писателя — чью смерть литература до сих пор имеет основания оплакивать, — Джордж Элиот; которая в своей любви к старым живым изгородям, амбарам и крошащимся, поросшим мхом стенам была писателем по сердцу Берка, чьи романы он читал бы всю ночь напролет; разве не отрицал он с жаром утверждение Гиббона, что тот прочел все пять томов «Эвелины» за день? «Это невозможно, — воскликнул Берк, — у меня это заняло три дня, и я больше ничем не занимался». Что ж, «Эвелина» — хороший роман, но «Сайлас Марнер» — лучше.

Вордсворта называли верховным жрецом природы. Берка можно назвать верховным жрецом порядка — любителем устоявшихся путей, справедливости, мира и безопасности. Его труды — это сокровищница мудрости, не дешевой проницательности обычного светского человека, а благородной, воодушевляющей мудрости того, у кого сердце поэта сочетается с умом государственного деятеля. Никто не достоин управлять этой страной, кто не испил глубоко из источников Берка. «Читали ли вы своего Берка?» — вопрос, который стоит задать кандидату в парламент, по крайней мере, не менее разумный, чем вопрос о том, является ли он абсолютным трезвенником или отчаянным пьяницей. Возможно, в Берке есть что-то, о чем можно сожалеть, и еще больше того, о чем можно спорить; но то, что он любил справедливость и ненавидел беззаконие, несомненно, как и то, что по большей части он пребывал на путях чистоты, человечности и здравого смысла. Дай бог, чтобы и мы придерживались их!

МУЗА ИСТОРИИ.

Два выдающихся литератора, каждый из которых является достойным представителем своего университета — мистер Джон Морли и профессор Сили, — недавно опубликовали мнения по поводу истории, которые, хотя и могут оказаться верными, заслуживают тщательного рассмотрения, прежде чем мы выразим с ними согласие.

Мистер Морли, будучи президентом Мидлендского института и выступая в ратуше Бирмингема, сказал: «Я вовсе не хочу знать, что произошло в прошлом, за исключением тех случаев, когда это позволяет мне яснее видеть свой путь в том, что происходит сегодня», и это же безразличие провозглашается, хотя, безусловно, нигде не демонстрируется, в других частях сочинений мистера Морли.

Профессор Сили никогда не заостряет свою мысль так сильно, и, вероятно, поостерегся бы это делать, но в «Расширении Англии» он излагает теорию истории, в значительной степени основанную на безразличии, подобном тому, которое мистер Морли провозгласил в Бирмингеме. Его книга начинается так: «Моя любимая максима заключается в том, что история, будучи научной по своему методу, должна преследовать практическую цель — то есть она должна не просто удовлетворять любопытство читателя о прошлом, но изменять его взгляд на настоящее и его прогноз на будущее. Что ж, если эта максима верна, история Англии должна заканчиваться чем-то, что можно было бы назвать моралью».

Это, надо признать, серьезная заявка. Задача историка, как она здесь объяснена, состоит не просто в том, чтобы рассказать нам историю прошлого и тем самым удовлетворить наше любопытство, но, преследуя практическую цель, стремиться изменить наши взгляды на настоящее и помочь нам в наших прогнозах на будущее, и это историк должен делать не бессознательно и попутно, а намеренно и с определенной целью. Можно легко понять, как история, написанная таким образом, обычно будет начинаться с максимы и неизменно заканчиваться моралью.

То, что нам говорят впоследствии в той же книге, логически вытекает из нашей первой цитаты, а именно: «история превращается в простую литературу (курсив наш), когда теряет из виду свою связь с практической политикой». В этой суровой фразе мы читаем о низложении Клио. Бедняжке приходится отречься от дома своего отца, своих певучих сестер, призыва поэта, поклонения драматурга и отбывать свои сроки в университете, где, если она действительно прилежна и усидчива и избегает литературных компаний (что не должно быть трудно), она может надеяться однажды быть принятой в Королевское общество в качестве второсортной науки. Люди, которые обычно не ходят в Королевское общество, будут скучать по своей старой подруге на ее привычных склонах, но даже если бы им удалось выследить ее в новом доме, доступ был бы им закрыт; ибо у профессора Сили, этого сурового стража, готов ответ для всех таких искателей. «Если вам нужен отдых, вы должны найти его в поэзии, особенно в лирической поэзии. Попробуйте Шелли. Мы больше не можем позволить вам резвиться на полях истории, как если бы они были просто игровой площадкой. Клио огорожена».

В настоящее время, однако, это не совсем так; ибо старые литературные традиции все еще живы и кажутся несколько раздражающими профессору Сили, который, будучи одним из самых уравновешенных писателей, на стр. 173 почти сердится на Теккерея, обаятельного человека, который, как мы все знаем, по своей ленивой литературной привычке, специально изучал времена королевы Анны и лелеял приятную фантазию о том, что человек может лежать в вереске с трубкой во рту и при этом, если у него в руках есть хотя бы нечетный том «Спектейтора» или «Татлера», все время изучать историю. «Когда мы читаем эти восхитительные страницы, — говорит автор «Эсмонда», — прошлая эпоха возвращается; Англия наших предков оживает; майское дерево поднимается на Стрэнде; щеголи собираются в кофейнях;» и так далее, в стиле, который мы все знаем и так хорошо любим, и никто не любит лучше, можем быть уверены, чем сам профессор Сили, если бы только его не мучила мысль, что люди принимают это за образец науки, профессором которой он является. Его комментарий к этому отрывку из Теккерея — почти стон. «Что это, как не старая литературная колея, не ведущая к достоверному знанию?» И, конечно, никто из нас, глядя на майское дерево на Стрэнде, никогда не смог бы предсказать появление Гриффина. На той же странице он восклицает: «Разорвите сонное заклятие повествования. Задавайте себе вопросы, ставьте перед собой задачи; ваш ум сразу же примет новую позицию. Теперь современная английская история распадается на две великие проблемы — проблему колоний и проблему Индии». Кембриджская школа истории во всей красе!

В докладе, прочитанном в Южно-Кенсингтонском музее в 1884 году, профессор Сили отмечает: «Суть в том, что мы должны признать, что изучать историю — значит изучать не просто повествование, но в то же время определенные теоретические дисциплины». Затем он перечисляет их: политическая философия, сравнительное изучение правовых институтов, политическая экономия и международное право.

Эти отрывки, я думаю, достаточны, чтобы дать справедливое представление о позиции профессора Сили. История — это наука, которую нужно писать научно и изучать научно в сочетании с другими дисциплинами. Она должна преследовать практическую цель и читаться с прямой отсылкой к практической политике — используя последнее слово, несомненно, в просвещенном смысле. История — это не повествование обо всех видах фактов — биографических, моральных, политических, — а о тех фактах, которые научный диагноз определил как исторически интересные. В конечном счете, история, если ее изучение должно быть полезным, а не просто времяпрепровождением, менее утомительным, чем кегли, и более дешевым, чем верховая езда, должна быть подчинена какой-то теории, поддающейся проверке путем обращения к определенным установленным фактам, принадлежащим к определенному классу. Является ли это правильным взглядом на историю? Словари говорят нам, что «история» (history) и «рассказ» (story) — это одно и то же слово, происходящее из греческого источника, означающее информацию, полученную путем расспросов. Естественное определение истории, следовательно, безусловно, есть рассказ о человеке на земле, а историк — это тот, кто рассказывает нам любую главу или фрагмент этого рассказа. Все сущее на земле, несомненно, имеет свою историю, как и человек; но когда представитель, пусть и самый скромный, человеческого рода говорит об истории без какого-либо пояснительного контекста, можно предположить, что он намекает на свои собственные семейные записи, на историю человечества во время его прохождения по поверхности земли.

«Талант к истории» — я цитирую автора, чей стиль, пусть насмехаются над ним те, кто может, выдаст его, — «можно сказать, рождается вместе с нами как наше главное наследство. История писалась нитями кипу, картинками из перьев, поясами вампумов, еще чаще земляными курганами и монументальными грудами камней, будь то пирамида или керн; ибо кельт и копт, краснокожий, как и белый, живет между двумя вечностями, и, сражаясь с забвением, он хотел бы соединить себя в ясной, сознательной связи, как в смутной, бессознательной связи он уже соединен, со всем будущим и всем прошлым».

Сохранять прошлое живым для нас — благочестивая функция историка. Наше любопытство бесконечно, его задача — удовлетворить его. Мы хотим знать, что произошло давным-давно. Выполнение этой задачи возможно лишь приблизительно; но тем не менее она должна быть предпринята, ибо потребность в ней рождается заново с криком каждого младенца. История — это зрелище, а не философия.

Поэты, не меньше профессоров, иногда говорят хорошие вещи даже в прозе, и следующее оракульное изречение Шелли — не чистая бессмыслица: «История — это циклическая поэма, написанная Временем на памяти людей. Прошлое, подобно вдохновенному рапсоду, наполняет театр вечных поколений своей гармонией».

Если это покажется слишком причудливым, позвольте мне украсить эти страницы отрывком из одного из великих мастеров английской прозы — Уолтера Сэвиджа Лэндора. О, если бы благочестивый труд переписывания мог даровать хоть малейшую меру этого дара! В той связке воображаемых писем, которую Лэндор назвал «Перикл и Аспазия», мы находим, как Аспазия пишет своей подруге Клеоне следующее:

«Сегодня нас посетил писатель, который еще не автор; его зовут Фукидид. Мы понимаем, что он уже несколько лет занят подготовкой к истории. Перикл пригласил его встретиться с Геродотом, когда этот удивительный человек вернулся в нашу страну и собирался отплыть из Афин. До тех пор близкие друзья Фукидида полагали, что он посвятит свою жизнь поэзии, и такова его сила мысли и выражения, что он стал бы соперником Пиндара. Даже сейчас он больше любит говорить о поэзии, чем на любую другую тему, и покраснел, когда упомянули историю. Постепенно, однако, он разговорился и с глубоким интересом слушал рассуждения Перикла об обязанностях историка.

«“Пусть наш первый афинский историк не будет величайшим, — сказал он, — как, по мнению многих, был первый из наших драматургов. Мы становимся слишком многословными, как на сцене, так и вне ее. Мы пускаемся в рассуждения, которые делают нас лишь все более близорукими, и в экскурсы, которые лишь истощают наши запасы. Если бы некоторые из нас, кто приобрел известность своими сочинениями, спокойные, беспристрастные, созерцательные люди, взялись за историю Афин со времени вторжения Ксеркса, я ожидал бы справедливой и полной критики речей Антифонта и не испытал бы разочарования от того, что они забыли битву при Саламине. История, потеряв свою Музу, потеряет свое достоинство, свое занятие, свой характер, свое имя. Она будет бродить по Агоре; она будет вздрагивать, она будет останавливаться, она будет выглядеть дико, она будет выглядеть глупо, она будет вяло прижимать к груди сомнения, вопросы, эссе, диссертации, некоторые из которых должны идти перед ней, некоторые следовать за ней, а все — стоять в стороне. Поле истории должно быть не просто хорошо вспахано, но и хорошо заселено. Ничто не является для меня восхитительным или интересным, в чем я не нахожу столько прославленных имен, сколько имеет право войти в него. Мы могли бы с таким же успехом в драме поместить актеров за кулисами и слушать диалог там, как в истории отодвигать доблестных людей назад и выпячивать себя с хриплыми диспутами. Покажи мне лучше, как великие проекты были осуществлены, великие преимущества получены и великие бедствия предотвращены. Покажи мне генералов и государственных деятелей, которые стояли впереди, чтобы я мог склониться перед ними в почтении; назови мне их имена, чтобы я мог повторить их своим детям. Научи меня, откуда были введены законы, на каком фундаменте заложены, какой стражей охраняемы, в каком внутреннем замке сохранены. Пусть книги казны лежат закрытыми так же религиозно, как книги Сивиллы; оставь веса и меры на рынке, торговлю в гавани, искусства в свете, который они любят, философию в тени; помести Историю на ее законный трон, а по бокам ее — Красноречие и Войну”».

Это, несомненно, несколько парадный взгляд на историю. Лэндор не был одним из наших современных авторов типа «в халате и тапочках». Он всегда старался быть великолепным и предпочитал величественную пышность болтливой фамильярности. Но, сделав скидку на это, не пронизан ли процитированный мною отрывок большой долей того истинного духа, который должен одушевлять историка, и не кажется ли он, что берет нас за руку и уводит очень далеко от максим и моралей профессора Сили, его теоретических исследований, его политической философии, его политической экономии и его желания разорвать сонное заклятие повествования и задавать нам всем задачи? Я задаю этот вопрос не из враждебности к этим теоретическим исследованиям, и я ни на мгновение не сомневаюсь, что студент истории в собственном смысле слова, у которого есть склонность к ним, найдет свое занятие только более увлекательным, чем больше он будет их изучать — точно так же, как немного ботаники, говорят, добавляет прелести загородной прогулке; но — и это утверждение, безусловно, не обязательно парадоксально — этим исследованиям не следует позволять искажать свободно текущие контуры исторической Музы или сгущать ее ясную речь, которая в своих высших проявлениях воспевает эпос, а в обычных — излагает повествование, которое вовсе не должно быть сонным.

Что касается максим, то у всех нас есть свой «маленький запас максим», чтобы проповедовать самим себе и оправдывать все низкое, что мы могли совершить; но чем меньше мы привносим их дешевую мудрость в историю, тем лучше. Автор «Расширения Англии», вероятно, согласится с Берком в том, что «великая империя и маленькие умы плохо сочетаются», и поэтому, безусловно, à fortiori, должна быть могучая вселенная и любая возможная максима. Было много храбрых исторических максим до профессора Сили, хотя только максиме лорда Болингброка повезло самой стать исторической. И что касается теорий, профессор Флинт, очень ученый писатель, взял на себя труд перечислить четырнадцать французских и тринадцать немецких философий истории, бывших в ходу (хотя некоторые, я полагаю, никогда не бегали ни быстро, ни далеко) со времен возрождения наук.

Мы (разве нет?) в наши дни находимся в немалой опасности оказаться под властью философии и потерять любовь к фактам просто как к фактам. Пока жил Карлейль, у конкретного был представитель, силы эпитетов которого хватало, если не чтобы держать философов в страхе, то, по крайней мере, чтобы снабдить их противников камнями. Но теперь все иначе. Карлейль не более образцовый историк, чем Шекспир — образцовый драматург. Самый простой новичок может пересчитать ошибки того и другого на своих неуклюжих пальцах. Тот прирожденный критик, покойный сэр Джордж Льюис, едва закончил свой десятый год, как уже был способен в письме к матери указать ей на существенно ошибочную структуру «Гамлета», и многие более тупые умы, десятилетие или два спустя в своем существовании, пришли к выводу, что «Фридрих Великий» слишком длинный. Но каковы бы ни были ошибки Карлейля, его исторический метод был превосходно натуралистическим. Остался ли у нас историк, столь же честно одержимый подлинным историческим инстинктом, истинным энтузиазмом знать, что произошло; или хотя бы вполовину столь же любящий рассказ ради него самого, или столь же влюбленный в вещи не за то, чем они были, а просто потому, что они были? «Какие удивительные вещи — события!» — писал лорд Биконсфилд в «Конингсби»; «самые незначительные из них важнее самых возвышенных и всеобъемлющих умозрений». Сказать это — значит, возможно, зайти слишком далеко; конечно, это значит зайти дальше Карлейля, который, тем не менее, сочувствовал этому замечанию; ибо он также поклонялся событиям, веря, как он верил, что без дыхания уст Божьих они никогда не стали бы событиями вовсе. Таким образом, мы всегда находим, что он относится даже к сравнительно незначительным фактам с долей почтения и обращается с ними с любовью, как книголюб с самой потрепанной брошюрой в своей коллекции. Нам достаточно вспомнить эссе Карлейля об «Ожерелье королевы», чтобы наполнить наши умы его квалификацией для гордой должности историка. Если бы это неподражаемое произведение было представлено на критику новой научной школы, мы сомневаемся, было бы оно хоть как-то классифицировано, в то время как знаменитое описание ночи перед битвой при Данбаре в «Кромвеле» или любые сто сцен из «Французской революции», мы ожидаем, были бы каталогизированы как хорошие примеры того деградирующего процесса, посредством которого история превращается в простую литературу.

Это не вопрос, заметьте, стиля. То, что называют живописным стилем, обычно является большим испытанием. Кто это назвал стиль профессора Мэссона «Карлейлем на деревянных ногах»? Что может быть тоскливее, чем когда простой писатель-фактолог пытается быть оживленным и старается заставить своих персонажей жить с помощью легкого, но тщетного приема — писать о них в настоящем времени? Что нужно, так это страсть к фактам; стиль может позаботиться о себе сам. Позвольте мне назвать историка, который ненавидел изящную словесность и который никогда не говорил себе: «Ну, я сейчас напишу описание», и который тем не менее был одержим любовью к фактам, чьим единственным желанием всегда было знать, что произошло, развеять иллюзии и установить истинный отчет — доктор С. Р. Мейтленд из Ламбетской библиотеки, чьи тома под названием «Темные века» и «Реформация» относятся к истории так, как, говорят, «Лицидас» Мильтона относится к поэзии: если они вас не интересуют, ваши вкусы не исторические.

Разница, повторяем, не в стиле, а в цели. Является ли история зрелищем или философией? Тот выдающийся историк, лорд Маколей, чья страсть к литературе и к «простой литературе» облагородила всю его жизнь, выразил себя в некоторых местах, я едва ли должен добавлять, самым решительным образом, в том же смысле, что и мистер Морли. В своем известном эссе об истории, написанном для «Эдинбургского обозрения» в 1828 году, мы находим, как он пишет следующее: «Факты — это просто шлак истории. Именно из абстрактной истины, которая пронизывает их и лежит скрытой среди них, как золото в руде, масса черпает всю свою ценность». И далее: «Никакое прошлое событие не имеет внутренней важности. Знание о нем ценно лишь постольку, поскольку оно ведет нас к формированию справедливых расчетов в отношении будущего». Это сильные отрывки; но лорд Маколей был королевским эклектиком и был совершенно не в ладах с большинством того братства, которое довольствуется тем, что смягчает свои противоречия до тусклого уровня банальностей. Маколей никогда не смягчал свои противоречия, но, усиливая все вокруг, шел своим возвышенным путем, радуясь, как сильный человек, бегущий дистанцию, и хорошо зная, что он может дать любому фору в пять ярдов на пятидесяти и легко победить. Поэтому неудивительно обнаружить его в том самом эссе, в котором он так презрительно отзывается о фактах, накладывающим своей энергичной кистью знаменитое «пурпурное пятно», которое я с радостью перенес бы на свою собственную скучную страницу, если бы оно не было слишком длинным и слишком известным. Строка или две, взятые наугад, передадут его смысл:

«Поистине великий историк вернул бы себе те материалы, которые присвоил романист. Нам тогда не пришлось бы искать войны и голосования пуритан у Кларендона, а их фразеологию в «Пуританах», одну половину короля Якова у Юма, а другую половину в «Приключениях Найджела»... Общество было бы показано от самого высокого до самого низкого, от королевского парадного сукна до логова преступника, от трона легата до каминного угла, где нищенствующий монах угощал себя. Паломники, менестрели, крестоносцы, величественный монастырь с хорошим угощением в своей трапезной и турнир с герольдами и дамами, трубами и парчой придали бы истину и жизнь представлению». Трудно понять, какая абстрактная истина пронизывает угощение в трапезной или какие справедливые расчеты в отношении будущего даже обойщик мог бы извлечь из сукна, будь то парадное или золотое; в то время как большинство людей признают, что, когда блестящий эссеист несколько лет спустя взялся сочинять свою собственную великолепную историю, постольку, поскольку он пронизал ее абстрактными истинами вигства и рассчитал, что будущее будет удовлетворено первым Биллем о реформе, он поступил плохо и угадал неверно.

Примирить высказывания Маколея на эту тему не в моих силах, но в двух вещах я убежден: первая заключается в том, что если бы он ожил снова, многие из нас были бы осторожнее, чем мы есть, в том, как мы пишем о нем; и вторая — в том, что при наступлении того же события он протестовал бы против угрожающего господства всего сущего со стороны научной теории. Западный американец, который однажды был вынужден провести несколько дней в Бостоне, имел обыкновение в дальнейшей жизни описывать это место вежливого обучения своим ужаснувшимся спутникам в Калифорнии как город, на улицах которого респектабельность расхаживала беспрепятственно. Это именно то, что делают среди нас философские теории, и порядочный человек едва ли может рискнуть выйти на улицу без одной из них, хотя не имеет большого значения, какой именно. От каждого ожидается, что он будет иметь «систему философии с принципами связными, взаимозависимыми, подчиненными и производными» и будет способен объяснить все, даже вещи, в которые раньше не считалось разумным верить, вроде призраков и домов с привидениями. Китс замечает в одном из своих писем с большим восхищением то, что он окрестил шекспировской «негативной способностью», подразумевая под этим шекспировскую привычку благосклонного наблюдения со стороны за теорией и его острое наслаждение необъяснимыми фактами жизни. Он не изливал себя в каждой борьбе. У нас мало этой негативной способности. Румяные качества восхитительности, приятности — все «поблекли от бледного оттенка мысли». Разнообразные элементы жизни —

«Ропот жизни, Движение существования, Душа мира!»

кажется, исчезают из литературы. Чистый литературный энтузиазм излучает лишь несколько лучей. Быть живым — значит быть легкомысленным, а эпиграмму называют парадоксом.

То, что многим людям, по-видимому, нравится мир тусклого цвета, увешанный темными лоскутами философии, достаточно очевидно. Эти люди находят любой отдых, который им может потребоваться от слишком сурового курса теорий — религиозных, политических, социальных или теперь, увы! исторических, — в романах мистера У. Д. Хоуэллса, американского джентльмена, которому не позволили забыть, что он однажды заявил о художественной литературе то, что профессор Сили был бы рад иметь возможность заявить об истории, — что сонное заклятие повествования было разорвано. Мы не должны ждать больше сэров Вальтеров, больше Теккереев, больше Диккенсов. Все истории уже рассказаны. Сюжеты исчерпаны. Инциденты закончились. В минуты уныния эти мрачные изречения казались только слишком верными. Самая печальная из печальных строк Шекспира приходила на ум:

«Мое горе лежит впереди, а радость позади».

Позади нас «Айвенго» и «Гай Мэннеринг», «Пенденнис» и «Виргинцы», Пексниф и Микобер. Перед нами тянется бесконечная серия, тоскливая перспектива «Предрешенных выводов», «Поддельных представлений» и «Неоткрытых стран». Но самый темный час ночи — тот, что перед рассветом, и облегчение часто ближе всего к нам, когда мы меньше всего его ожидаем. Вся эта мрачная чепуха была внезапно развеяна, и тот факт, что на самом деле, и за этой философской завесой, мы все внутренне жаждали историй, был наиболее удовлетворительно установлен тем невоздержанным образом, с которым мы бросились в объятия мистера Роберта Льюиса Стивенсона, которому мы могли бы почти воздвигнуть статую на рыночной площади за то, что он написал «Остров сокровищ».

Но вернемся к истории. Интересы нашей бедной человеческой жизни, которая, кажется, становится все скучнее с каждым днем, требуют, чтобы поля истории навсегда оставались незагороженными и были свободным местом для дыхания для бледного населения, почти задохнувшегося от испарений философии.

Если бы мы, воображаемо, перенеслись в середину следующего века и представили себе хорошо оснащенного историка, вооруженного переработанной ученостью Гиббона, наделенного глазом Карлейля и, скажем, одной пятнадцатой его юмора (даже это опасное распределение в скучном мире), моральной серьезностью доктора Арнольда, критической симпатией Сент-Бёва и стилем доктора Ньюмена, приближающегося к периоду, в который мы жили, желали бы мы, чтобы этот талантливый смертный обременял себя теорией, в которую можно было бы запихнуть все наши дела, как мы бросаем одежду в чемодан; чтобы он взялся извлекать сущность какой-то новой политической философии, способной быть примененной к практической политике его собственного дня, или занимать себя проблемами или экономикой? Нам лично, конечно, безразлично, как ведут себя историки двадцатого века; но не должен ли наш альтруизм выдержать напряжение надежды на то, что хотя бы один из этой группы может избежать всего этого, и, оставляя политическую философию политическому философу, а политическую экономию — политическому экономисту, помнить, что первая, если не последняя, обязанность историка — повествовать, поставлять текст, а не комментарий, предмет, а не проповедь, и продолжать рассказывать нашим внукам и более отдаленным потомкам историю наших жизней? Грохот оружия будет звучать на его страницах так же музыкально, как всегда звучит на страницах старших историков, когда он будет рассказывать о столкновении между Северными и Южными штатами Америки, в котором Право и Сила, эти великие братья-близнецы, сражались бок о бок; но Романтика, этот древний паразит, прильнула с любовью своими усиками-руками к разрушающимся стенам древней неправды, тем самым позволяя историку, присуждая пальму победителя генералу Гранту, писать по-доброму о проигранном деле, дорогом сердцу более благородного и рыцарственного человека, генерала Ли из Виргинской армии. И опять же, разве не почти возможно позавидовать историку, которому достанется задача написать с полной информацией и всем преимуществом истинной исторической дистанции историю той серии борьбы и героизмов, заговоров и контрзаговоров, преступлений и контрпреступлений, приведших к свободе Италии, и рассказать миру, жаждущему слушать, историю жизни Джозефа Мадзини?