«Obiter Dicta: Вторая серия»

«Ни о Боге, ни о человеке не было сказано такого, Что он мог бы дать Жизнь обратно той, что дала ему, откуда его мертвая Мать могла бы жить. Но этот человек нашел свою мать мертвой и убитой, С плотно закрытыми глазами, И велел мертвым встать и жить снова, И она встала».

Не забудет наш воображаемый историк и Кавура, и не упустит возможности взволновать своих читателей, рассказывая им, как, когда великий итальянский государственный деятель, с множеством грехов на совести, лежал в самой хватке смерти, он прервал священников, занятых своей работой заступничества, почти грубо, восклицанием: «Не молитесь за меня». «Молитесь за Италию!» — в то время как, если он будет тем, у кого есть склонность к этому ироничному времяпрепровождению, вскрытию короля, любопытный характер и путаница мотивов, называющая себя Карло Альберто, дадут ему материал по крайней мере для двух абзацев тонкого интереса. Наконец, если наш историк амбициозен в отношении большего холста и более глубоких красок, что мешает ему, собравшись с силами для задачи, —

«Как когда какой-нибудь могучий художник окунает Свой карандаш в оттенки землетрясения и затмения»,

написать эпитафию наполеоновской легенде?

Но все это время я слышу, как профессор Сили шепчет мне на ухо: «Что это, как не старая литературная колея, не ведущая к достоверному знанию?» Если под достоверным знанием подразумеваются доказуемые выводы, способные быть выраженными в терминах одновременно точных и окончательных, то достоверное знание не может быть получено из свидетельств истории, чьи показания, тем не менее, должны быть приняты, взвешены и приняты во внимание. Верно замечает Карлейль: «Если история — это философия, обучающая на примерах, то писатель, пригодный для сочинения истории, до сих пор является неизвестным человеком. Лучше было бы, если бы простые земные историки снизили такие претензии и, стремясь лишь к какой-то картине свершенного действия, которая сама по себе будет лишь плохим приближением, оставили непостижимый смысл их признанным секретом». «Какая-то картина свершенного действия». Здесь мы видим задачу историка; и это не праздная, бесплодная задача. Наука — не единственный или главный источник знания. «Илиада», пьесы Шекспира научили мир большему, чем «Политика» Аристотеля или «Новый Органон» Бэкона.

Факты — это не шлак истории, а настоящий металл, и историк — рабочий по этому металлу. Он не имеет ничего общего с абстрактной истиной, или с практической политикой, или с прогнозами на будущее. Рабочий по металлу он есть, и у него, безусловно, полно того, что лорд Бэкон называл «материалом» для работы; но если он должен быть великим историком, а не просто летописцем, он должен быть художником, а не только ремесленником, и иметь нечто от духа, который одушевлял такого человека, как Франческо Франча из Болоньи, ныне знаменитого лишь как живописец, но в свое время столь же прославленного как золотых дел мастер, чьей практикой было подписывать свои картины словом «Золотых дел мастер» после своего имени, в то время как он гравировал «Живописец» на своих золотых распятиях.

Истинный историк, следовательно, стремясь сочинить правдивую картину свершенного действия, должен собирать факты, отбирать факты и комбинировать факты. Методы будут различаться, стили будут различаться. Никто никогда не делает ничего в точности так, как кто-то другой; но цель, которую имеют в виду, обычно одна и та же, и цель историка — правдивое повествование. Максим у него будет, если он мудр, ни одной; а что касается морали, если он расскажет свою историю хорошо, она не будет нужна; если он расскажет ее плохо, она не будет ее заслуживать.

Поток повествования, текущий стремительно, как он течет, по зазубренным скалам человеческой судьбы, должен часто быть бурным и неспокойным; поэтому долг каждого хорошего гражданина — сохранять его как можно более незапятнанным и делать все, что в его силах, чтобы помешать странствующим философам на берегах бросать в него свои теории, будь то мертвые, чтобы разлагаться, или живые, чтобы утонуть. Пусть философы вентилируют свои теории, конструируют свои отдушины, извлекают свои сущности, обсуждают свои максимы и указывают свои морали, сколько им угодно; но пусть они делают это в стороне. История не должна терять свою Музу или «прижимать к груди сомнения, вопросы, эссе, диссертации, некоторые из которых должны идти перед ней, некоторые следовать за ней, а все — стоять в стороне». Давайте, во всяком случае, сначала обеспечим наше повествование — проповеди и философия на следующий день.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Мистер Уолтер Бэджот предпочитал Хэзлитта Лэму, считая первого гораздо более великим писателем. Предпочтения такого человека, как Бэджот, не следует легко игнорировать, меньше всего тогда, когда их искренность подтверждается, как в данном случае, полусотней цитат из любимого автора. Конечно, ни один писатель не вознаграждает преданность литератора лучше, чем Хэзлитт, из двадцати редко читаемых томов которого едва ли найдется страница, не сверкающая цитируемым материалом; настоящая руда, которую можно получить за стоимость перевозки. Вы можете жить как джентльмен в течение года на идеях Хэзлитта. Мнения, несомненно, расходятся относительно того, сколько цитат имеет право использовать писатель; но, что касается меня, мне нравится видеть, как автор перепрыгивает в свою тему через спину собрата.

Я не помню, приводил ли Бэджот где-либо свои причины для своего предпочтения — открытое признание которого привело Крэбба Робинсона почти в бешенство; и всегда опрометчиво искать причины для веры, которую вы не разделяете; но, вероятно, они были сродни жалобе на то, что обращение Элии с людьми и вещами (подразумевая под вещами книги) часто фантастично, нереально, даже немного неискренне; в то время как Хэзлитт всегда по крайней мере целится в центр, попадает он в него или нет. Лэм танцует вокруг темы; Хэзлитт вцепляется в нее. Что касается Хэзлитта, несомненно, это так; его литературный метод, кажется, реализует приятное стремление итальянца из стихотворения мистера Браунинга «Итальянец в Англии»: —

«Я бы сжал Меттерниха, пока Не почувствовал бы, как его влажное красное горло источает Кровь сквозь эти две руки».

Хэзлитт всегда сжимает какого-нибудь Меттерниха. Он сам говорил, что разговор Лэма был похож на игру в «снап-драгон», а его собственный — не очень «отличался от игры в кегли». Лэм, однажды написав ему о его сыне, желает маленькому парню «более гладких волос и несколько лучшего нрава, чем у его отца»; и эти приятные слова, кажется, возвращают из прошлого бурный образ человека, который любил искусство, литературу и драму с всепоглощающей страстью, который описывал книги и пьесы, авторов и актеров с огненным энтузиазмом и реальностью, совершенно непревзойденными, и который, тем не менее, ни при жизни, ни после смерти не получил причитающейся ему доли похвалы. Люди все еще продолжают держаться в стороне от Хэзлитта; его всклокоченная голова и свирепый, хмурый нрав все еще, кажется, внушают ужас; и сами его книги, рассказывая нам обо всем самом восхитительном — стихах, картинах и веселом театре, — хмурятся на нас со своей верхней полки. Из этого следует, что если бы гений хотел обеспечить себе бессмертие, он должен причесываться и держать себя в руках; но, увы! как редко его можно убедить сделать и то, и другое. Чарльз Лэм делал и то, и другое; и годы, проходя, лишь увеличивают богатые доходы его славы. Популярность Лэма не проявляет признаков угасания. Даже это самое необычное соединение, подрастающее поколение читателей, чей вкус в литературе столь же изменчив, сколь и выражен; которые никогда не слышали о Джеймсе Томсоне, воспевшем «Времена года» (включая приятный эпизод купания Музидоры), но понимают под любой отсылкой к этому имени только поразительного автора «Города страшной ночи»; даже эти своенравные люди — собаки чьей критики, еще не выросшие, когда будут спущены с поводка, как однажды они должны быть, закричат «хаос» среди устоявшихся репутаций — читают своего Лэма, письма, как и эссе, со смехом и с любовью.

Если всерьез выдвигается против Лэма как автора то, что он фантастичен и художественно искусственен, надо признать, что это так. Его юмор, каким бы изысканным он ни был, моден. Он может быть не для всех рынков. Как он повлиял на шотландского Терсита, мы знаем слишком хорошо — этому суровому духу требовались более сильные напитки, чтобы заставить его забыть свое несчастье и рассмеяться. Потребовались Свифт или Смоллетт, чтобы вызвать его веселье, которое всегда на три четверти было насмешкой. Сложность Лэма, то, что он сам называет своим аффектированным набором античных манер и фраз, иногда упускается из виду в эти странные дни, когда считается лучше читать об авторе, чем читать его самого. Читать вслух «Похвалу трубочистам», не спотыкаясь и не запинаясь, не говоря уже о неправильном произношении, и привести в движение каждое из его тщательно выверенных предложений — очень красивый подвиг в элокуции, ибо в нем нет того, что можно назвать естественным предложением от начала до конца. У многих людей нет терпения для таких вещей; им нравится посмеяться и идти дальше. Другие люди, опять же, любят, чтобы эссе было о чем-то действительно важном и приводило их к выводам, которые они считают стоящими того, чтобы их унести. Взгляды Лэма на беспорядочную раздачу милостыни, насколько их можно извлечь из его статьи «О упадке нищих в метрополии», необоснованны, в то время как есть по крайней мере три дамы, все еще живущие (в Брайтоне) вполне респектабельно на свои средства, которые считают эссе под названием «Жалоба холостяка на поведение женатых людей» неприличным. Но, как правило, эссе Лэма ни необоснованны, ни неприличны; тем не менее, они, по мнению некоторых, суть вещи никчемные — не только лишенные, как жаловался Саути, «здорового религиозного чувства», но и всего остального, действительно достойного внимания.

Обсуждать такие врожденные различия во вкусах праздное занятие; но не праздное занятие заметить, что когда Лэма читают, как он, несомненно, заслуживает того, чтобы его читали, как целое — письма и стихи не меньше, чем эссе, — эти ноты фантазии и искусственности перестают доминировать. Человек Чарльз Лэм был гораздо более реальным, гораздо более серьезным, несмотря на свои шутки, более сдержанным и самообладающим, чем Хэзлитт, который растратил свою жизнь в погоне за самыми настоящими блуждающими огоньками, которые когда-либо танцевали над самыми миазматическими болотами, который никогда не был хозяином самому себе и который умер, как Брайан де Буагильбер, «жертвой борющихся страстей». Никогда не следует забывать, что призванием Лэма была его жизнь. Литература была лишь его побочным занятием, его хобби в истинном смысле этого злоупотребляемого слова. Он не был рыбаком, но удильщиком в озере словесности; автором случайно и тайком. Он имел право резвиться на бумаге, играть в шалости со своими собственными фантазиями, давать декалогу ускользнуть, чья жизнь была соткана из самого сурового материала, из самопожертвования, преданности, честности и здравого смысла.

Письма Лэма от начала до конца полны философии жизни; он был таким же разумным человеком, как доктор Джонсон. Тошнит от выражений «бедный Чарльз Лэм», «нежный Чарльз Лэм», как будто он был одним из тех взрослых детей типа Ли Ханта, которые постоянно просят и занимают у всех знакомых. Чарльз Лэм зарабатывал на жизнь, платил за себя, был помощником, а не тем, кому помогают; человек, который никому не был обязан, который всегда приходил с подарками в руках, проницательный человек, способный дать совет, сильный в суждениях. Бедный Лэм, в самом деле! Бедный Кольридж, лишенный своей воли; бедный Вордсворт, пожираемый собственным эго; бедный Саути, пишущий свои тома и считающий себя классиком; бедный Карлейль с его девятью томами мемуаров, где он

«Лежит как еж, свернувшийся не той стороной, Мучая себя своими колючками» —

называйте этих людей бедными, если чувствуете, что это прилично, но не Лэма, который был богат всем, что делает жизнь ценной, а память — сладкой. Но он имел обыкновение напиваться. Это объясняет все. Будьте неправдивы, неверны, недобры; омрачайте жизни всех, кому приходится жить в вашей тени, лишайте юность радости, отнимайте покой у старости, живите неискомыми, умирайте неоплаканными — и, оставаясь трезвым, вы избежите проклятия людской жалости и о вас будут говорить как о достойном человеке. Но если когда-нибудь, среди того, что Бернс называл «социальным шумом», вы настолько забудетесь, что напьетесь, не думайте оправдываться безупречной жизнью, проведенной с теми, для кого вы трудились и копили; не говорите о любви друзей или о помощи, оказанной нуждающимся; меньше всего ссылайтесь на благородное самопожертвование, превосходящее любовь женщин, ибо все это не принесет вам никакой пользы. Вы напились — и бессердечные, эгоистичные и распутные жаждут привилегии жалеть вас и произносить ваше имя с отвратительной улыбкой. Это действительно слишком плохо.

Завершение работы мистера Эйнгера над изданием сочинений Лэма заслуживает упоминания. На наш взгляд, это именно то, каким должно быть издание сочинений Лэма. Что касается спорного вопроса, столь активно обсуждаемого в наши дни, — позволительно ли редактору проявлять осмотрительность, исключая из своего издания «отходы» с письменного стола автора, — мы на стороне мистера Эйнгера и слишком высокого мнения о редакторе, чтобы отказывать ему в такой осмотрительности. Редактор — не трубочист, и из любви к автору, чью славу он стремится распространить, он обязан исключать то, что, по его убеждению, не несет на себе должной печати авторского ума. Безусловно, как правило, редакторам нельзя доверять в вопросах осмотрительности, но, к счастью, мистер Эйнгер ею наделен в полной мере, и мы искренне благодарим его за то, что он удержал от нас «Видение рогов» и «Дочь ломбардщика». Смело утверждать, как делают некоторые, что редактор мастера стиля не имеет иного выбора, кроме как перепечатывать клочки и заметки, которые при неверно направленном усердии удается извлечь из могилы, вырытой для них самим писателем, — значит не понимать различия между коллекционером курьезов и любителем книг. Но эта политика исключения, несомненно, опасна. Подобно ирландским депутатам или жене Марка Антония — «крикливой Фульвии», — отсутствующие эссе «хороши, раз уж они исчезли». Конечно, мы склонны поворчать, что вкус, побудивший мистера Эйнгера отбросить «Джука Джадкинса», был слишком строг. Мы, правда, не готовы утверждать, что Джадкинс был отброшен несправедливо или что он имеет право на иск против мистера Эйнгера, но мы бы скорее смирились с его присутствием, чем с его отсутствием.

Предисловие мистера Эйнгера к «Очеркам Элии» восхитительно; вот его фрагмент:

«Еще одна особенность стиля Лэма — его аллюзивность. Он богат цитатами, и в своих примечаниях мне удалось проследить большинство из них до первоисточника, что в случае с Лэмом представляет некоторую трудность, ибо его неточность почти извращенна. Но помимо тех, что введены явно, его стиль полон цитат, удерживаемых, если позволено будет так выразиться, в растворе. Скорее чувствуешь, чем узнаешь, что фраза, идиома или оборот речи — это отголосок чего-то, что уже слышал или читал прежде. И все же использование материала таково, что само по себе обновление нашего опыта минувших дней придает ему особое очарование. Этот стиль становится ароматным, подобно благоуханию увядших лепестков роз в фарфоровой вазе. Я не стану говорить, что не вмешивался в подобные аллюзии в своих примечаниях; все их очарование заключается в том, чтобы узнавать их самостоятельно. “Успех” аллюзии, как и шутки, “зависит от уха того, кто ее слышит”, и было бы плохой услугой Лэму или его читателям вытягивать и расставлять по порядку нити, которые он вплел в саму ткань своего английского языка».

Далее, примечания мистера Эйнгера — это не назойливые примечания, а по-настоящему пояснительные, подлинное подспорье для наслаждения. Лэм нуждается в примечаниях, и все же задача добавлять их к структуре столь тонкой и столь изящно выверенных пропорций трудна; это все равно что пристраивать сарай для инструментов к Сент-Шапель. Мистер Эйнгер искусно вставил свои примечания, и читать их — одно удовольствие; они сообщают нам все, что мы должны знать. Не истинный любитель Элии тот, кто не хочет знать, кем был «Дальний корреспондент». А Барбара С---. «Не многого Барбара могла требовать». Нет, дитя мое! Не многого — «всего полгинеи»; но ты, несомненно, также имеешь право быть известной нам под своим настоящим именем. Когда Лэм говорит нам, что девичья фамилия Барбары была Стрит и что она была трижды замужем — сначала за неким мистером Дэнсером, затем за мистером Барри и, наконец, за мистером Кроуфордом, чьей вдовой она была, когда он впервые с ней познакомился, — он говорит нам вещи, которых не было, ибо настоящая Барбара умерла старой девой, а родилась Келли.

Мистер Эйнгер, как и следовало ожидать, снабдил примечаниями «Старых бенчеров Внутреннего Темпла». Некоторые поспешные редакторы, имея печально богатый опыт знакомства с бесстыдными вымыслами и дефо-подобной ложью Лэма, и, возможно, потратившие немало часов на попытки разузнать все о третьем муже мисс Барбары, иногда полагали, что, во всяком случае, большинство имен, упомянутых Лэмом в его бессмертном эссе о бенчерах, вымышлены. Мистер Эйнгер, однако, заверяет нас, что дело обстоит иначе. Джекил, Ковентри, Пирсон, Партон, Рид, Уорри, Джексон и Мингей, не говоря уже о «невозмутимом Сэмюэле Солте», были реальными лицами и были призваны на скамью Почтенного общества именно под этими именами. Одну ошибку Лэм, правда, допускает — он пишет о мистере Тупенни так, будто тот был бенчером. Но бенчера по фамилии Тупенни никогда не существовало; хотя ошибка легко объяснима. Был некий мистер Тупенни, человек очень худой, как раз таким его и описал Лэм, который жил в Темпле; но он не был бенчером, он даже не был барристером; он был гораздо более важной фигурой, а именно биржевым маклером Банка Англии. Занятие этой должности, которую мистер Эйнгер справедливо называет важной, несомненно, объясняет постоянное хорошее настроение Тупенни и его удачные шутки по поводу собственной внешности. Человек, у которого есть теплое местечко, желанное для других, чувствует себя свободным отпускать такие шутки.

О содержании этих трех томов мы можем сознательно сказать то, что доктор Джонсон сказал, конечно, в спешке, о трехстах трудах Бакстера: «Прочтите их все, они все хороши». Не ограничивайтесь одними эссе. Это дурное обращение с автором, который доставил вам удовольствие, — оставлять его наполовину непрочитанным; это почти так же плохо, как заставлять друга ждать. Во всяком случае, прочтите «Школу миссис Лестер»; она почти целиком написана Мэри Лэм, но чем больше она вам понравится по этой причине, тем больше был бы доволен ее брат.

Мы особенно рады отметить, что мистер Эйнгер дает нам надежду на издание писем Чарльза Лэма, единообразное с его сочинениями. Пока он не предоставит нам их, также с примечаниями, его благочестивые труды не будут завершены. Письма Лэма — это не только лучший текст его жизни, но и лучший комментарий к ней. Они раскрывают весь героизм человека и всю хитрость автора; они приносят читателю пользу тайком. Давайте получим их поскорее, чтобы у честных людей в домах было полное собрание сочинений хотя бы одного автора, о котором они могут правдиво сказать, что никогда не знают, кого они больше почитают — писателя или человека.

ЭМЕРСОН.

Есть люди, чье очарование — в их целостности. Их слова иногда выражают то, что их облик выражает неизменно. Мы читаем их мысли в свете их улыбок. Не видеть и не слышать этих людей — значит не знать их, и критика без личного знакомства в их случае — это увечье. Те, кто знал их, с отчаянием слушают нерешительные похвалы и неуклюжие пренебрежительные отзывы критиков-чужаков и склонны воскликнуть, как младший Питт, когда кто-то посторонний выражал удивление огромной репутацией Фокса: «Ах! Вы никогда не были под властью этого волшебника».

Таким был Ральф Уолдо Эмерсон. Когда мы находим такого хладнокровного критика, как мистер Лоуэлл, который пишет и цитирует об Эмерсоне следующее:

«Те, кто слышал его, пока их натура была еще пластична, а их ментальные нервы дрожали под малейшим дуновением божественного воздуха, никогда не перестанут чувствовать и говорить:

«“Никогда глаз не видел того лица, Никогда ухо не слышало того языка, Никогда ум не постигал его грации, Чтобы когда-либо счел труд долгим; Но глаза, и уши, и каждая мысль Были пленены его сладким совершенством;”»

мы сразу понимаем, что чем скорее мы снимем обувь, тем лучше, ибо земля, на которой мы стоим, свята. Как мы можем в достаточной мере чтить людей, которые в этом светском, будничном мире привычно вдыхают

«Более широкий эфир, более божественный воздух»,

чем наш!

Но свидетельства такого рода, сколь бы убедительными они ни были в вопросе личного влияния Эмерсона, не всегда будут допустимы в поддержку его претензий как автора. В конечном счете, единственные свидетели автора — это его собственные книги.

С оценкой книг Эмерсона доктором Холмсом каждый должен пожелать согласиться. Это не те дни, и эта сухая и жаждущая земля наша — не то место, где мы можем позволить себе пройти мимо любого источника духовного влияния. Поэтому повод для радости в том, что, по мнению столь многих хороших судей, источник Эмерсона никогда не может быть забит. Его эссе, по крайней мере, как нам говорит не кто иной, как критик мистер Арнольд, являются самыми ценными прозаическими вкладами в английскую литературу века; его письма мистеру Карлейлю принесли во все наши дома очарование самой восхитительной личности; причудливая мелодия его стихов остается во многих ушах. Поистине, был бы грубияном тот, кто позавидовал бы Эмерсону его славе.

Но когда мы рассматриваем писателя, столь полного интеллекта, как Эмерсон — столь далекого и отрешенного от мирского шума и хвастовства, — нам особенно важно наполнить наш собственный язык интеллектом и убедиться, что то, что мы говорим, является истиной хотя бы для нас самих.

Если бы мы были вольны согласиться с доктором Холмсом в его безмерной похвале — если бы, короче говоря, мы находили Эмерсона полным вдохновения, — наша задача была бы столь же легкой, сколь и приятной; но не вполне соглашаясь с доктором Холмсом и почему-то не ощущая вдохновения, трудность, о которой мы упомянули вначале, сильно давит на нас.

Хотя вступительные тридцать пять страниц книги доктора Холмса читаются приятно, мы сомневаемся в мудрости столь беглого описания происхождения и интеллектуальной среды Эмерсона. Каждый должен быть привлечен к Эмерсону; но есть много тех, кто никогда не мог избавиться от тревожного страха по поводу его «выносливости». Он казался некоторым из нас немного поверхностным и расплывчатым. По-настоящему великий автор рассеивает все такие страхи. Прочтите страницу, и они исчезнут. Интересоваться интеллектуальным здоровьем такого человека было бы дерзостью. Эмерсону едва ли удается внушить это доверие, он скорее похож на умного больного, который говорит — и друзья поощряют его говорить — блестящие вещи, но от которого было бы жестоко ожидать длительного умственного напряжения. Человек, как он сам сказал, «должен давать нам чувство весомости». Он, возможно, этого не делает. Этот мрачный и, возможно, искаженный взгляд подпитывается, а не подавляется вступительными страницами доктора Холмса о бостонской жизни и интеллекте. Это место не кажется очень сильным. Нам не хватает достижений. Мало толку писать, как это делает доктор Холмс, о «блестящих кругах» и «литературных светилах», а затем идти дальше, оставляя круги циркулирующими, а светила сияющими в пустоте. Мы хотим знать, в чем они были блестящими и что они освещали. Если вы хотите, чтобы я поверил, что вы остроумны, я должен побеспокоить вас шуткой. Собственное остроумие доктора Холмса, например, так же несомненно, как закон всемирного тяготения, но над всеми этими его страницами висит расплывчатость, и мы тщетно ищем в них обнадеживающие детали.

«Мягкая ортодоксия, созревшая в унитарианском солнечном свете», звучит не очень аппетитно, хотя доктор Холмс уверяет нас, что это «очень приятный аспект христианства». Сам Эмерсон, похоже, не нашел его очень живым, ибо в 1832 году, после трех лет опыта служения во «Второй церкви» Бостона, он уходит из нее, не бурно и не с глубоким чувством, а с чем-то очень похожим на зевок. Свою прощальную проповедь прихожанам он завершает так:

«Сказав это, я сказал все. У меня нет враждебности к этому учреждению. Я лишь заявляю о своем отсутствии симпатии к нему».

Доктор Холмс быстро расправляется с детством Эмерсона. Он родился в Бостоне 25 мая 1803 года и имел обыкновение сидеть на стене и гнать корову своей матери на пастбище. По сути, доктор Холмс не добавляет ничего к тому, что мы уже знали о тихой и безупречной жизни, которая подошла к своему назначенному концу 27 апреля 1882 года. По завершении своего университетского образования Эмерсон стал изучать теологию и, после некоторого времени преподавания, был рукоположен в марте 1829 года в священники «Второй церкви» в Бостоне. В сентябре того же года он женился; и смерть его молодой жены в феврале 1832 года, возможно, ускорила сомнения и нежелание, которые разорвали его связь с его «Церковью» 9 сентября 1832 года. В следующем году он впервые посетил Европу, нанес свой знаменитый визит Карлейлю в Крейгенпатток и заложил киль знаменитой дружбы. Летом 1834 года он поселился в Конкорде. Он снова женился, снова посетил Англию, писал эссе, читал лекции, выступал с речами, публиковал стихи, вел долгую и весьма примечательную переписку с Карлейлем, наслаждался самым умеренным и безмятежным образом многими вещами и большим счастьем. А потом он умер.

«Можешь ли ты испускать искры?» — сказал кот гадкому утенку в сказке, и бедному смущенному существу пришлось признать, что не может. Эмерсон мог испускать искры вместе с самыми электрическими котами. Он весь состоит из искр и ударов. Если бы потребовалось назвать самого непоследовательного автора, которого когда-либо читали, я не вижу, как можно было бы не назвать Эмерсона. Но, говорят некоторые из его самых горячих поклонников: «Ну и что? Это не имеет значения!» Мне кажется, что это имеет большое значение.

Мудрый автор никогда не позволяет уму читателя блуждать, но с самого начала заботится о том, чтобы полностью завладеть им. Он (по-видимому) посвящает вас в свои планы, возможно, притворяется, что советуется с вами о лучшем маршруте, но во всяком случае указывает вам дорогу, лежащую далеко впереди, по которой вы должны следовать в его компании. Как тщательно по-настоящему великий писатель, такой как доктор Ньюмен или М. Ренан, объясняет вам, что он собирается делать и как он собирается это делать! Его юмор, остроумие и фантазия, сколь бы обильными они ни были, возникают как придорожные цветы и лишь украшают и делают более привлекательным путь, по которому он стремится вас провести. Ум читателя, заинтересованный с самого начала и желающий убедиться, придерживается ли автор своего слова и плана, чувствует прилив здорового напряжения и уделяет реальное, хотя и неосознанное внимание. Но Эмерсон не ставит условий своим читателям — он не дает им ни нити, ни ключа, и тем самым лишает их одного из самых острых удовольствий чтения — опережать автора и разделять с ним его собственные мысли.

Если скажут, что явно несправедливо сравнивать мистического писателя, такого как Эмерсон, с полемическим или историческим, я не стану отвечать на это возражение, ибо с кем бы вы ни проводили сравнение, беспримерная непоследовательность Эмерсона так же несомненна, как «корреджиозность» Корреджо. Вы никогда не знаете, что он будет делать. Его предложения обрушиваются на вас сверкающими каскадами, красивыми и яркими, и на мгновение освежающими, но спустя очень короткое время ум, которому нечего делать, кроме как оставаться широко открытым и смотреть, что пришлет ему Эмерсон, становится сначала беспокойным, а затем оцепенелым. Восхищение сменяется удивлением, удивление — недоумением, а недоумение — оцепенением.

«Наполеон — не человек, а система», — однажды произнесла мадам де Сталь самыми впечатляющими тонами сэру Джеймсу Макинтошу через обеденный стол. «Великолепно!» — пробормотал сэр Джеймс. «Но что она имеет в виду?» — прошептал один из тех беспомощно банальных существ, которые, подобно нынешнему автору, ходят и все портят. «Черт возьми! Не могу сказать!» — было откровенным признанием и подходящей шекспировской цитатой Макинтоша. Смысл Эмерсона, из-за его непоследовательного стиля, часто очень трудно уловить. Послушайте его на мгновение об «Опыте»:

«Я сплетничаю целый час о вечной политике. Я видел много прекрасных картин, не напрасно. Удивительное время, в которое я жил. Я не тот новичок, каким был четырнадцать или даже семь лет назад. Пусть кто хочет спрашивает: где плоды? Я нахожу частный плод достаточным. Это плод, что я не должен просить о поспешном эффекте от размышлений, советов и накопления истин».

Это, безусловно, странный способ накопления истин. Из этого следует, что Эмерсон более поразителен, чем наводящ на размышления. Он любит вещи в большом масштабе — он питает слабость к этническим замечаниям и типичным личностям. Несмотря на его привычку вводить названия обычных вещей в свои рассуждения и поэзию («Сено, кукуруза, корни, конопля, лен, яблоки, шерсть и дерево» — это строка из одного из его стихотворений), его знакомство с ними явно невелико. «Осторожно, папа», — крикнул его маленький сын, видя его за работой с лопатой, — «ты выкопаешь свою ногу».

Его эссе о «Дружбе» не покажется удовлетворительным. Вот тема, на которую мы, безусловно, имеем право на «телесность». «Сверхдуша» была другой; там было легко согласиться с Карлейлем, который, написав Эмерсону, говорит: «Те ваши голоса, которые я уподобил бесплотным душам и иногда порицаю за отсутствие тела — как они могут иметь тело? Это лучи света, устремленные вверх на востоке!» Но дружба — это слово, само появление которого в печати согревает сердце. Вспоминается Элия: «О! Приятно, как и редко, найти ту же руку, сцепленную с твоей в сорок лет, которая в тринадцать помогала ей перелистывать Цицерона “О дружбе” или какую-то другую историю античной дружбы, которую молодое сердце уже тогда жаждало предвосхитить». С этим в ушах довольно холодно читать: «Я поступаю со своими друзьями так же, как со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где могу найти, но редко ими пользуюсь. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях и допускать или исключать его по малейшей причине. Я не могу позволить себе много говорить со своим другом». Это не радушные условия.

К авторам и книгам его привязанность, какой бы реальной она ни была, была удивительно безличной. В его обращении с литературными темами нам не хватает чисто человеческого прикосновения, хватки привязанности, акцента презрения, которые так приятно характеризуют сочинения мистера Лоуэлла. Эмерсон, стоит опасаться, рассматривал компанию книг лишь как совокупность идей. Одной идеей он обязан Платону, другой — доктору Чаннингу. «Sartor Resartus», так пишет Эмерсон, — это благородная философская поэма, но «читали ли вы “Развитие ума” Сэмпсона Рида?». Мы читаем где-то о «Пиндаре, Рафаэле, Анджело, Драйдене и де Сталь». Представления Эмерсона о литературной перспективе, безусловно, «очень ранние». Доктор Холмс сам ничуть не лучше. В этой самой своей книге, говоря об опасной свободе, которую некоторые поэты — Эмерсон в их числе — берут, втискивая лишний слог в строку, он напоминает нам, «что Шекспир и Мильтон знали, как использовать его эффективно; Шелли использовал его свободно: Брайант предавался ему; Уиллис любил его». Слышали о Республике словесности, но это, безусловно, не означает, что один автор так же хорош, как другой. «Уиллис любил его». Я допускаю, что любил, но мы не любим Уиллиса и не можем не рассматривать цитирование его поэтического примера как возмущение.

Тем не менее, если мы проявим хоть немного терпения, и прикажем нашему случайному изумлению утихнуть, и будем читать Эмерсона в нужное время и в небольших количествах, мы не останемся чуждыми его очарованию. Он купает вселенную в своих мыслях. Ничто меньшее, чем Целое, никогда не удовлетворяло Эмерсона. Его дух не был местечковым. Он восклицает:

«Из воздуха и океана принесите мне пищу, Из всех зон и высот».

Как прекрасны также некоторые из его предложений! Вот фрагмент из его эссе о Шекспире в «Представителях человечества»:

«Сущность поэзии — возникать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории. Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер потратили свою жизнь. Знаменитые театры тщетно помогали. Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макриди посвящают свои жизни его гению — его они венчают, разъясняют, слушаются и выражают — гений их не знает. Начинается декламация, одно золотое слово выпрыгивает бессмертным из всего этого мучительного педантизма и сладостно мучает нас приглашениями в свои собственные недоступные дома».

Слова, которые мы рискнули выделить курсивом, кажутся нам необычайной красоты и выражают то, что многие театралы последних лет часто смутно чувствовали.

Терпение действительно должно быть девизом для любого читателя Эмерсона, который не является по натуре «родственником автора». Например, в эссе о «Характере», после прочтения: «Все в природе биполярно, или имеет положительный и отрицательный полюс. Есть мужское и женское, дух и факт, север и юг. Дух — это положительное, событие — отрицательное; воля — северный, действие — южный полюс. Характер можно классифицировать как имеющий свое естественное место на севере» — как легко отложить книгу и больше не читать в тот день; но мгновенное терпение щедро вознаграждается, ибо всего через шестнадцать строк мы можем прочитать следующее: «Мы хвастаемся своим освобождением от многих суеверий, но если мы разбили каких-то идолов, то это через перенос идолопоклонства. Что я выиграл, что больше не приношу в жертву быка Юпитеру или Нептуну, или мышь Гекате; что я не дрожу перед Эвменидами или католическим Чистилищем, или кальвинистским Судным днем — если я дрожу перед мнением, общественным мнением, как мы его называем, или угрозой нападения или оскорбления, или плохими соседями, или бедностью, или увечьем, или перед слухом о революции или чуде! Если я дрожу, какая разница, перед чем я дрожу?» Хорошо и верно написал Карлейль Эмерсону: «Вы — новая эра, мой человек, в вашей огромной стране».

Поэзия Эмерсона обладает по крайней мере одним из качеств истинной поэзии — она всегда нравится и иногда восхищает. Великая поэзия это, может, и не есть, но она имеет счастливую способность проскальзывать между нашими фантазиями и цепляться, как плющ, к кладке структуры мысли, под которой каждый из нас имеет свое жилище. Мне должно быть позволено место для двух цитат, одна из строф под названием «Отдай все любви», другая из «Лесных заметок».

«Цепляйся изо всех сил за девушку; Но когда удивление, Первая тень догадки, Промелькнет по ее юной груди О радости, отдельной от тебя, Будь свободна она, свободна в фантазиях, И не задерживай ты подол ее платья, И ни малейшей розы, которую она бросила Из своей летней диадемы. Хотя ты любил ее как самого себя, Как себя из более чистой глины, Хотя ее уход омрачает день, Крадя грацию у всего живого; Сердечно знай, Когда уходят полубоги, Приходят боги».

Строки из «Лесных заметок» звучат следующим образом:

«Приходи учиться со мной роковой песне, Которая связывает мир в сильной музыке, Под которую танцует каждая грудь, Зажженная мужественными фантазиями; Приходи поднять свои глаза к возвышенным рифмам О вещах с вещами, о временах с временами, Первобытным перезвонам солнца и тени, О звуке и эхе, мужчине и девушке; Земле, отраженной в потоке; Теле, все еще преследуемом тенью. Ибо природа бьется в идеальном ритме И округляет рифмой каждую свою руну; Работает ли она на суше или в море, Или прячет под землей свою алхимию. Ты не можешь взмахнуть своим посохом в воздухе, Или окунуть весло в озеро, Чтобы оно не вырезало там дугу красоты, И рябь в рифмах не покинула весло. Не несвязанная, не чуждая, А союзная каждой мысли и вещи, Каждая часть идеальной природы, Укоренена в могучем сердце».

Какое место Эмерсон должен занимать в американской литературе — решать Америке. Некоторые авторитетные замечания на эту тему можно найти в эссе мистера Лоуэлла о «Торо» в «Моих окнах кабинета»; но здесь, дома, где нам остро не хватает места, несомненно, он должен довольствоваться небольшим участком, где, однако, он может вечно сидеть под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, и никто не посмеет его устрашить. Эмерсон всегда будет любимым автором кого-то; а быть всегда читаемым кем-то лучше, чем быть прочитанным сначала всеми, а потом никем. Действительно, трудно представить более приятную судьбу, чем присоединиться к компании второстепенных авторов. Все их читатели — верные друзья. Они избавлены от резких диссонансов неразумной похвалы и притворного восторга. Раз или два в столетие какой-нибудь восторженный и экспансивный поклонник настаивает на том, чтобы вытащить их из их застенчивых убежищ и трубить об их славе на рыночной площади, утверждая, возможно, с громкими заверениями (на манер мистера Суинберна), что они ровно настолько же выше Отуэя, Коллинза и Джордж Элиот, насколько они ниже Шекспира, Гюго и Эмили Бронте. Великий мир добродушно наблюдает мгновение или два, а затем продолжает, как прежде, и обескураженный автор остается свободным удрать обратно в свой угол, где он становится только счастливее, разделяя восторги одинокого студента, после своего краткого опыта публичности.

Давайте попрощаемся с Эмерсоном, который попрощался с миром словами своего собственного «Прощания»:

«Прощай, льстивое лицо лести, Величию с его мудрой гримасой, Отвернутому взору выскочки-богатства, Гибкой должности, низкой и высокой, Переполненным залам, двору и улице, Застывшим сердцам и спешащим ногам, Тем, кто уходит, и тем, кто приходит, — Прощай, гордый мир, я иду домой, Я иду к своему собственному очагу, Укрытому в тех зеленых холмах, в одиночестве, Секретному уголку в приятной земле, Чьи рощи спланировали игривые феи; Где зеленые арки весь день напролет Эхом вторят песне дрозда, И вульгарные ноги никогда не ступали, Место, священное для мысли и Бога».

ОФИС ЛИТЕРАТУРЫ.

Приятная история доктора Джона Брауна стала хорошо известна, о сельском жителе, который, когда его попросили объяснить серьезность его собаки, ответил: «О, сэр! Жизнь полна серьезности для него — он просто никогда не может получить достаточно драки». Нечто от духа этой опечаленной собаки в последнее время проникло в тех самых людей, которые должны быть наиболее свободны от него — наших литераторов. Они все очень серьезны и очень сварливы. К некоторым из них опасно даже обращаться. Многие привязаны к теории или периоду и являются самыми любящими мужьями — всегда готовыми ответить на оскорбление своей дамы. Эта преданность делает их очень серьезными и, возможно, очень счастливыми на педантичный манер. Вспоминается, что Хэзлитт, который не был ни счастливым, ни педантичным, сказал о педантизме:

«Способность привязывать интерес к самым пустяковым или болезненным занятиям — одно из величайших счастий нашей природы. Обычный солдат лезет на брешь с радостью, скряга намеренно морит себя голодом, математик принимается за извлечение кубического корня с чувством энтузиазма, а юрист проливает слезы восторга над “Коком о Литтлтоне”. Тот, кто в некоторой мере не педант, хотя может быть мудрым, не может быть очень счастливым человеком».

Возможно, нет; но тогда мы, конечно, не довольны тем, что наши авторы должны быть педантами, чтобы быть счастливыми и преданными. Как один из великого класса, для чьего исключительного использования и блага существует литература — класса читателей, — я протестую, что для меня безразлично, счастлив автор или нет. Я хочу, чтобы он сделал меня счастливым. Это его офис. Пусть он его исполняет.

Я признаю в этой связи соответствующую истину того, что Сидней Смит заставляет своего Питера Плимли говорить о частных добродетелях мистера Персеваля, премьер-министра:

«Вы тратите много чернил на характер нынешнего премьер-министра. Согласитесь со всем, что вы пишете, — я говорю, я боюсь, что он погубит Ирландию и будет проводить политику, разрушительную для истинных интересов своей страны; а потом вы говорите мне, что он верен миссис Персеваль и добр к маленьким Персевалям. Я бы предпочел, чтобы он выпорол своих мальчиков и спас свою страну».

Мы никогда не должны путать функции или применять неверные тесты. Что могут сделать для нас книги? Доктор Джонсон, наименее педантичный из людей, вложил все дело в ореховую скорлупу (в скорлупу кокосового ореха, если хотите — упаси Боже, чтобы я стремился сжать великого Доктора в более узкие рамки, чем требует моя метафора!), когда он написал, что книга должна учить нас либо наслаждаться жизнью, либо переносить ее. «Дайте нам наслаждение!» «Научите нас терпению!» Внемлите непрестанному требованию и вечной молитве вечно неудовлетворенного и всегда страдающего человечества!

Как книга должна отвечать на непрестанное требование?

Забвение себя — это сущность наслаждения, и автор, который хочет доставить удовольствие, должен обладать искусством или знать трюк разрушения на время собственной личности читателя. Несомненно, самый простой способ сделать это — создание множества соперничающих личностей — отсюда количество и популярность романов. Всякий раз, когда романист терпит неудачу, говорят, что его книга буксует; то есть читатель внезапно (как при катании на коньках) с грохотом падает на свою собственную личность и проклинает неумелого автора. Отсутствие недостатка в персонажах и постоянное движение — самый простой рецепт для романа, который, как нищий, должен всегда «двигаться дальше». Никто не знал этого лучше Филдинга, чьи романы, как и большинство хороших, полны гостиниц.

Когда те, кто пристрастился к так называемому «чтению для самосовершенствования», раздраженно спрашивают вас, почему вы не можете найти смену обстановки и компании в книгах о путешествиях, вам следует осторожно ответить, что, когда книги о путешествиях полны описаний гостиниц, атмосферы и движения, они ничем не уступают любому роману; и нет никаких причин, исходящих из самой природы вещей, по которым они не должны быть таковыми всегда, хотя опыт доказывает обратное.

Правдива книга или лжива — не имеет значения. «Библия в Испании» Джорджа Борроу, полагаю, правдива; хотя, если задуматься об этом в новом для меня свете, вспоминается, что в ней есть кое-какие странности. Но разве Борроу не был аккредитованным агентом Британского и зарубежного библейского общества? Разве он не путешествовал (и имел полную свободу действий) за их счет? Разве ему не оказывал покровительство наш посланник в Мадриде, мистер Вильерс, впоследствии граф Кларендон в пэрстве Англии? Это должно быть правдой; и все же в данный момент я бы с таким же удовольствием прочел главу из «Библии в Испании», как и «Жиль Бласа»; более того, я определенно отдал бы предпочтение дону Хорхе.

Никто не может сесть за чтение книг Борроу, не забыв о себе так же полностью, как если бы он был мальчиком в лесу с Гертом и Вамбой.

Борроу провокационен, ему присуща изрядная доля недостатков, и, хотя он обладает собственным стилем, он способен на мучительные огрехи. Его привычное использование отвратительного слова «индивид» в качестве существительного (семь раз на трех страницах «Романиста Рая») вызывает невольный стон, и он, безусловно, однажды виновен в том, что назвал рыбу «плавниковым племенем». Он верил, что им движет сильная ненависть к Римской церкви, и портит многие свои страницы тирадами в духе Лоуренса Бойторна против этого института; но ни одному здравомыслящему католику не стоит по этой причине отказывать себе в удовольствии читать Борроу, чьей единственной доминирующей страстью было товарищество, и который общался в самом дружеском духе со священником и цыганом в манере, столь же далекой от похвалы, сколь и от описания любым пером, кроме его собственного. Приветствую тебя, Джордж Борроу! Даже сам Сервантес и Жиль Блас не переносят своих читателей в страну Сида более эффективно, чем этот чудесный агент Библейского общества, благодаря любезности которого мы можем в любой час недели войти в Вильяфранку ночью или въехать в Галисию на андалузском жеребце (что оказалось глупой затеей), не потратив ни песеты и ничем не рискуя — будь наши шеи длинными или короткими.

Поваров, воинов и авторов нужно судить по результатам, которые они производят: вкусные блюда, славные победы, приятные книги — вот наши требования. Нам нет дела до ингредиентов, тактики или методов. У нас нет желания быть допущенными на кухню, в совет или в кабинет. Повар может чистить свои кастрюли как угодно, воин — расставлять своих людей как ему нравится, автор — обращаться со своим материалом или плести сюжет как может; когда блюдо подано, мы спрашиваем только: «Вкусно ли оно?», когда битва выиграна: «Кто победил?», когда книга выходит: «Читается ли она?»

Авторам не следует считать ниже своего достоинства напоминание о том, что их первейшая обязанность — писать приятно; некоторым весьма неприятным людям удалось это сделать, и поэтому никому не стоит отчаиваться. Каждый автор, будь он серьезен или весел, должен стараться сделать свою книгу как можно более привлекательной. Чтение — это не обязанность, и, следовательно, его не следует делать неприятным. Никто не обязан читать чужую книгу.

Литература существует для того, чтобы радовать — облегчать бремя человеческой жизни; заставлять людей на короткое время забыть о своих печалях и грехах, своих опустевших очагах, своих разочарованных надеждах, своем мрачном будущем — и больше всего любят тех литераторов, которые лучше всего выполнили истинное предназначение литературы. Их имя, к счастью, легион, и я завершу эти разрозненные замечания цитатой из одного из них, такого же честного пастора, как любой, кто когда-либо брал десятину или голосовал за кандидата от тори, преподобного Джорджа Крэбба. Послушайте его в «Честном ухаживании»:

«“Я должна быть любима”, — сказала Сибил; “Я хочу видеть в трепете того, кто стремится ко мне: при моем суровом хмуром взгляде его сердце должно болеть, язык — запинаться, а тело — дрожать; и если я позволю ему преклонить колени у моих ног, какое дрожащее, пугливое удовольствие он должен почувствовать: более того, таков восторг, который внушают мои улыбки, что сам разум должен на время отступить”».

«“Увы! бедный Джозайя”, — сказала дама, — “Эти порочные мысли наполнили бы его душу стыдом; он преклонит колени и задрожит перед прахом! Он не может, дитя”: — дитя ответило: “Он должен”».

Если бы открылось бюро по страхованию литературных репутаций, ни один критик, который мог бы состоять на службе у общества, не отказался бы от жизни поэта, который мог писать как Крэбб. Кардинал Ньюмен, мистер Лесли Стивен, мистер Суинберн не всегда придерживаются одного и того же мнения, но все трое разделяют одну истинную веру в отношении Крэбба.

Но даже если бы Крэбба сейчас не читали, что очень далеко от истины, его слава была бы завидной — ведь разве он не был одним из любимых поэтов Вальтера Скотта, и всякий раз, когда читаешь о последней сцене жизни великого волшебника на страницах Локхарта, разве имя Крэбба не срывается с дрожащих губ читателя?

Утешать печаль тех, кто утешает печаль, вызывать слезы на глазах и улыбки на щеках повелителей человеческих улыбок и слез — это не низкое служение, и это служение Крэбба.

ИЗНОШЕННЫЕ ТИПАЖИ.

Сейчас уже довольно почтенная жалоба, что типажи, в которых человечество было изначально создано любящим юмор Провидением, износились и требуют переделки. Поверхность общества стала гладкой. Она должна была бы быть барельефом — а является плоскостью. Даже Чосер (так говорят) не смог бы ничего сделать из нас, когда мы направляемся в Брайтон. У нас есть темпераменты, это правда — по большей части дурные; но нет никаких «характеров», в которых можно было бы пребывать или не пребывать. Мы все слишком похожи; мы плохо группируемся; мы только смешиваемся. Все это и многое другое утверждается против нас. Весело настроенный человек мог бы, пожалуй, подумать, что, если предположить, что преобладающий тип — хороший, простой, читабельный, то эта однородность не обязательно должна быть чем-то плохим; но если бы у него хватило смелости высказать это мнение, ему, безусловно, сразу же сказали бы, с той смесью резкости и презрения, которая так подобающе приберегается для тех, кто смотрит на все с оптимизмом, что без четко определенных типов характера не может быть ни национальной комедии, ни причудливого романа; и поскольку невозможно представить себе человека, достаточно веселого, чтобы продолжить аргументацию, наивно спросив: «А как это может иметь значение?», положение вещей становится серьезным и требует нескольких минут исследования.

Как мы сказали в начале, жалоба старая — большинство жалоб таковы. Когда Монтень был в Риме в 1580 году, он горько жаловался, что постоянно натыкается на своих соотечественников и мог бы с таким же успехом быть в Париже. И все же некоторые люди хотят заставить вас поверить, что это проклятие Континента совершенно ново. Более семидесяти лет назад самый цитируемый из английских авторов, Хэзлитт, писал следующее:

«Действительно, очевидная тенденция всей литературы — обобщать и рассеивать характер, давая людям одинаковое искусственное образование и одинаковый общий запас идей; так что мы видим все объекты с одной точки зрения и через одну и ту же отраженную среду; мы учимся существовать не в себе, а в книгах; все люди становятся одинаковыми, просто читателями — зрителями, а не актерами на сцене, и теряют всякую подлинную личную идентичность. Темплиер — остроумец — человек удовольствий и светский человек, придворный и горожанин, рыцарь и сквайр, любовник и скряга — Лавлейс, Лотарио, Уилл Ханикомб и сэр Роджер де Коверли, Спаркиш и лорд Фоппингтон, Вестерн и Том Джонс, мой отец и мой дядя Тоби, Милламент и сэр Сэмпсон Ледженд, Дон Кихот и Санчо, Жиль Блас и Гусман д’Альфараче, граф Фатом и Джозеф Сёрфейс — все они встретились и обменялись банальностями на бесплодных равнинах высокой литературы — медленно бредут к Храму Науки, видимому издалека на равнине, и заканчивают в одном скучном соединении политики, критики, химии и метафизики».

Очень красивое письмо, безусловно; и нельзя отрицать, что однообразие окружения накладывает налог на оригинальность. Делать кирпичи и самому искать солому — это условия рабства. Современные персонажи, как и современные дома, возможно, построены слишком по одним и тем же лекалам; описание Коктауна у Диккенса нелегко забыть:

«Все публичные надписи в городе были выкрашены одинаково, строгими черными и белыми буквами. Тюрьма могла бы быть лазаретом, лазарет мог бы быть тюрьмой, ратуша могла бы быть тем или другим, или и тем и другим, или чем угодно еще, судя по тому, что было видно в изяществе их конструкции».

И к жителям Коктауна применимо то же возражение, что и к их зданиям. Каждый скрывает все следы того, что он вульгарно называет «лавкой» (то есть своего законного призвания), и суетливо притворяется, что он никто. Различия в одежде кажутся обременительными. Барристер с чувствами ненавидит появляться в своих мантиях, кроме случаев, когда он действительно занят в деле. Офицер носит форму только тогда, когда обязан. Врачи давно сбросили все внешние признаки своего целительного искусства. Придворный костюм вызывает улыбку. Графиня в своих драгоценностях считается неприличной британским рабочим, который, будучи безработным, пускает дым своего табака в оконное стекло кареты, везущей ее светлость на прием; а вест-эндского священника с трудом удерживают от того, чтобы рассказать своей пастве, что, как ему сказали, сказал по этому поводу британский рабочий. Если бы у него хватило смелости повторить эти волнующие слова, его слушатели (так он говорил) вряд ли смогли бы не почувствовать их силу — столь необычную в таком месте; но у него не хватило смелости, и эта проповедь с мостовой осталась непрочитанной. Нога крестьянина действительно наступает на пятку придворного. Страсть к равенству во внешнем нельзя отрицать. Мы все странным образом сотканы из одного куска, и так получается, что, хотя наше современное общество изобрело новые призвания, эти призвания не создали новых типов. Биржевые маклеры, директора, официальные ликвидаторы, филантропы, секретари — не государственные, а компаний — спекулятивные застройщики — это новый вид людей, известный многим — более того, играющий большую роль среди нас — но которые, несмотря на все это, не обогатили сцену ни одним персонажем. Если бы они исчезли завтра, чтобы быть унесенными танцующими, как листья перед западным ветром Шелли, где в чтении или в театре потомство встретило бы их? Одинокий среди сынов человеческих, бледный студент-юрист, сжигающий полночное масло в одной из «высоких одиноких башен», недавно построенных бенчерами Миддл-Темпла (в итальянском вкусе), в то время как теряет свою молодость над этой бесконечной серией «Юридических отчетов», время от времени натыкался бы на старый след, когда-то такой шумный от лая хорошо оплачиваемых гончих правосудия, и, пробираясь по нему, прослеживал бы историю фальшивой компании, от аплодисментов, сопровождающих ее незаконное рождение, до часа позора, когда она умирает от удушения руками профессионального разрушителя. Бледный студент не будет совсем уж несимпатичным читателем. Великие аферы уже не раз создавали великие репутации, и юристам, безусловно, можно позволить проявлять задумчивый интерес к таким делам.

«Никто, кроме поверенного, не был развлечен — Он, как Ахилл, верный до гроба, Лишь бы были ссоры, не заботился о причине, Зная, что они должны быть улажены законами».

Но наши старшие драматурги не позволили бы ни одному из этих персонажей выплыть из их поля зрения. Взгляд на Бена Джонсона, Мэссинджера, Бомонта и Флетчера достаточен, чтобы раскрыть их откровенный и простой метод. Их персонажи, как лекарства аптекаря, носят ярлыки на шеях. Мистер судья Клемент и мистер судья Гриди; мастер Мэтью, городской простак; сэр Джайлс Оверрич, сэр Эпикур Маммон, мистер Пленти, сэр Джон Фругал не нуждаются в пояснительном контексте. Виноваты ли наши драматурги в том, что скрывают от нас героев нашего современного общества? Должны ли мы иметь —

«Сэр Мозес, сэр Аарон, сэр Джамрамаджи, Два биржевых еврея и пронырливый парс»?

Барон Контанго, достопочтенный мистер Гини-Пиг, бедная мисс Импульсия Аллотти, мистер Джеремайя Билдер — старый добрый Бен, который любил город, дал бы нам их всех и многих других; но хотя мы можем пожелать, чтобы он был здесь, чтобы сделать это, мы должны, я думаю, признать, что юмор этих типичных персонажей, которые так раздувают драматические лица елизаветинца, мягко говоря, далеко не очевиден. В самих их именах есть некая сердечная традиция, которая делает неуважение болезненным. Кажется, это удел грубияна — не смеяться, как делали наши отцы до нас, над юмором условного паразита или невозможного слуги; но мы смеемся, потому что хотим, а не потому, что должны.

Подлинная комедия — настоящая щекочущая сцена, изысканная нелепость, радующая душу несообразность — на самом деле не имеет ничего общего с типажами, преобладающими модами и тому подобными вульгарностями. Сэр Эндрю Эгьючик — не типичный дурак; он дурак, владеющий своим безумием на праве полной собственности.

Юмор заключается не в обобщениях, а в индивиде; не в его шляпе и не в его чулках, даже если последние «перевязаны крест-накрест»; но в глубине его сердца, в его высокопарном тщеславии, его низменных странностях — в том, что мы называем его «повадками» — более того, в самих движениях его спины, когда он переходит дорогу. Они вызывают наш смех, пока он жив, и наши слезы, когда он умирает, ибо, оплакивая его, мы прекрасно знаем, что участвуем в собственных похоронах. «Но действительно», — писал Чарльз Лэм, — «мы умираем много раз, прежде чем умрем, и мне почти дурно, когда я думаю, что та связь, которая у меня была с вами, исчезла».