Литература — лишь отражение жизни, и юмор ее заключается в изображении индивида, а не типажа; и хотя молодой человек в «Локсли-холле», несомненно, замечает, что «индивид увядает», нам достаточно снять с полки романы Джорджа Мередита, чтобы обнаружить, что факт иной, и что у нас все еще есть один среди нас, кто делает заметки, и против батареи чьего острого ума даже дорогая одежда от Пула не является защитой. Мы вынуждены, читая, воскликнуть вместе с Петруччо: «Ты попал в точку; иди, сядь на меня». Нет сомнений, что задача современного юмориста не так проста, как была. Поверхностная руда в основном собрана. Чтобы добыть драгоценный металл, вы должны теперь работать с ударом внутрь и наружу по самым одобренным методам. Иногда можно было бы наслаждаться этим немного больше, если бы мы не слышали так отчетливо фырканье двигателя, стон и скрип механизмов, когда он мучительно наматывает свой приз: но что поделать? Методы, не меньше, чем люди, должны иметь недостатки своих достоинств.
Если, следовательно, это факт, что наша национальная комедия находится в упадке, мы должны искать другие причины для этого, чем те, что были предложены Хэзлиттом в 1817 году. Когда мистер Чадбенд спросил: «Почему мы не можем летать, друзья мои?», мистер Снэгсби рискнул заметить «веселым и довольно знающим тоном: “Нет крыльев!”», но его немедленно осадила миссис Снэгсби. Нам не хватает смелости предположить, что несколько тяжеловесные движения наших недавних драматургов в какой-то мере связаны с тем, что они не снабжены теми двумя придатками, необходимыми для гения, который хотел бы воспарить.
КЕМБРИДЖ И ПОЭТЫ.
Почему все английские поэты, за едва ли приличным числом исключений, были кембриджскими выпускниками, всегда казалось мне, как и воздержание греков от солода мистеру Калверли, «чрезвычайно любопытным». Но в этот век деталей нужно, как бы неохотно, подчиниться доказательству своих фактов, и я, следовательно, предлагаю учредить «Скромное расследование» по этому предмету. В воображении я надену прокторские мантии и, вооружившись метелкой, буду расхаживать по библиотеке, задавая каждому поэту, которого встречу, некогда грозный вопрос: «Сэр, являетесь ли вы членом этого университета?»
Но пока я готовлюсь к этой функции, позвольте мне использовать время, сделав два предварительных замечания — первое из которых заключается в том, что, поскольку сегодня воскресенье, открыты только те бесплатные библиотеки, которые могут быть прикреплены к питейным заведениям, и я, следовательно, ограничен своими собственными бедными полками, и мне нужно простить, даже если я сделаю некоторые очевидные упущения. Второе — я исключаю из своего обзора живущих авторов. Я должен это сделать; одни их имена вызвали бы споры по предмету, который, при мудром подходе, их не допускает.
Теперь я продолжаю свое расследование. То, что Чосер был кембриджским человеком, доказать нельзя. Лучшее мнение состоит в том, что он был (как иначе он мог знать что-либо о Трампингтон-роуд?), но это только мнение, и поскольку никто никогда не был найден достаточно безрассудным, чтобы утверждать, что он был оксфордским человеком, он должен довольствоваться тем, чтобы «пропустить» это расследование вместе с Шекспиром, Вебстером, Фордом, Поупом, Купером, Бернсом и Китсом, никто из которых никогда не держал свои сроки ни в одном университете. Спенсер, конечно, слава кембриджского Пемброка, хотя если бы стипендии этого колледжа зависели от сдачи ежегодного экзамена по «Королеве фей», проводимого деканом Черчем, внутри ее рубиновых стен стоял бы плач и рыдание. Сэр Томас Уайатт был в Сент-Джонсе, Фульк Гревиль, лорд Брук, в Иисусе, Джайлс и Финеас Флетчер были в Кингсе, Херрик был сначала в Сент-Джонсе, но перешел в Холл, где его до сих пор считают очень приятным чтением, даже среди гребцов. Коули, самый скороспелый из поэтов, и Саклинг были в Тринити, Уоллер в Кингсе, Фрэнсис Куарлз был из Крайстс. Семья Гербертов была разделена: некоторые шли в Оксфорд, некоторые в Кембридж, Джордж, конечно, достался Кембриджу. Одно имя Джона Мильтона обожествило бы университет, где он преследовал свои почти священные занятия. Эндрю Марвелл, приятный поэт и свирепый сатирик, был из Тринити. Автор «Гудибраса» часто приписывается Кембриджу, но при допросе он отказался назвать свой колледж — всегда подозрительное обстоятельство.
Я не должен забывать Ричарда Крэшо из Питерхауса. Охотно я бы облегчил невыносимую скуку этого сухого расследования, переписав несколько строк его, которые сейчас перед моими глазами. Но я воздерживаюсь и «держу курс прямо».
Из драматургов мы находим Марло (более несвоевременной смерти, чем его, никогда не было) в Корпусе; Грин (я не придаю большого значения Грину) был и в Сент-Джонсе, и в Клэре. Бен Джонсон был в Сент-Джонсе, так же как и Нэш. Джон Флетчер (чьи претензии считаться старшим партнером в его известной фирме просто неоспоримы) был в Корпусе. Джеймс Ширли, автор «Мести девы» и прекрасной лирики, начинающейся «Славы нашего рождения и состояния», в невинности своего сердца сначала отправился в колледж Сент-Джонс в Оксфорде, откуда был быстро выслан по причинам, которые автору восхитительных «Athenæ Oxonienses» действительно следует позволить изложить самому. «В то же время (1612), когда доктор Уильям Лод председательствовал в этом доме, он питал очень большую привязанность к Ширли, особенно за беременные части, которые были видны в нем, но затем, имея широкую или большую родинку на левой щеке, которую некоторые считали деформацией, этот достойный доктор часто говорил ему, что он неподходящий человек для принятия священной функции, и никогда не получит его согласия на это». Так обойденный, Ширли покинул Оксфорд, этот «дом потерянных дел», но, по-видимому, не больших родинок, и приехал в Кембридж, и поступил в Сент-Кэтринс-Холл, где, либо потому, что власти не были среди тех, кто считал широкую или большую родинку на левой щеке деформацией, либо потому, что родинка, больше или меньше, не имела никакого значения во внешнем виде колледжа, или по другим веским и достаточным причинам, бедному Ширли было позволено, без, я надеюсь, частого упоминания его родинки, получить степень и принять Святой сан.
Начиная снова, мы находим Джона Драйдена, чье само имя — башня силы (если бы он ожил, он бы, как мистер Браун из Калаверас, «очистил полгорода»), в Тринити. В более поздней жизни этот поэт сказал, что ему больше нравится Оксфорд. Его строки на эту тему хорошо известны:
«Оксфорд для него будет более дорогим именем, Чем его собственная Мать-Университет. Фивы занимали его грубую, незнающую юность, Он выбирает Афины в своем более зрелом возрасте».
Но праздные предпочтения такого рода выходят за рамки моего нынешнего расследования. После Драйдена мы находим Гарта в Питерхаусе и очаровательного Мэтью Прайора в Джонсе. Затем идет великое имя Грея. Возможно, мне не следует упоминать бедного Кристофера Смарта, который был членом Пемброка; и все же автор «Давида» при более счастливых обстоятельствах мог бы придать дополнительный поэтический блеск даже колледжу Спенсера.
В нынешнем столетии мы находим Байрона и его медведя в Тринити, Кольриджа в Иисусе и Вордсворта в Сент-Джонсе. Последний поэт был полностью осознавал честь принадлежать к тому же университету, что и Мильтон. Языком, не недостойным мистера Трамбулла, известного аукциониста в «Миддлмарче», он записал следующее:
«Среди группы моих сверстников был один, Которого случай поместил в ту самую комнату, Почтенную именем Мильтона. О, умеренный Бард, Признаюсь, что впервые сидя В твоем невинном домике и оратории, Один из праздничного круга, я возлиял, пил за твою память, пока гордость И благодарность не закружились в мозгу, Никогда не возбужденном парами вина До того часа или после».
Я не знаю более милой черты в характере кембриджских людей, чем их готовность признаться в том, что они были пьяны однажды.
После великого имени Вордсворта любое другое должно казаться маленьким, но я должен, прежде чем закончить, занести в протокол Прада, Маколея, Кингсли и Калверли.
Славная перекличка, действительно!
«Земля показывает Небесам имена, исчисляемые тысячами, Которые венчают ее славу».
Так может и Кембридж.
Оксфорд начинает с того, кого я мог бы найти в своем сердце, чтобы пожалеть ее, прекрасную, как она есть — сэра Филипа Сидни. Почему, интересно, он не сопровождал своего друга и будущего биографа Фулька Гревиля в Кембридж? Как однажды сказал доктор Джонсон Босуэллу: «Сэр, вы можете удивляться!» Сидни, несомненно, был в Крайстчерче. Старый Джордж Чепмен, который, я полагаю, был молод однажды, был (я верю) в Оксфорде, хотя я знал, что Кембридж претендует на него. Лодж и Пил были в Оксфорде, так же как Фрэнсис Бомонт и его брат сэр Джон. Филип Мэссинджер, Шакерли Мармион и Джон Марстон — из Оксфорда, также Уотсон и Уорнер. Генри Воган Силурист, сэр Джон Дэвис, Джордж Сэндис, Сэмюэл Дэниел, доктор Донн, Лавлейс и Уизер принадлежат сестринскому университету, так же как доктор Брэди — но Оксфорд не должен претендовать на все заслуги метрической версии Псалмов, ибо коллега Брэди, доктор Наум Тейт, был дублинцем. Отуэй и Коллинз, Янг, Джонсон, Чарльз Уэсли, Саути, Лэндор, Хартли Кольридж, Беддос, Кебл, Айзек Уильямс, Фабер и Клаф — имена, которыми их университет может гордиться. Но, конечно, по сравнению со списком Кембриджа, нужно признать спад.
Поэт, действительно, однажды приехал в резиденцию в Юниверсити-колледж, чье единственное имя — ибо, в конце концов, поэтов нужно взвешивать, а не считать — пошло бы далеко, чтобы выровнять баланс, но достаточно ли смел Оксфорд, чтобы претендовать на Шелли как на своего? Она выслала его, не за буйную жизнь, ибо ни одна более чистая душа, чем его, никогда не посещала ее дворы, а за желание обсуждать с теми, чьим делом было учить его, вопросы высокой философии. Если бы Шелли только поехал в Тринити в 1810 году, я чувствую уверенность, мудрый и остроумный старый доктор Мансел никогда бы не выслал его. Спенсер, Мильтон и Шелли! Какую триаду бессмертных имен они бы составили. Как есть, мы ожидаем, что Оксфорд, с ее привычным спокойствием, будет настаивать на добавлении Шелли к своему счету — но даже когда ей будет позволено это сделать, она должна признать себя побежденной как в людях, так и в металле.
Но раз это так — почему это было так? Теперь моя очередь признать себя побежденным. Я не могу, хоть убей, сказать, как это случилось.
ПОКУПКА КНИГ.
Самый выдающийся из живущих англичан, который, будучи великим во многих направлениях, возможно, по своей сути больше литератор, чем кто-либо другой, был случайно услышан, как он скорбно заявлял, что в его родном городе шестьдесят лет назад, когда он был мальчиком, было больше книжных магазинов, чем сегодня можно найти в его границах. И все же место «все без смущения» теперь хвастается своим безкнижным «я» как городом!
Мистер Гладстон, конечно, имел в виду букинистические магазины. Ни он, ни любой другой здравомыслящий человек не беспокоится о новых книгах. Когда выходит новая книга, прочтите старую — таков был совет здравого, хотя и угрюмого критика. Одна из гордостей литературы — прославление термина «подержанный», который другие ремесла «испачкали до всякого низкого использования». Но почему она смогла это сделать, очевидно. Все лучшие книги обязательно подержанные. Писателям сегодняшнего дня не нужно ворчать. Пусть они «подождут немного». Если их книги чего-то стоят, они тоже однажды станут подержанными. Если их книги ничего не стоят, среди нас все еще действуют древние ремесла — кондитеры и изготовители сундуков — которым нужна бумага.
Но есть ли какая-то субстанция в жалобе, что никто сейчас не покупает книги, подразумевая под этим подержанные книги? Покойный Марк Паттисон, у которого было 16 000 томов и чье малейшее слово поэтому имеет вес, однажды заявил, что его проинформировали, и он истинно верил, что были люди его собственного Оксфордского университета, которые, будучи в бесконтрольном владении годовыми доходами не менее 500 фунтов стерлингов, думали, что делают дело красиво, если тратят 50 фунтов в год на свои библиотеки. Но мы не обязаны верить в это, если не хотим. В покойном ректоре Линкольна была нотка угрюмости, которая заставляла его придерживаться мрачных взглядов на людей, особенно на оксфордских людей.
Нет сомнений, что аргументы априори могут быть легко найдены для поддержки утверждения, что привычка покупать книги находится в упадке. Признаюсь, что знаю одного или двух людей, не оксфордских людей, а кембриджских (а страсть Кембриджа к литературе — притча во языцех), которые под предлогом занятости или из-за того, что шли на похороны, проходили мимо книжного магазина в чужом городе, даже не заглянув внутрь, «просто чтобы посмотреть, нет ли у парня чего-нибудь». Но как бы болезненны ни были факты такого рода, любой разрушительный вывод, который мы могли бы сделать из них, рассеивается сравнением прайс-листов. Сравните каталог книготорговца 1862 года с каталогом текущего года, и ваш пессимизм будет смыт слезами, которые безудержно текут, когда вы видите, какие удачи вы упустили. Молодой покупатель книг мог бы выйти на Примроуз-Хилл и оплакивать свою молодость после сравнения старых каталогов с новыми.
Ничего, кроме американской конкуренции, ворчат некоторые старые ворчуны.
Ну! почему нет? Эта новая битва за книги — свободная драка, а не частная, и Колумбия «присоединилась». Более низких цен ожидать не стоит. Покупатель книг 1900 года будет рад купить по сегодняшним ценам. Я с удовольствием думаю, что он не сможет этого сделать. Хорошие находки становятся все более редкими. Правда, всего несколько коротких недель назад я подобрал (такова счастливая фраза, наиболее подходящая для описания того, что было действительно «уличным происшествием») копию оригинального издания «Эндимиона» (поэма Китса — о подписчик Mudie’s! — а не роман лорда Биконсфилда) за легкий эквивалент полкроны — но это был один из моих счастливых дней. Огромное увеличение каталогов книготорговцев и их широкое распространение среди торговли уже привело к ненавистному единообразию цен. Иди куда хочешь, все одно и то же до странных шести пенсов. Было время, когда вы могли составить карту страны для себя с некоторой надеждой на добычу. Были районы, где елизаветинские драматурги были лишь слабо защищены. Рейд в «бонни Норт Кантри» отправлял вас домой снова, подбодренных чап-буками и отягощенных старыми памфлетами любопытных интересов; в то время как Запад Англии редко не давал урожая романов. Я помню, как получил полный комплект книг Бронте в оригинальных выпусках в Торки, могу сказать, даром. Те дни прошли. Ваш сельский книготорговец, на самом деле, скорее, такие истории он слышит о лондонских аукционах, и такие каталоги он получает с каждой почтой, преувеличит ценность своих товаров, чем расстанется с ними приятно, и как сельский книготорговец должен, «просто чтобы очистить мои полки, знаете ли, и дать мне немного места». Единственная компенсация за это — сами каталоги. Вы получаете их, по крайней мере, даром, и нельзя отрицать, что они представляют собой очень красивое чтение.
Эти высокие цены говорят сами за себя и заставляют нас убедиться, что никогда не было так много частных библиотек в процессе роста, как сегодня.
Библиотеки не создаются; они растут. Ваши первые две тысячи томов не представляют никакой сложности и стоят удивительно мало денег. Дайте 400 фунтов и пять лет, и обычный человек может в обычном порядке, без излишней спешки или давления на свой вкус, окружить себя этим количеством книг, все на своем языке, и с тех пор иметь хотя бы одно место в мире, в котором можно быть счастливым. Но гордость все еще исключена. Гордиться тем, что у вас есть две тысячи книг, было бы абсурдно. Вы могли бы с таким же успехом гордиться тем, что у вас есть два верхних пальто. После ваших первых двух тысяч начинаются трудности, но пока у вас нет десяти тысяч томов, чем меньше вы говорите о своей библиотеке, тем лучше. Тогда вы можете начать говорить.
Это, несомненно, приятная вещь — иметь библиотеку, оставленную вам. Настоящий автор не откажется от такого наследства, но настоящим обязуется принять его, как бы оно ни было запылено. Но как бы хорошо ни было унаследовать библиотеку, лучше собрать ее. Каждый том тогда, как бы легко ни блуждал взгляд незнакомца с полки на полку, имеет свою индивидуальность, свою историю. Вы помните, где вы его взяли и сколько за него отдали; и ваше слово может быть безопасно принято за первый из этих фактов, но не за второй.
Человек, у которого есть библиотека собственной коллекции, способен созерцать себя объективно и оправдан в вере в свое собственное существование. Никто другой, кроме него, не сделал бы именно такую комбинацию, как его. Если бы он был в каком-либо единственном отношении иным, чем он есть, его библиотека, как она существует, никогда бы не существовала. Поэтому, конечно, он может воскликнуть, когда в сумерках он созерцает корешки своих любимых: «Они мои, и я их».
Но вечная нота печали найдет свой путь даже через замочную скважину библиотеки. Вы переворачиваете какую-то знакомую страницу, Шекспира, может быть, и его «бесконечное разнообразие», его «многочисленный ум» наводит на какую-то новую мысль, и пока вы удивляетесь ей, вы думаете о Лисидасе, вашем друге, и обещаете себе удовольствие узнать его мнение о вашем открытии в самый следующий раз, когда у огня вы двое «поможете потратить угрюмый день». Или это, возможно, какая-то более причудливая, нежная фантазия, которая занимает ваше одинокое внимание, что-то у сэра Филипа Сидни или Генри Вогана, и тогда вы поворачиваетесь, чтобы искать Филлис, всегда лучшую интерпретаторшу любви, человеческой или божественной. Увы! печатная страница становится туманной под пленочным глазом, когда вы внезапно вспоминаете, что Лисидас мертв — «мертв до своего расцвета» — и что бледная щека Филлис никогда больше не будет освещена белым светом ее чистого энтузиазма. И тогда вы начинаете думать о неизбежном, и, возможно, в вашем нынешнем настроении, не нежеланном часе, когда «древний мир» ваших старых друзей будет потревожен, когда грубые руки вытеснят их из их привычных уголков и разобьют их хорошую компанию.
«Смерть врывается среди них, как снаряд, И разбрасывает их по всему городу».
Они сформируют новые комбинации, облегчат чужой труд и утешат чужую печаль. Дурак, что я называл что-то своим!
Эллиот Сток, Патерностер-Роу, Лондон.
Сноски:
[27] См. примечание к «Мильтону» Митфорда, том i., clii.
[59] Не мнение Горация Уолпола. «Сэр Джошуа Рейнольдс одолжил мне «Жизнь Поупа» доктора Джонсона, которую сэр Джошуа считает шедевром. Это самое пустяковое исполнение, набитое всеми его корявыми фразами и вульгаризмами, и много мусора в качестве анекдотов». — Письма, том viii., стр. 26.
[65] «Государственные процессы» Хауэлла, том xvii., стр. 159.
[76] В «Оксфордских эссе» за 1858 год.
[79] Лекции и эссе по университетским предметам: Лекция о литературе.
[101] «Покойный мистер Карлейль был скотом и грубияном». — The World, 29 октября 1884 г.
[102] В первом издании, из-за странного и мучительного каприза воображения, я взял «старого борца» из Локхарта и поместил ее в Босуэлла.
[117] Любой, кто не хочет, чтобы эта история была правдой, найдет веские причины для неверия в нее, изложенные в издании Босуэлла мистера Нейпира, том iv., стр. 385.
[159] Все трудности, связанные с этим предметом, будут найдены собранными и несколько недоброжелательно рассмотренными в «Бумагах критика» мистера Дилке, том ii. Юридический составитель будет не склонен придавать значение заявлениям, сделанным в Жалобе, поданной в Канцелярию лордом Верни против Берка через четырнадцать лет после сделки, к которой она имела отношение, в иске, который был оставлен после подачи ответа. Но, в справедливости к умершему истцу, следует помнить, что в те дни ответчик не мог быть подвергнут перекрестному допросу по своему присяжному ответу.
[178] Критические сборники, том iii., стр. 9.
[189] «Я отвечу вам цитатой того, что я читал где-то, у Дионисия Галикарнасского, я думаю, что история — это философия, обучающая примерами». См. «Второе письмо об изучении и использовании истории» лорда Болингброка.
[204] Сочинения Чарльза Лэма. Под редакцией, с примечаниями и введением, преподобного Альфреда Эйнгера. Три тома. Лондон: 1883-5.
[218] См. «Жизнь Эмерсона» О. У. Холмса.
[221] Упомянутым институтом была Евхаристия.
[244] Тем не менее, в его эссе «О лондонцах и сельских жителях» мы находим Хэзлитта, пишущего: «Лондон — единственное место, в котором ребенок полностью вырастает во взрослого. Я знал характеры такого рода, которые в плане детского невежества и самодовольного заблуждения превосходили все, что можно встретить у Шекспира или Бена Джонсона, или в Старой комедии».
[255] Этот отрывок был написан до появления «Разговоров» мистера Браунинга. Кристофер теперь «важная персона» и не нуждается в извинениях.
[256] «Прелюдия», стр. 55.