«Obiter Dicta»

ПОПУТНО СКАЗАННОЕ

Огастес Биррелл

«Попутно сказанное (obiter dictum), на языке права, есть суждение, высказанное мимоходом, личная дерзость, которая, будь она мудрой или глупой, правильной или ошибочной, ни к чему не обязывает — даже сами уста, что ее произнесли». СТАРЫЙ СУДЬЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ.

Эта книга кажется слишком малой, чтобы представлять ее столь огромному континенту. Подобное начинание никогда бы не пришло в голову домоседливому автору, который, тем не менее, когда издательство «Скрибнер» предложило ему это издание на условиях, почетных для них и приятных для него, счел мысль о том, что его будут читать в Америке, весьма лестной и восхитительной.

Лондон, 13 февраля 1885 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ.

КАРЛЕЙЛЬ

О ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ТЕМНОТЕ ПОЭЗИИ МИСТЕРА БРАУНИНГА.

ПОИСКИ ИСТИНЫ.

АКТЕРЫ.

МЕМУАРЫ МОШЕННИКА.

СРЕДНИЙ ПУТЬ.

ФАЛЬСТАФ.

КАРЛЕЙЛЬ

Достижения нашей расы в последнее время стали столь разнообразны, что зачастую бывает нелегко определить того, кого мы хотим судить, на подобающее ему место среди людей; и все же, пока это не сделано, орудия нашей критики не могут быть точно наведены, а следовательно, большая часть нашего огня останется бесполезной. Тот, например, кто попытается дать оценку мистеру Гладстону, должен прочесть многое, помимо отчетов «Хансард»; он должен освежить в памяти Гомера и заняться изучением теологии. Место Греции в провиденциальном порядке мира и место мирян в Церкви Англии должны быть рассмотрены наряду с множеством других предметов, кажущихся совершенно не имеющими отношения к жизни государственного деятеля. То же самое и в случае с его выдающимся соперником, чья смерть затмила веселость политики и изгнала эпиграмму из Парламента: острой должна быть критическая способность, которая может тонко различить, где заканчивался романист и начинался государственный деятель в Бенджамине Дизраэли.

К счастью, перед нами сейчас нет такой трудности. Томас Карлейль был писателем, и никем иным. Под этим суждением он бы поморщился, но промолчал, ибо таковы факты.

Маленькие люди порой, хотя, быть может, и не так часто, как принято считать, жалуются на свою судьбу и думают, что с ними обошлись сурово, позволив им остаться столь неоспоримо мелкими; но великие люди, почти без исключения, испытывают отвращение к своему величию за то, что оно не того особого рода, который им больше всего по душе. Поэт Грей, как говорят его биографы, страстно любил военную историю, но он не брал Квебека. Генерал Вулф взял Квебек, и, пока он его брал, записал, что предпочел бы написать «Элегию» Грея; так и Карлейль — жаждавший действия, ненавидевший красноречие, чьими героями были Кромвель и Веллингтон, Аркрайт и «суровый Бриндли», который с гордостью и без низменной зависти взирал на мост в Олдгарте, построенный его отцом-каменщиком полвека назад, и восклицал: «Благородное ремесло — каменщик; хорошее здание простоит дольше, чем большинство книг — дольше, чем одна книга из миллиона»; который презигал литераторов и ненавидел «читающую публику»; чьим евангелием были Молчание и Действие — провел свою жизнь в разговорах и писательстве; и его наследие миру — тридцать четыре тома в восьмерку.

В этом есть привычная меланхолия, но критику нет нужды впадать в сентиментальность. Нам нужны люди мысли так же, как люди действия: поэты не меньше, чем генералы; авторы не меньше, чем ремесленники; библиотеки по крайней мере не меньше, чем ополчение; и поэтому мы можем принять и приступить к критическому изучению тридцати четырех томов Карлейля, оставаясь несколько равнодушными к тому факту, что, если бы он сам распоряжался своей судьбой, мы получили бы от него удары вместо книг.

Принимая его, таким образом, как он был — литератором, пожалуй, лучшим типом такового со времен смерти доктора Джонсона на Флит-стрит, что мы можем сказать о его тридцати четырех томах?

В них можно найти критику, биографию, историю, политику, поэзию и религию. Я упоминаю об этом разнообразии из-за глупого представления, некогда часто встречавшегося в головах, в остальном пустых, будто Карлейль был страстным стариком, одержимым двумя-тремя экстравагантными идеями, которые он вечно излагал столь же экстравагантным языком. Тридцать четыре тома в восьмерку делают это мнение несостоятельным для тех, кто умеет читать. Карлейля нельзя убить эпиграммой, как нельзя и свести множество влияний, сформировавших его, к какому-то одному источнику. Богатый пир, который его гений накрыл для нас, состоит из многих блюд. Огонь и ярость «Памфлетов последних дней» могут быть проигнорированы мирной душой, а предпочтение отдано «Прошлому» из «Прошлого и настоящего», которое с его интенсивным и сочувственным средневековьем могло быть написано трактарианцем. «Жизнь Стерлинга» — любимая книга многих, кто скорее согласился бы расплетать канаты, чем читать «Фридриха Великого» целиком; в то время как простой ценитель изящной словесности может придавать значение эссе о Джонсоне, Бернсе и Скотте, о Вольтере и Дидро, о Гёте и Новалисе, и при этом оставаться совершенно равнодушным к «Sartor Resartus» и «Французской революции».

Но как бы верно это ни было, не менее верно и то, что, за исключением, возможно, «Жизни Шиллера», Карлейль не написал ничего, что нельзя было бы ясно распознать как его собственное. Все его книги — его собственные, кость от кости его и плоть от плоти его. Это не краденые товары и не изящная демонстрация недавно и наспех приобретенных диковинок.

Раз так, возможно, будет лучше, если, прежде чем двигаться дальше, я попытаюсь, со скрупулезным вниманием к краткости, изложить то, что я считаю неизменными признаками литературной работы мистера Карлейля — знаками его присутствия — «Томас Карлейль, его клеймо».

Прежде всего, можно без тени сомнения утверждать, что он из тех, кто предпочел бы ошибаться с Платоном, нежели быть правым с Аристотелем; одним словом, он мистик. То, что он говорит о Новалисе, с равным основанием можно сказать и о нем самом: «Он принадлежит к тому классу людей, которые не признают силлогистический метод главным инструментом исследования истины и не чувствуют себя обязанными во всем останавливаться там, где его свет им изменяет. Многие из своих мнений он не смог бы доказать даже в самом терпеливом суде, и остался бы вполне доволен, если бы там им не поверили». В философии мы не сильно ошибемся, если причислим Карлейля к последователям епископа Беркли; ибо идеалистом он был несомненно. «Материя, — говорит он, — существует лишь духовно, чтобы представлять некую идею и воплощать ее. Небо и Земля — лишь временное одеяние Вечного. Вселенная — лишь один великий символ Бога; более того, если хочешь, что есть сам человек, как не символ Бога? Разве все, что он делает, не символично, не является откровением чувствам той мистической, Богом данной силы, что в нем заключена? — евангелие Свободы, которое он, «Мессия Природы», проповедует, как может, делом и словом». «Да, друзья, — замечает он в другом месте, — не наша логическая измерительная способность, а наша воображающая является Царем над нами, я мог бы сказать — Жрецом и Пророком, чтобы вести нас к небесам, или магом и чародеем, чтобы вести нас в ад. Рассудок — это, конечно, твое окно; ты не можешь сделать его слишком прозрачным, но фантазия — это твой глаз с его цветообразующей сетчаткой, здоровой или больной». Было бы легко умножить примеры этой, самой очевидной и интересной черты письма мистера Карлейля; но я должен завершить свои замечания по этому поводу, напомнив вам две его любимые цитаты, обе из которых значимы. Одна из «Бури» Шекспира:

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и вся наша маленькая жизнь сном окружена»;

другая — восклицание Духа Земли в «Фаусте» Гёте:

«Так на шумном станке Времени я тружусь и тку для Бога живое одеяние, в котором ты видишь Его».

Но это лишь одна сторона Карлейля. Есть другая, столь же ярко выраженная, которая является его второй нотой; и это то, что он где-то называет «своим упрямым реализмом». Сочетание этих двух сторон столь же очаровательно, сколь и редко. Никто, хоть сколько-нибудь знакомый с его сочинениями, не может не помнить его почти чрезмерную любовь к деталям; его живой вкус к фактам, просто как к фактам. Воображаемые радости и печали могут вызвать у него лишь ворчание и фырканье; но стоит ему самому выудить из той огромной кучи мусора, именуемой «историей», какой-то несомненный факт, представляющий человеческий и трогательный интерес, и, как бы мал он ни был, относящийся, возможно, к кому-то едва известному и играющему лишь малую роль в событиях, которые он записывает, как он становится удивительно сентиментальным и, возможно, проливает столько же настоящих слез, сколько Стерн или Диккенс — фальшивых над своими вымыслами. Этот реализм Карлейля придает большое очарование его историям и биографиям. Количество того, что он сообщает, поразительно — никаких банальностей, никакой путаницы, никаких общих мест, статей, составляющих основу большинства биографий, но вместо них — все факты и черты случая: родословная, рождение, отец и мать, братья и сестры, образование, физиогномика, личные привычки, одежда, манера речи; ничто не ускользает от него. Характерной была его критика одной из книг мисс Мартино об Америке: история о том, как Дэниел Уэбстер имел обыкновение стоять перед камином, засунув руки в карманы, стоила всей политики, философии, политической экономии и социологии, которые можно найти в других частях сочинений этой достойной леди. Глаз Карлейля был поистине грозным органом: он видел все. Эмерсон, написав ему, говорит: «Мне кажется, вы видите как картины каждую улицу, церковь, здание Парламента, казармы, булочную, лавку мясника, кузницу, пристань и корабль, и все, что стоит, ползает, катится или плавает вокруг, и делаете все это своим». Он переправляется однажды в бурный день в Дублин и записывает в свой дневник внешний вид каких-то несчастных существ, которых никогда раньше не видел и не ожидал увидеть снова; как люди смеялись, плакали, ругались — все это было огромного интереса для Карлейля. Дайте ему факт, и он осыплет вас благодарностями; предложите теорию, и вы будете вознаграждены самыми яркими оскорблениями.

Эта страстная любовь к тому, что можно назвать «конкретной живописностью», и способность воспринимать это объясняют многие его резкие высказывания о художественной литературе и поэзии. Он не мог понять, зачем людям утруждать себя изобретением персонажей и ситуаций, когда история полна мужчин и женщин; когда улицы переполнены, а континенты заселяются прямо у них под носом. Сфинксоподобные высказывания Эмерсона временами раздражали его, как это вполне могло быть; его речи и тому подобное. «Я жажду, — говорит он, — увидеть нечто конкретное, некое Событие — Жизнь Человека, Американский Лес или кусок Творения, который этот Эмерсон любит и которому удивляется, хорошо «эмерсонизированным», изображенным Эмерсоном — наполненным жизнью Эмерсона и извергнутым им, чтобы жить самостоятельно». [*] Но Карлейль забыл о медлительности обычного воображения и, на мгновение, о чудовищной скуке обычного историка. Не может быть сюрпризом, что люди предпочитают «Гамфри Клинкера» Смоллетта его «Истории Англии».

[* Примечание: Вряд ли стоит добавлять, что ничего подобного никогда не исходило от Эмерсона. Откуда бы это взялось? Когда, пользуясь языком самого мистера Арнольда, «какое-нибудь бедное дитя природы» случайно слышит, как автор «Эссе о критике» говорит двум мирам, что «Эссе» Эмерсона — самый ценный вклад в прозу литературы века, его душа действительно наполняется «невыразимым чувством плача, скорби и горя». Молчание мистера Арнольда однажды показалось провокационным. Строки Вордсворта то и дело приходили на ум: «Бедный Мэтью, все его шалости позади, молчит, как стоячий пруд». Но так было лучше.]

Третья и последняя черта, на которую я обращаю внимание, — это его юмор. Нигде, конечно, во всей области английской литературы, за исключением Шекспира, вы не встретите более обильной жилы юмора, чем у Карлейля, хотя я признаю, что качество руды не самое лучшее. Каждое его произведение купается в юморе. Об этом никогда нельзя забывать, хотя часто забывали. Его не следует воспринимать буквально. Он всегда юморист, нередко — автор бурлеска, а иногда и шут.

Хотя зрелище того, как мистер Суинберн призывает мистера Карлейля к ответу, как он недавно сделал, за непристойность, имеет свою собственную странность, что касается меня, я не могу не согласиться с этим критиком в том, что Карлейль дал повод, особенно в своем «Фридрихе Великом», для обвинения, которое обычно связывают с великим и ужасным именем декана Свифта; но это декан с отличием, и отличие это целиком в пользу Карлейля. Первый намеренно забрасывает вас грязью, как в старые времена джентльмены-избиратели забрасывали своих парламентских кандидатов; второй лишь изредка обдает вас брызгами, как общественный экипаж, совершающий в дождливый день свой шумный путь.

Это, таким образом, я считаю тремя главными признаками или нотами Карлейля: мистицизм в мысли, реализм в описании и юмор в том и другом.

Перейдем теперь к его собственно литературной работе.

Во-первых, я хотел бы зафиксировать тот факт, что он был великим критиком, и это в то время, когда наша литературная критика была скандалом. Он больше, чем кто-либо другой, очистил наше зрение и расширил наши горизонты в этом великом деле. Он научил нас, что нет никакой окончательности, а лишь бессмыслица в том роде критики, который довольствовался тем, что откладывал в сторону зарубежный шедевр с замечанием, что он не подходит для английского вкуса. Он был, если не первым, то почти первым критиком, который следовал в своей критике историческому методу и стремился заставить нас понять то, что мы должны были судить. Говорили, что критика Карлейля не окончательна и что он не сказал последнего слова о Вольтере, Дидро, Рихтере и Гёте. Я вполне могу в это поверить. Но приберегая «последние слова» для использования последним человеком (которому они, по-видимому, принадлежат), это, безусловно, нечто — сказать первые разумные слова, произнесенные по-английски по этим важным предметам. Мы не должны забывать ранние дни «Foreign and Quarterly Review». У нас есть критики сейчас, более тихие, более спокойные души, отдыхающие на Сионе, которые вступили в мир, готовый приветствовать их, чьи острые рапиры могут резать бархат лучше, чем это делал двуручный палаш Карлейля, и чья более поздняя дата может позволить им разглядеть то, что их предшественник не смог заметить; но когда критиков этого века будут критиковать критики следующего, почетное, если не самое высокое место будет присуждено Карлейлю.

Обратимся теперь к историку и биографу. История и биография очень похожи друг на друга на страницах Карлейля и занимают более половины его тридцати четырех томов; и это неудивительно, поскольку они предоставляют ему полнейший простор для его трех сильных сторон — его любви к чудесному; его любви рассказывать историю, как говорят дети, «с самого начала»; и его юмора. Его взгляд на историю достаточно возвышен. История, говорит он, есть истинная эпическая поэма, универсальное божественное писание, чье полное вдохновение никто вне Бедлама не поставит под сомнение. И он не совсем согласен с обычным историком относительно истинного исторического метода. «Приближается время, когда тот, кто не видит мира, кроме мира дворов и лагерей, и пишет только о том, как муштровали и расстреливали солдат, и как этот министерский фокусник перехитрил того другого, а затем направлял, или, по крайней мере, держал нечто, что он называл рулем Правительства, но что было скорее краном Налогообложения, с помощью которого вместо управления он мог облагать налогом, сойдет за более или менее поучительный Справочник, но уже не будет называться Историком».

И философский метод написания истории не нравится ему ничуть не больше:

«Поистине, если История — это Философия, поучающая примерами, то писатель, способный сочинять историю, до сих пор неизвестен. Лучше было бы, чтобы простые земные историки умерили такие претензии, более подходящие для всеведения, чем для человеческой науки, и, стремясь лишь к некоторой картине совершенных дел, которая сама по себе будет лишь слабым приближением, оставили непостижимый смысл их признанной тайной — или, самое большее, в благоговейной вере, остановились перед таинственными следами Того, чей путь лежит в великой пучине Времени, кого История действительно открывает, но лишь вся История и в Вечности ясно откроет».

Этот же трансцендентальный взгляд на вещи очень заметен в следующем взгляде на Биографию: «Ибо, как высшим евангелием была Биография, так и жизнь каждого доброго человека до сих пор является несомненным евангелием и проповедует глазу, сердцу и всему человеку, так что даже дьяволы должны верить и трепетать, эти радостнейшие вести. Человек рожден небесами — не раб обстоятельств, необходимости, но победоносный их покоритель». Таковы, значит, его взгляды, что же мы можем сказать о его трудах? Его три главных исторических труда, как всем известно, — «Кромвель», «Французская революция» и «Фридрих Великий», хотя в его работах разбросано значительное количество других исторических сочинений. Но что мы можем сказать об этих трех? Имеет ли он, в силу них, право на ранг и влияние великого историка? Что мы имеем право требовать от историка? Во-первых, конечно, суровую правдивость, которая подразумевает не только знание, но и честность. Историк занимает фидуциарную позицию по отношению к своим читателям, и если он скрывает от них важные факты, способные повлиять на их суждение, он виновен в мошенничестве, и, когда в этом мире восторжествует справедливость, будет осужден вернуть все деньги, которые он заработал своими ложными заявлениями, со сложными процентами. Этот род мошенничества неизвестен закону, но известен всем остальным. «Дайте мне знать факты!» — может быть мучительным криком студента, который обнаруживает, что плывет вниз по тому, что Арнольд назвал «великой Миссисипи лжи, Историей». Во-вторых, идет католический темперамент и взгляд на вещи. Историк должен быть джентльменом и обладать моральной широтой темперамента. В нем не должно быть горького протестующего духа. Он должен помнить, что мир, о котором он взял на себя труд писать, — большое место, и что никто не ставил его над нами. В-третьих, он должен быть прирожденным рассказчиком. Если он не таков, он ошибся призванием. Он может быть великим философом, полезным редактором, глубоким ученым и кем угодно еще, как его друзья любят его называть, кроме великого историка. Как Карлейль отвечает этим требованиям? Его правдивость, то есть его кропотливая точность, признается единственными лицами, компетентными составить мнение, а именно независимыми исследователями, которые следовали по его следам; но то, что можно назвать внутренними доказательствами дела, также дает сильное подтверждение этому. Карлейль был, как всем известно, героем-поклонником. Это часть его мистицизма. Для него человек, как и Бог, есть дух, либо добра, либо зла, и как таковой должен либо почитаться, либо порицаться. Он никогда не бывает самим собой, пока не обнаружит или не изобретет героя; и, когда он его находит, он подбрасывает и нянчит его, как мать своего младенца. Это ужасное искушение, которое можно поставить на пути историка, и мало кто оказывается способен устоять перед ним. Как легко утаить уродливый факт, который наверняка станет камнем преткновения на пути слабых братьев! Карлейль вне подозрений в этом отношении. Он не знает сдержанности. Ничто не сдерживает его; даже так называемые приличия истории. Он может, на свой шумный манер, излить на вас презрение за то, что вы выглядите серьезно, читая на его ярких страницах о безрассудном способе, которым слишком многие из его героев проезжали в каретах через Десять заповедей. Скорее всего, он назовет вас болваном и велит закрыть широкий рот и перестать визжать. Но, боже мой! твердые слова костей не ломают, и это удивительное утешение — знать факты. Пишет ли он о Кромвеле? — записывается все: письма, речи, как они были написаны, как они были произнесены. Мало великих людей редактируются таким образом. Если бы их редактировали так — Лютера, например, — многие глаза открылись бы очень широко. Не скупится Карлейль и на комментарии. Если Протектор делает несколько отдаленный намек на Барбадос, Карлейль у вашего локтя, чтобы сказать вам, что это означает его продажу людей для работы рабами в Вест-Индии. Что касается Мирабо, «нашего дикого Габриэля Оноре», ну! нам рассказывают все о нем; и Фридрих не избавлен ни от одной нелепости или злодеяния. Но когда мы признали правдивость, что мы можем сказать о католическом темпераменте, широте темперамента, широкой шекспировской терпимости? Карлейль должен был бы обладать ими всеми. По натуре он был достаточно терпим; столь истинный юморист никогда не мог быть фанатиком. Когда он не в боевой раскраске, ребенок мог бы вести его. Его суждения милостивы, рыцарственны, окрашены доброй меланхолией и божественной жалостью. Но это настроение никогда не длится долго. Какой-нибудь овод жалит его: он хватает свой томагавк и отправляется на тропу войны. С прискорбием приходится признать, что долгая жизнь оппозиции и несварения желудка, ожесточенной борьбы с поварами и филистерами, испортила его характер, никогда не бывший лучшим, и сделала его слишком часто презрительным, диким, несправедливым. Его язык тогда становится неразумным, невыносимым, плохим. Литература заботится о себе сама. Вы нарушаете ее правила: что ж, хорошо, она закрывает перед вами свою дверь; вы ссылаетесь на свой гений: она отвечает: «Ваш характер», и запирает ее на засов. Карлейль сознательно разрушил своим собственным упрямством ценность многого из того, что он написал. Это никогда не станет классикой. Увы! что это верно для слишком многих выдающихся англичан нашего времени. Язык, который был одно время почти привычным для мистера Рёскина, является национальным унижением, придающим остроту насмешке француза о том, что нашей отличительной литературной характеристикой является «la brutalité». В случае Карлейля многое должно быть позволено его риторике и юмору. На сленге, он всегда «нагнетает». Если книготорговец неправильно адресует посылку, он восклицает: «Мое проклятие всем Болванствам и Оцепенелым Невериям, которыми полон этот мир». И все же, при всех допущениях, это тысячекратно жаль; и мысли отворачиваются от этого бурного старика и находят убежище в тихой гавани Оратория в Бирмингеме, с его великим Протагонистом, который на протяжении столь же долгой жизни, проведенной в болезненных спорах, и владея оружием столь же страшным, как у самого Карлейля, редко забывал быть учтивым, и каждое предложение которого — «вещь красоты». Должно, значит, быть признано, что слишком многие литературные достижения Карлейля «лишены некоего изящества». Силой своего гения он «поражает скалу и источает воду»; но затем, подобно Моисею, «он оскверняет, быть может, дело в самом его исполнении».

Нашим третьим требованием был, как можно помнить, дар рассказчика. Здесь мы на твердой почве. Где равный тому человеку, который рассказал нам историю «Ожерелья королевы»?

Нынче в моде насмехаться над живописным письмом. Профессор Сили, по своим собственным причинам, по-видимому, думает, что в то время как политика и, полагаю, религия могут быть сделаны столь интересными, как вам угодно, история должна быть настолько скучной, насколько возможно. Это, конечно, предвзятый взгляд. Если есть одна вещь, которую законно сделать более интересной, чем другую, то это разнообразная летопись человеческой жизни на земле. Пока у нас есть человеческие сердца и мы ожидаем человеческих судеб, пока мы живы к пафосу, достоинству, комедии человеческой жизни, до тех пор мы будем продолжать ставить выше философа, выше политика, великого художника, будь он назван драматургом или историком, который делает нас сознающими божественное движение событий и наших отцов, которые были до нас. Конечно, мы предполагаем точность и труд в нашем оживленном историке; хотя, если на то пошло, при прочих равных условиях, я предпочитаю живого лжеца скучному.

Карлейль иногда так же неотразим, как «Кампбеллы идут» или «Старое доброе время». Он описал некоторых людей и некоторые события раз и навсегда, и поэтому занимает свое место рядом с Фукидидом, Тацитом и Гиббоном. Педанты могут изо всех сил стараться забыть об этом и могут в своих натужных пустяках стремиться игнорировать автора «Кромвеля» и «Французской революции»; но с таким же успехом пешеход в Камберленде или Инвернессе мог бы стремиться игнорировать Хелвеллин или Бен-Невис. Карлейль там, и останется там, когда педант сегодняшнего дня будет вытеснен педантом завтрашнего.

Помня все это, мы склонны забывать его недостатки, его эксцентричности и причуды, его шутовство, его слишком возмутительный цинизм и его слишком навязчивый эгоизм, и спрашивать себя — если не этот человек, то кто же тогда? Маколей, отвечают некоторые; и притязания Маколея не из тех, что остаются непризнанными в мире, который любит ясность выражения и взгляда слишком сильно. Позиция Маколея никогда не допускала сомнений. Мы знаем, чего ожидать, и мы всегда это получаем. Это как старые дни крикета У. Г. Грейса. Мы шли посмотреть, как левиафан бьет за шесть, и мы видели это. Мы ожидали, что он это сделает, и он это делал. Так и с Маколеем — хороший виг, когда он берет «Историю», устраивается в своем кресле и знает, что для тори наступают плохие времена. Стиль Маколея — его многократно восхваляемый стиль — неэффективен для цели говорить правду о чем-либо. Он великолепен, но «splendide mendax» (великолепно лжив), и в случае Маколея стиль был человеком. Он обладал огромными знаниями и благородным духом; его знания обогащали его стиль, а его дух освящал его на службу Свободе. Мы делаем хорошо, гордясь Маколеем; но мы должны добавить, что, как велики были его знания, так велико было и его невежество, которое не переставало быть невежеством от того, что было преднамеренным; как благороден был его дух, диапазон предметов, над которыми он энергично работал, был мучительно ограничен. Он смотрел на мир, но, смотрите, только виги были хороши. Лютер и Лойола, Кромвель и Клеверхаус, Карлейль и Ньюмен — они не трогали его; их энтузиазм был заблуждением, а их политика — доказуемыми ошибками. В то время как о лорде Сомерсе и Чарльзе, первом графе Грее, невозможно говорить без волнения. Но мир не принадлежит вигам; и великий историк должен быть способен сочувствовать как заблуждениям, так и доказуемым ошибкам. Мистер Гладстон с силой прокомментировал то, что он называет непобедимым невежеством Маколея, и далее говорит, что к определенным аспектам дела (особенно к тем аспектам, которые наиболее приятны мистеру Гладстону) ум Маколея был герметично запечатан. Трудно сопротивляться этим выводам; и казалось бы, не опрометчивым выводом из них было бы то, что человек в состоянии непобедимого невежества и с герметично запечатанным умом, кем бы он ни был — оратором, адвокатом, государственным деятелем, журналистом, литератором — никогда не может быть великим историком. Но, действительно, когда вспоминаешь ограниченный круг идей Маколея: банальность его морали и его описаний; отсутствие у него юмора и пафоса — ибо хотя мисс Мартино говорит, что нашла один патетический отрывок в «Истории», я часто искал его напрасно; а затем обращаешься к Карлейлю — к его почти ошеломляющему изобилию мысли, фантазии, чувства, юмора, пафоса — его язвительному перу, его жгучей критике, его всемирному сочувствию (за исключением определенных настроений) ко всему, кроме самодовольной банальности — предпочесть Маколея ему — это все равно что отдать предпочтение Биркету Фостеру перед Сальватором Розой. Но если не Маколей, то кто же? Мистер Хепворт Диксон или мистер Фруд? О епископе Стаббсе и профессоре Фримене подобает каждому невежде говорить с уважением. Мозолистые сыны труда, они достойны своей платы. Карлейль где-то провел различие между историческим художником и историческим ремесленником. Епископ и профессор — исторические ремесленники; художники они не — а великий историк есть великий художник.

Англия может похвастаться двумя такими художниками. Эдвард Гиббон и Томас Карлейль. Старшего историка можно сравнить с одной из великих альпийских дорог — возвышенной в своем замысле, героической в исполнении, превосходной в своем великолепном единообразии хорошей работы. Младший напоминает один из своих родных потоков, временами зажатый между огромными скалами и терзаемый в пену, а затем совершающий свой побег вниз по какому-нибудь обрыву и разливающийся в прохладные просторы внизу; но как бы ни была разнообразна его судьба — как бы ни были поразительны его изменения — он всегда в движении, всегда в гармонии с окружающей сценой. Мрачен ли он? Это мрак грозовой тучи. Ярок ли он? Это сияние солнца.

С некоторым смятением я подхожу к теме политики Карлейля. С ней обращаются, как инспектор полиции с посылкой, в которой, как сообщается, находится динамит. «Памфлеты последних дней» можно было бы не без основания пометить «Опасные взрывчатые вещества».

В этом вопросе политики было два Карлейля; и, как обычно бывает в таких случаях, его последнее состояние было хуже первого. До 1843 года его не без оснований можно было назвать либералом — пусть и с неопределенным голосом — человеком, с которым трудно работать и который нетерпелив к дисциплине, но все же пылающим щедрым жаром; полным широкого сочувствия к бедным и угнетенным и сильной ненависти к жестоким и поверхностным софизмам, которые тогда сходили за максимы, почти за аксиомы управления. В 1819 году, когда йомены вокруг Глазго были призваны подавить каких-то ужасных монстров, называемых «радикалами», Карлейль описывает, как он встретил знакомого адвоката, спешащего с мушкетом в руках на учения на Линкс. «У тебя должно быть нечто подобное», — сказал он, весело похлопывая по своему ружью. «Да, — был ответ, — но я еще не совсем решил, на чьей стороне». И когда он сделал свой выбор, в целом он выбрал правильно. Автор того благородного памфлета «Чартизм», опубликованного в 1840 году, был по крайней мере однажды либералом. Позвольте мне процитировать отрывок, который побудил к действию не одно щедрое сердце, ныне холодное в смерти: «Кто мог бы предположить, что Образование — это вещь, которую нужно отстаивать на основании местной целесообразности, или вообще на каком-либо основании? Как будто оно стоит не на базе вечного долга, как первостепенная необходимость человека! Это вещь, которая не должна нуждаться в отстаивании; как бы сильно она фактически ни нуждалась. Даровать дар мышления тем, кто не может мыслить, и кто мог бы в таком случае мыслить: это, можно было бы вообразить, была первая функция, которую правительство должно было начать выполнять. Разве не было бы жестоким зрелищем видеть в любой провинции империи жителей, живущих все изувеченными в своих конечностях, каждого сильного человека с парализованной правой рукой? Насколько жесточе найти сильную душу с глазами, все еще запечатанными — ее глаза угасли, так что она не видит! Свет пришел в мир; но к этому бедному крестьянину он пришел напрасно. Шесть тысяч лет сыны Адама в бессонных усилиях изобретали, делали, открывали; в таинственном, бесконечном, нерасторжимом общении, воюя, маленькая группа братьев, против черной империи необходимости и ночи; они совершили такое завоевание и завоевания; и для этого человека все это как будто не существовало. Двадцать четыре буквы алфавита для него все еще рунические загадки. Он проходит мимо по другой стороне; и то великое духовное царство, завоевание, добытое трудом его собственных братьев, все, что завоевали его братья, — вещь, не существующая для него. Невидимая империя; он не знает ее — не подозревает ее. И разве это не его также; завоевание его собственных братьев, законно приобретенное владение всех людей? Зловещее очарование лежит над ним, из поколения в поколение; он не знает, что такая империя его — что такая империя его вообще... Тяжелее обиды не делается под солнцем. Она длится из года в год, из века в век; ослепленный отец изнуряет себя и оставляет ослепленного сына; и люди, созданные по образу Божьему, продолжают оставаться двуногими зверями труда: и в крупнейшей империи мира идет спор, должна ли малая часть дохода одного дня быть, спустя тринадцать столетий, потрачена на него, или не потрачена. Есть ли у нас правители? Есть ли у нас учителя? Была ли у нас Церковь эти тринадцать сотен лет? Что такое надзиратель душ, архинадзиратель, archiepiscopus? Является ли он чем-то? Если так, пусть он положит руку на сердце и скажет, чем именно!»

И человек, который в 1843 году писал следующее, был не совсем потерян в политике:

«О Билле о времени, Билле о фабриках и других подобных Биллах настоящий редактор не имеет полномочий говорить. Он не знает, это дело других, а не его, какими конкретными способами может быть осуществимо вмешательство в законодательство между рабочими и хозяевами-работодателями — знает только и видит, что законодательное вмешательство, и вмешательства не единичные, необходимы. Более того, вмешательство началось; уже есть фабричные инспекторы. Возможно, могли бы быть и шахтные инспекторы. Не могли бы быть также инспекторы по бороздам, чтобы установить, как на 7 шиллингов 6 пенсов в неделю живет человеческая семья? Опять же, невозможны ли санитарные правила для законодательного органа? Ванны, свободный воздух, здоровая температура, потолки высотой двадцать футов могли бы быть предписаны Актом Парламента во всех заведениях, лицензированных как мельницы. Есть такие мельницы уже существующие — честь строителям их. Законодательный орган может сказать другим: «Идите и делайте так же — лучше, если сможете».

Отнюдь не плохая программа для 1843 года; и большая ее часть была выполнена, но почти без помощи Карлейля.

Радикальная партия боролась, как могла, без автора «Чартизма» и «Французской революции» —

«Они маршировали, преуспевая, не благодаря его присутствию; Песни вдохновляли их, не с его лиры;»

и это не партийный дух заставляет сожалеть о перемене ума, которая помешала более поздней общественной жизни этого великого человека, а теперь и памяти о ней, быть обогащенной чем-то большим, чем пятифунтовая банкнота для губернатора Эйра.

Но этому нельзя было помочь. Что привело к разрыву, так это его потеря веры в конечную судьбу человека на земле. Никакой более ужасной потери нельзя понести. Это потеря и сердца, и надежды. Он отступил к горячечным видениям посланных небесами героев, посвящающих свои ранние дни по большей части одурачиванию народа, а свои поздние, более героически, — расстрелу их.

Но глупо ссориться с результатами, и мы можем научиться чему-то даже у позднего Карлейля. Мы откладываем «Речи о реформе» Джона Брайта и берем Карлейля, и натыкаемся на отрывок вроде этого: «Невыразимо бредовой кажется мне лужа Парламента и публики по поводу того, что она называет Мерой Реформы, то есть призыв новых запасов болванства, доверчивости, подкупности, восприимчивости к пиву и вздору, чтобы исправить беды, которые мы имели от предыдущих запасов этого плохого товара». Этот взгляд должен быть объяснен так же, как и взгляд мистера Брайта. Мы сделаем хорошо, если будем помнить вместе с Карлейлем, что лучший из всех Биллей о Реформе — тот, который каждый гражданин принимает в своей собственной груди, где он почти наверняка встретит решительное сопротивление. Реформа самих себя, без сомнения, героическая мера, которую никогда нельзя упускать из виду, и перед лицом обвинений в доверчивости, подкупности, восприимчивости к пиву и вздору наша бедная человечность может только стоять смущенной и слабо возражать против плохого английского языка, на котором переданы обвинения. Но мы не можем все потерять надежду. Мы помним ответ сэра Дэвида Рэмси лорду Реа, однажды процитированный самим Карлейлем. Тогда сказал его светлость: «Что ж, Бог исправит все». «Нет, клянусь Богом, Дональд, мы должны помочь Ему исправить это!» Праздно стоять, разинув рот на небеса, ожидая почувствовать кнут какого-нибудь героя сомнительной морали и крепкой совести; и поэтому, если нельзя показать, что Билль о Реформе сдержал чистоту выборов, увеличил глупость избирателей и в целом способствовал коррупции — чего они, как известно, не сделали — мы можем позволить Карлейлю уйти «ругаясь» и рассматривать их присутствие в Своде Законов, если не с восторгом, то, по крайней мере, с невозмутимостью.

Но нельзя забывать, что битва все еще бушует — исход все еще неопределен. Мистер Фруд все еще волен утверждать, что «вскрытие» докажет, что Карлейль был прав. Его политическую проницательность не может отрицать ни один читатель «Фридриха»; его проницательность в скрытые причины и отдаленные следствия была острой сверх всякой меры — ничто из того, что он когда-либо говорил, не заслуживает презрения, хотя может заслужить гнев. Если мы хотим избежать его вывода, мы не должны полностью игнорировать его посылки. Банкротство и смерть — конечные наследники самозванства и притворства. Старые веры и формы слишком изношены тысячей споров, чтобы нести бремя новой демократии, которая, если она хочет не просто выиграть битву, но и удержать страну, должна быть готова с новыми верами и формами своей собственной. Они в пределах ее досягаемости, если бы она только знала это; они лежат у нее под рукой: конечно, они не ускользнут из ее рук! Если не ускользнут, то в радостный день, когда поклонение будет снова возвращено человеку, он с подобающей щедростью забудет многое из того, что написал Карлейль, и, помня большее, причислит его к пророкам человечества.

Поэзия Карлейля может быть продемонстрирована только в длинных отрывках, которые были бы здесь неуместны и могли бы вызвать споры о значении слов и навлечь на меня безмерную злобу метристов. Есть, однако, отрывки в «Sartor Resartus» и «Французской революции», которые давно казались мне самой возвышенной поэзией века; и поэтому с большим удовольствием я обнаружил, что мистер судья Стивен в своей книге о «Свободе, Равенстве и Братстве» вводит цитату из 8-й главы 3-й книги «Sartor Resartus» с замечанием, что «это, пожалуй, самое памятное высказывание величайшего поэта эпохи».

Что касается религии Карлейля, можно сказать, что ее у него не было, поскольку он не излагал никакого вероучения и не подписывал никакой исповеди. Это педантизм школ. Он учил нас религии, как холодная вода и свежий воздух учат нас здоровью, делая условия болезни почти невозможными. Более полувека с нечеловеческой энергией он боролся за то, чтобы утвердить основу всех религий, «благоговение и страх Божий». «Не люби удовольствие, люби Бога; это вечное Да».

Здесь можно было бы естественно закончить свои замечания парой слов сердечной похвалы мужественному жизненному пути, пройденному человеком, который некоторое время назад стоял признанным главой английской литературы. Но нынешнее время — не самое счастливое для панегирика Карлейлю. Было бы тщетно отрицать, что яркость его репутации претерпела затмение, видимое повсюду, публикацией его «Воспоминаний». Они удивили большинство из нас, огорчили немало и в высшей степени порадовали ту ужасную команду, разрушителей человечества, которые никогда не бывают так счастливы, как когда заняты низведением великих репутаций до своих собственных жалких уровней. Когда эти «зловещие существа», как назвал бы их Карлейль, натыкались на какой-либо отрывок, свидетельствующий о тщеславии, ревности или злобе, они вцеплялись в него и визжали над ним с едва скрываемым удовольствием и едва притворным ужасом. «Смотрите, — восклицают они, — ваш герой лишен нимба, который его напыщенный стиль отбрасывал вокруг него — этот проповедник и искатель недостатков сведен к своим основным частям: и вот! главный ингредиент — это совершенно несомненно «желчь»!»

Критику, однако, нечего делать ни с вздохами скорбящих, «плачущих, когда падает герой», ни с презрением злорадствующих, радующихся, как присяжный Баньяна, мистер Живи-как-хочешь, когда Верный был осужден на смерть: «Я никогда не мог терпеть его, ибо он всегда осуждал мой путь».

Задача критика — рассмотреть саму книгу, т. е. природу ее содержания и то, как она вообще была написана.

Когда это будет сделано, не найдется многого, требующего морального порицания; в то время как читатель с восторгом отметит, примененные к пустяковым делам жизни, те необычайные дары наблюдения и восприятия, которые так часто очаровывали его на страницах истории и биографии.

Эти грешные тома содержат лишь четыре очерка: один о его отце, написанный в 1832 году; остальные три — об Эдварде Ирвинге, лорде Джеффри и миссис Карлейль, все написанные после смерти последней, в 1866 году.

Единственный недостаток, который был найден в первом очерке, заключается в том, что в нем Карлейль рискует утверждением, что Шотландия теперь не содержит равного его отцу. Должно быть, конечно, возможно оспорить это мнение, не проявляя эмоций. Хорошо думать о своих предках — одна из немногих слабостей шотландцев. Этот очерк в целом должен быть занесен в актив Карлейля и является постоянным дополнением к литературе. Он благочестив, в высоком римском стиле. Он удовлетворяет наше тончайшее чувство подобающего и должного. Именно так должен писать грамотный сын о неграмотном отце-крестьянине. Каким неизмеримым кажется расстояние между человеком, от которого произошли тридцать четыре тома, о которых мы писали, и кальвинистским каменщиком, который даже не знал своего Бернса! — и все же здесь мы находим все расстояние, преодоленное сыновней любовью.

Очерк о лорде Джеффри неподражаем. Мы уже начали уставать от Джеффри и были готовы списать его со счетов, когда Карлейль создает его заново, и впервые мы видим этого яркого маленького человека, который очаровывает нас тем, что он есть, и разочаровывает тем, чем он не является. Злобные замечания, содержащиеся в этом очерке, можно рассматривать наряду с замечаниями того же рода, которые в избытке встречаются в двух оставшихся статьях.

После тщательного рассмотрения худших из этих замечаний объяснение миссис Олифант кажется наиболее верным: большинство из них — это искрометные фрагменты бесед миссис Карлейль. Она, к счастью для себя, обладала живым умом и, возможно, не столь к счастью, острым языком; и, как говорит нам Карлейль, имела обыкновение смешить его, когда они вместе возвращались домой с лондонских приемов, отнюдь не доброжелательными наблюдениями о своих ближних, совершенно не задумываясь — да и как она могла? — о том, что сказанное столь легко запечатлевается на скрижалях самой удивительной из памятей и суждено быть записанным много лет спустя полубезумным стариком с мрачной серьезностью и напечатанным с хладнокровием английским джентльменом.

Ужасное описание внешности миссис Ирвинг и другие истории того же толка признаются миссис Олифант по существу принадлежащими миссис Карлейль, в то время как злобный рассказ о головном уборе миссис Бэзил Монтегю приписывается самим Карлейлем его жене. И все же, даже разделив общее количество, на долю каждого приходится немалая часть, и упрек был бы справедливо обращен к Карлейлю, если бы мы не помнили, как обязаны помнить, что, сколь бы интересны ни были эти три очерка, их интерес носит патологический характер и никогда не должен был быть нам представлен. Мистеру Фруду следовало прочитать их в слезах и сжечь в огне. Нет ничего удивительного в том состоянии ума, которое их породило. Они легко объясняются нашим полным скорби опытом. Это знакомое чувство, которое побуждает человека, внезапно лишившегося той, кого он один по-настоящему знал и любил, обратиться в своем яростном негодовании против мира и высмеять его идолов, которых все восхваляют, но которые ему кажутся уродливыми рядом с той, о ком никто не говорит. Злиться на такую фразу, как «графоманки Сэнд и Элиот, не идущие ни в какое сравнение с моей несравненной Джинни», — одновременно бесчеловечно и нелепо. Это язык сердца, а не головы. Это не более критика, чем трубный глас раненого слона — зоология.

Счастлив тот, кто в такое время сохраняет и покой, и перо; но несчастнее всех тот, кто, обмакнув свою скорбь в чернила, доверяет рукопись романтическому историку.

Два тома «Жизни» и три тома «Переписки» миссис Карлейль, к сожалению, не пролили масло на бушующие воды. Партийность, которую они вызвали, была совершенно неприличной. У миссис Карлейль были свои беды и свои печали, как и у большинства женщин, живущих под одной крышей с человеком творческого гения; но в одном мы можем быть совершенно уверены: она первой, выражаясь ее собственным экспрессивным языком, потребовала бы от Бога «особо проклясть» ее назойливых сочувствующих. Что касается мистера Фруда, то он еще может обнаружить свою Немезиду в духе разгневанной женщины, в чью частную жизнь он вторгся и чей дневник он столь бесцеремонно опубликовал.

Эти темные облака эфемерны. Они рассеются, и мы вновь с радостью узнаем черты по сути возвышенного характера, человека, который, будучи гением и литератором, ни не презирал общество, ни не пресмыкался перед ним; не был ни бунтарем, ни рабом; который в бедности презирал богатство; который никогда не принимал популярность за славу; но с самого начала принял и на протяжении всей жизни сохранял гордую позицию того, чей долг — учить человечество, а не тешить его.

Братья-недоумки, дайте мне свои уши! Не для того, чтобы их обрезать, а чтобы я мог прошептать в их пушистые глубины: «Не ссорьтесь с гением. У нас самих его нет, и все же мы так устроены, что не можем без него жить».

О ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ НЕПОНЯТНОСТИ ПОЭЗИИ МИСТЕРА БРАУНИНГА.

«Здравомыслие истинного гения» — удачная фраза Чарльза Лэма. Наши величайшие поэты были нашими самыми здравомыслящими людьми. Чосер, Спенсер, Шекспир, Милтон и Вордсворт могли бы бросить вызов даже психиатру, пытайся тот доказать обратное.

Восхвалять здравомыслие должно быть излишне в век, который кичится своим реализмом; но все же можно усомниться: если бы автору только что процитированной фразы позволили еще раз посетить мир, который он так любил и который покинул так неохотно, и если бы его удалось убедить отречься от своих елизаветинцев и посвятить себя литературе дня, нашел бы он много книг, которые его тонкий критический дар позволил бы ему назвать «здоровыми», как он однажды назвал «Джона Банкла» в присутствии шотландца, который никак не мог понять, как о книге можно всерьез сказать, что она обладает хорошим или плохим здоровьем.

Но как бы то ни было, одно несомненно: ясность — одна из главных характеристик здравомыслия. Здравомыслящий человек не должен быть непонятным. Ясность хороша везде, во все времена и во всем: в письме, в речи, в книге, в стихотворении. Ясность — это не простота. Ясное стихотворение не обязательно легкое. Великий поэт может дать нагрузку нашему мозгу, но он не должен ставить нас в тупик. Нам часто приходится смиренно спрашивать: «Что он имеет в виду?», но не в отчаянии: «Что он может иметь в виду?»

Мечтательным и неубедительным поэт иногда, нет, часто, не может не быть, ибо мечтательность и неубедительность — это состояния мысли, когда она останавливается на тех самых предметах, которые больше всего требуют поэтического осмысления.

Туманным, следовательно, поэту мы иногда милостиво разрешаем быть; но мутным — никогда! Великому поэту, подобно великой вершине, иногда позволительно быть окутанным облаками и разочаровывать нас широтой вида, который мы надеялись обрести; но облака, окутывающие его, должны притягиваться к нему, а не создаваться им.

Короче говоря, хотя поэт может выразить то, что Вордсворт назвал «тяжелым и утомительным бременем всего этого непонятного мира», мы, многострадальная публика, которой приходится читать его стихи, вправе требовать, чтобы непонятность, тяжесть которой мы вынуждены ощущать, была целиком и полностью принадлежностью мира, а не просто самого поэта.

Мы не рискнули бы начать нашу тему с таких весьма общих и неоспоримых наблюдений, если бы опыт не научил нас, что лучший способ введения в любую тему — это череда банальностей, изреченных оракульным тоном. Они пробуждают внимание, не утомляя его, и дают приятное ощущение мышления без всякого труда мысли. Но, как только тема введена, становится необходимым двигаться дальше.

Рассматривая, является ли поэт понятным и ясным, мы не должны шарить и копаться в его творчестве в поисках неясностей и странностей, а должны, во всяком случае в первую очередь, попытаться охватить весь его масштаб и диапазон; составить некоторую оценку, если сможем, его общего смысла и эффекта, задавая себе для этой цели такие вопросы: чем мы стали лучше благодаря ему? Оживил ли он какую-либо страсть, облегчил ли какое-либо бремя, очистил ли какой-либо вкус? Играет ли он какую-либо реальную роль в нашей жизни? Когда мы влюблены, шепчем ли мы его строки на ухо нашей даме? Когда мы скорбим, облегчает ли он нашу боль? Может ли он успокоить раздор душевного конфликта? Было ли у него что сказать, кроме чепухи, о тех предметах, которые, как бы они ни ускользали от анализа и как бы ни противились доказательствам, все же являются единственными, представляющими непреходящий интерес —

«О человеке, о природе и о человеческой жизни»,

о пафосе нашего положения, оглядываясь на невозвратное и глядя вперед, в неизвестное? Если поэт сказал, или сделал, или был чем-то из этого в заметной степени, то обвинять его в неясности — это и глупость, и неблагодарность.

Но тему можно развить дальше, и можно призвать исследовать это обвинение применительно к конкретным книгам или стихотворениям. В случае с Браунингом это вполне можно сделать; и тогда возникает новый урожай вопросов, таких как: о чем эта книга, т.е. с каким предметом она имеет дело и какой метод изложения использует? Является ли она дидактической, аналитической или чисто повествовательной? Довольствуется ли она описанием или стремится объяснить? По справедливости эти вопросы должны быть заданы и на них должны быть даны ответы, прежде чем мы начнем бросать наши критические «полкирпича» в странных поэтов. Одна задача неизбежно труднее другой. Студенты геометрии, которые продвинули свои исследования в этой увлекательной науке до пятого предложения первой книги, обычно называемого Pons Asinorum (хотя теперь, когда так много дам читают Евклида, по справедливости к ним его следовало бы называть хотя бы иногда Pons Asinarum), согласятся, что хотя может быть труднее доказать, что углы при основании равнобедренного треугольника равны и что если равные стороны продолжить, то углы по другую сторону основания будут равны, чем было описать равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии; однако никто, кроме осла, не сказал бы, что пятое предложение хоть на йоту менее понятно, чем первое. Когда мы рассматриваем мистера Браунинга в его поздних произведениях, полезно будет помнить об этом различии.

Наш первый долг, таким образом, — рассмотреть мистера Браунинга в его полном масштабе и диапазоне, или, одним словом, в целом. Это задача таких размеров и сложности, что, выражаясь языком проспектов акционерных обществ, «превосходит индивидуальное предприятие», и, следовательно, как мы все знаем, недавно была создана компания или основано общество, имеющее мистера Браунинга своей главной целью. У него есть президент, два секретаря, мужчина и женщина, и казначей. Вы платите гинею и становитесь членом. Соответствующая скидка, я полагаю, делается в маловероятном случае, если все члены одной семьи устремятся записаться. Существование этого общества — большое облегчение, ибо оно позволяет нам иметь дело с нашей громоздкой темой в легкой манере и отсылать тех, у кого есть страсть к солидной информации и глубокой философии, к печатным трудам этого ученого общества, что мы, дабы не забыть об этом, немедленно и делаем.

Когда вы рассматриваете поэта в целом, как в нашем нынешнем положении, первый вопрос: когда он родился? Второй: когда он (используя любимую фразу прошлого века, ныне вышедшую из употребления) — когда он начал писать? Третий: как долго он этим занимался? Четвертый: сколько он написал? И пятый, возможно, лучше всего выразить словами маленького Питеркина из стихотворения Саути:

«„Какая же польза была от всего этого в конце?“ — спросил маленький Питеркин».

Мистер Браунинг родился в 1812 году; он начал писать с фрагмента под названием «Полина», опубликованного в 1833 году. Он пишет до сих пор, и его произведения, как они стоят на моих полках — ибо издания варьируются — насчитывают двадцать три тома. На вопрос маленького Питеркина не так легко ответить; но, отложив его на мгновение, ответы на остальные четыре показывают, что мы имеем дело с поэтом, которому более семидесяти лет, который пишет полвека и который заполнил двадцать три тома. У Общества Браунинга, во всяком случае, есть активы. Способ, которым я предлагаю распорядиться этой литературной массой, — разделить ее пополам, взяв 1864 год в качестве линии раздела. В том году был опубликован том под названием «Драматические лица», а затем ничего не происходило до 1868 года, когда наш поэт представил изумленному английскому языку четыре тома и 21 116 строк под названием «Кольцо и книга» — поэму, которая, можно заметить, в пользу того большого, растущего и весьма интересного класса людей, которые предпочитают статистику поэзии, длиннее «Илиады» Гомера в переводе Поупа ровно на 2171 строку. Таким образом, мы начинаем с «Полины» в 1833 году и заканчиваем «Драматическими лицами» в 1864 году. Затем мы начинаем снова с «Кольца и книги» в 1868 году; но когда или где мы закончим, сказать невозможно. «Сорделло», опубликованный в 1840 году, лучше рассматривать отдельно, и поэтому он исключен из первого периода, к которому хронологически принадлежит.

Взглянув затем на первый период, мы находим в его начале восемь пьес:

1. «Страффорд», написанная в 1836 году, когда ее автору было двадцать четыре года, и поставленная на подмостках театра Ковент-Гарден 1 мая 1837 года, где Макриди играл Страффорда, а мисс Хелен Фосит — леди Карлайл. Она была встречена с большим энтузиазмом; но труппа была бунтующей, а менеджер — банкротом; и после пяти представлений человек, игравший Пима, бросил свою роль, и театр был закрыт.

2. «Пиппа проходит мимо».

3. «Король Виктор и король Карл».

4. «Возвращение друзов».

5. «Пятно на гербе».

Эта прекрасная и трогательная пьеса была поставлена на сцене Друри-Лейн 11 февраля 1843 года с Фелпсом в роли лорда Трешема, мисс Хелен Фосит в роли Милдред Трешем и миссис Стирлинг, до сих пор известной нам всем, в роли Гвендолен. Это был блестящий успех. Мистер Браунинг был в ложе; и если для поэта есть какое-то удовлетворение слышать, как переполненный зал кричит «Автора, автора!», то это удовлетворение принадлежало мистеру Браунингу. Пьеса шла несколько вечеров; и была остановлена только потому, что как раз тогда вмешалось одно из банкротств мистера Макриди. Впоследствии она была возобновлена мистером Фелпсом во время его «памятного руководства» театром Сэдлерс-Уэллс.

6. «День рождения Коломбы». Мисс Хелен Фосит поставила ее на сцене в 1852 году, когда она была признана успешной.

7. «Лурия».

8. «Трагедия души».

Называть любую из этих пьес непонятной — нелепо; и никто, кто когда-либо их читал, этого не делал, и трудно понять, почему люди, которые их не читали, должны их ругать. Если бы общество привели к присяге, мы были бы удивлены, узнав, как много людей на высоких постах не читали «Все хорошо, что хорошо кончается» или «Тимона Афинского»; но они не ходят и не говорят, что эти пьесы непонятны. Как мудрые люди, они притворяются, что читали их, и молчат. В случае с Браунингом они избавлены от этого лицемерия. Никому не нужно притворяться, что он читал «Трагедию души»; и поэтому кажется непростительным, чтобы кто-либо утверждал, что один из самых ясных, острых и пикантных текстов на этом языке является непонятным. Но, безусловно, можно правдиво сказать об этих пьесах нечто большее, чем то, что они понятны. Прежде всего, это пьесы, а не произведения — вроде водянистых драм сэра Генри Тейлора и мистера Суинберна. Некоторые из них выдержали испытание реальной постановкой; и хотя было бы абсурдно притворяться, что они встретили ту ошеломляющую меру успеха, которую наш критический век приберег для таких драматургов, как покойный лорд Литтон, автор «Денег», покойный Том Тейлор, автор «Наземного маршрута», покойный мистер Робертсон, автор «Касты», мистер Г. Байрон, автор «Наших парней», мистер Уиллс, автор «Карла I», мистер Бернанд, автор «Полковника» и мистер Гилберт, автор столь многого великого и славного в нашей национальной драме; во всяком случае, они доказали свою способность захватывать и удерживать внимание самой обычной аудитории. Но кто может отказать в достоинстве и даже величии «Лурии» или удержать дань мелодичной слезы от «Милдред Трешем»? Какое действие какой пьесы задумано более удачно или передано лучше, чем действие «Пиппы проходит мимо»? — где невинность и ее противоположность, нежная любовь и бурная страсть представлены с акцентом, и все же слиты в драматическое единство и поэтическое совершенство, дающие автору право на самое первое место среди тех драматургов века, которые трудились под огромным недостатком того, что были поэтами с самого начала.

Переходя от пьес, мы далее привлекаемся рядом великолепных стихотворений, на фундаменте которых, возможно, наиболее прочно покоится структура славы мистера Браунинга — его драматическими произведениями — стихотворениями, которые дают выход мыслям и чувствам других лиц, а не его самого, или, как он выражается, посвящая ряд из них своей жене:

«Любовь, ты видела, как я собирал мужчин и женщин, Живых или мертвых, или созданных моей фантазией, Входил в каждого из них и использовал их службу, Говорил из каждого рта речью — стихотворением;»

или, опять же, в «Сорделло»:

«Заставляя говорить, сам оставаясь вне поля зрения, Самого человека, как он привык это делать».

По грубому подсчету, должно быть не менее шестидесяти таких произведений. Позвольте мне перечислить названия лишь немногих из них. «Саул», стихотворение, любимое всеми истинными женщинами; «Калибан», который мужчины, возможно, не без оснований, часто предпочитают. «Два епископа»; тот, из шестнадцатого века, заказывающий свою гробницу из яшмы и базальта в церкви Святой Пракседы, и его преемник из девятнадцатого века, извергающий свою послеобеденную «Апологию». «Моя последняя герцогиня», «Монолог в испанском монастыре», «Андреа дель Сарто», «Фра Липпо Липпи», «Раввин Бен Эзра», «Клеон», «Смерть в пустыне», «Итальянец в Англии» и «Англичанин в Италии».

Чистая правда сказать, что ни один другой английский поэт, живой или мертвый, за исключением Шекспира, не накопил столько человеческого интереса для своих читателей, как Роберт Браунинг.

Представьте, что вы входите в комнату и находите ее полной главных персонажей Шекспира! Какой вавилон языков! Какая толкотня умов! Как жадно глаз искал бы Гамлета и сэра Джона Фальстафа, но содрогаясь опускался бы при мысли о встрече с безумным взглядом леди Макбет! У нас не было бы трудностей с узнаванием Беатриче в центральной фигуре той оживленной группы смеющихся придворных; в то время как если бы мы искали Джульетту, это, конечно, было бы по назначению на балконе. Представить себя в такой компании — приятный предмет для сна в летнюю ночь. Ни у одного поэта нет такой галереи, как у Шекспира, но из наших современных поэтов Браунинг ближе всего к нему.

Против этих драматических произведений обвинение в непонятности проваливается так же полностью, как и против пьес. Они все совершенно понятны; но — и вот в чем загвоздка — они не являются легким чтением, как достойные сочинения покойной миссис Хеманс. Они требуют такого же честного внимания, какое принято уделять лекции профессора Хаксли или проповеди каноника Лиддона: и это как раз то, что слишком многие люди не хотят уделять поэзии. Они