«Obiter Dicta»

«Любят слышать Мягкую пульсацию в своем легком ухе; Перевернуть страницу и позволить своим чувствам пить Стихотворение, которое не побеспокоит их размышлениями».

Нет ничего удивительного в том, что это так. После обеда, когда мы расположены ко сну, но боимся испортить ночной отдых, — вот он, колдовской час, отведенный девятнадцатым веком для изучения поэзии! Такое отношение к музе заслуживает того, чтобы быть выставленным на вечный позор и бесчестие в отрывке мильтоновской силы и великолепия. Мы, увы! должны довольствоваться наблюдением, что такое мнение об истинном месте поэзии в жизни человека вызывает в груди благомыслящих чувства, сродни тем, которые Чарльз Лэм приписывает бессмертной Саре Бэттл, когда молодой джентльмен литературного склада, вступая в игру в ее любимый вист, заявил, что не видит вреда в том, чтобы время от времени, после серьезных занятий, расслаблять ум в развлечениях такого рода. Она не могла вынести, продолжает Элиа, «чтобы ее благородное занятие, на которое она настраивала свои способности, рассматривалось в таком свете. Это было ее дело, ее долг — то, ради чего она пришла в этот мир — и она делала это: она расслабляла свой ум, впоследствии, над книгой!» И так любитель поэзии и Браунинга, настроившись на «Комуса» или «Парацельса», на «Юлия Цезаря» или «Страффорда», может впоследствии, если пожелает, расслабиться над «Происхождением видов» или той еще более увлекательной записью, которая говорит нам, как маленькие кудрявые черви, дай им только достаточно времени, покроют землей даже камни покрупнее.

Следом за этими драматическими произведениями идут те, которые мы можем довольствоваться называя просто стихотворениями: некоторые лирические, некоторые повествовательные. Последние достаточно прямолинейны и, как правило, полны духа и юмора; но этого нельзя всегда сказать о лирических произведениях. Теперь, впервые, имея дело с этим первым периодом, исключая «Сорделло», мы сталкиваемся с трудностями. Появляется китайская головоломка. Мы задаемся вопросом, не зависит ли все от пунктуации. И неловкая вещь для репутации мистера Браунинга заключается в следующем: эти сбивающие с толку стихотворения по большей части очень короткие. Мы говорим «неловкая», ибо не более верно, что Сара Гэмп любила свое пиво мягким, чем то, что ваш англичанин любит, чтобы его поэзия была короткой; и поэтому, соответственно, часто случается, что какой-нибудь достойный отец семейства берет в руки случайный том Браунинга, который оставил его легкомысленный сын или лунатичная дочь, фыркает и ворчит! а затем, с видом большого снисхождения и поразительной откровенности, замечает, что даст этому парню еще один шанс и не будет осуждать его, не прочитав. Сказав это, он открывает книгу и тщательно выбирает самое короткое стихотворение, которое может найти; и в одно мгновение, без знака или сигнала, примечания или предупреждения, несчастный человек барахтается по горло в строках, подобных этим, которые являются третьей и последней строфой стихотворения под названием «Другой способ любви»:

«А после, для забавы, Если июнь сияет Цветами в полноте, Все лепестки, никаких колючек, Вкусные, как струйки Вина, налитого во время мессы, И выбери Одну, снисходительную К красноте и сладости; Или если с опытом человека и паука, Она использует мою июньскую молнию, сильного истребителя насекомых Чтобы остановить свежее прядение, — что ж, июнь подумает».

Он выныривает, задыхаясь, и более чем когда-либо убежден, что поэзия Браунинга — это груда несочетаемой чепухи, которую никто не понимает — меньше всего члены Общества Браунинга.

Нам не нужно утруждать себя поиском смысла во всем, что написал мистер Браунинг. Но когда все сказано и сделано — когда эти несколько причуд переполненного мозга выброшены за борт акулам словесной критики, которые питаются такими вещами, — мистер Браунинг и его великое поэтическое достижение остаются, чтобы с ними разбираться и их учитывать. Мы не избавляемся от Лауреата, цитируя:

«О дорогая комната, радость моего сердца, Дорогая комната, зеница моего ока, С твоими двумя кушетками, мягкими и белыми, Нет комнаты более изысканной — Нет маленькой комнаты, такой теплой и яркой, Где можно читать, где можно писать;»

или Вордсворта, цитируя:

«При этом мой мальчик опустил голову: Он покраснел от стыда и не ответил, И пять раз я сказал ребенку: „Почему, Эдвард? Скажи мне, почему?“» —

или Китса, вспоминая, что он однажды обратился к молодой леди следующим образом:

«О, приди, Джорджиана! роза в полном цвету, Богатства Флоры щедро рассыпаны: Воздух весь мягкость, и кристальны ручьи, Запад ослепительно облачен в лучи».

Сила веревки может быть лишь силой ее самого слабого звена; но поэтов следует судить по их самым счастливым часам и по их величайшим произведениям.

Принимая, таким образом, этот первый период поэзии мистера Браунинга в целом и спрашивая себя, стали ли мы богаче благодаря ему, как могут быть какие-либо сомнения в ответе? Какие точки человеческого интереса он оставил нетронутыми? С какой фазой жизни, характера или исследования он не сочувствует? Далеко не будучи грубо обтесанным блоком, каким его считали «тупые дураки», он самый дилетантский из великих поэтов. Вы балуетесь искусством и прогуливаетесь по картинным галереям? Браунинг должен быть вашим любимым поэтом: он историк искусства. Вы преданы музыке? Так же, как и он: и единственный из наших поэтов, кто стремился постичь в стихах глубокие тайны звука. Вы находите невозможным держаться подальше от теологии? У Браунинга больше теологии, чем у большинства епископов — он мог бы озадачить Гамалиила и восхитить Аквинского. Вы влюблены? Прочитайте «Последнюю совместную поездку», «Молодость и искусство», «Портрет», «Кристину», «В гондоле», «У камина», «Любовь среди руин», «Месть времени», «Худшее из этого» и множество других, стараясь всегда заканчивать «Клеткой сумасшедшего дома»; и мы сильно ошибемся, если вы не поставите Браунинга во главе и в авангарде интерпретаторов страсти. Многие настроения печали отражены в его стихах, в то время как веселье, движение и разгульный юмор изобилуют повсюду.

Я рискну привести лишь три цитаты, ибо уже поздно цитировать Браунинга. Первая будет хорошо известным кусочком белого стиха об искусстве из «Фра Липпо Липпи»:

«Ибо, разве вы не замечаете, мы созданы так, что любим Сначала, когда видим их нарисованными, вещи, мимо которых мы проходили Возможно, сотню раз, и не заботились увидеть: И поэтому они лучше нарисованы — лучше для нас, Что одно и то же. Искусство было дано для этого — Бог использует нас, чтобы помогать друг другу таким образом, Одалживая наши умы. Вы заметили сейчас Висячее лицо вашего подлеца? Кусочек мела, И, поверьте мне, вы должны были бы. Насколько больше, Если бы я рисовал более высокие вещи с той же правдой! Это значило бы занять место настоятеля на кафедре — Интерпретировать Бога всем вам! О, о! Это сводит меня с ума, видеть, что люди будут делать, А мы в наших могилах! Этот мир — не пятно для нас, И не пустота: он означает интенсивно и означает добро. Найти его смысл — моя еда и питье».

Вторая — это рифмованная риторика из «Дня Святого Креста» — свидетельство умирающего еврея в Риме:

«Этот мир был суров и странен, Что-то не так: нужны перемены. Но что или где? в конце или в начале? В одном пункте только мы согрешили в худшем. „Господь еще помилует Иакова, И снова увидит Израиль установленным в своих пределах. Когда Иуда увидит Иерусалим, Чужое семя присоединится к ним: К дому Иакова прильнут язычники: Так говорит пророк, и его сыновья верят. „Да, дети избранной расы Понесут и приведут их на их место; В земле Господней поведут их, Рабов и служанок. Кто осудит, Когда рабы порабощают, угнетенные — Над угнетателем торжествуют во веки веков? „Бог сказал и дал нам слово хранить: Велел никогда не складывать рук, не спать Среди неверного мира, на страже, Пока Христос в конце не сменит наш караул. Его слугой Моисеем была установлена стража: Хотя близко к крику петуха, мы храним ее до сих пор. „Ты! если Ты был Тот, кто пришел в полночь, Называя при свете звезд сомнительное Имя; И если мы были слишком тяжелы от сна, слишком опрометчивы Со страхом — О Ты, если эта мученическая рана Пала на Тебя, пришедшего забрать Свое, И мы дали Крест, когда были должны трон; „Ты — Судья. Мы избиты так. Но, когда Суд окончен, присоединяйся к нам! Твоя тоже причина! и не больше Твоя, Чем наша — работа этих собак и свиней, Чья жизнь смеется сквозь и плюет на их веру, Которые поддерживают Тебя на словах и бросают вызов на деле. „Мы противостояли Христу тогда? Помни, как По крайней мере мы противостоим Варавве сейчас! Было ли наше возмущение болезненным? Но худшего мы пощадили, Чтобы назвать этих — христиан — если бы посмели! Пусть вызов им оплатит недоверие к Тебе, И Рим загладит вину за Голгофу! „Пыткой, длящейся из века в век; Позором, наследием Израиля; Чумой гетто, позором одежды, Знаком стыда, местом преступника, Клеймящим инструментом, кровавым кнутом И призывом к христианскому братству, „Мы хвастаемся нашим доказательством, что, по крайней мере, еврей Вырвал бы имя Христа из дьявольской шайки“».

Последняя цитата будет из подлинного Браунинга — одна из тех поэтических дерзостей, на которые никто никогда не осмеливался, кроме Дантона современной поэзии. Дерзкая в своем привычном реализме, в своем полном пренебрежении к поэтическому окружению, в своей суровой резкости: но в высшей степени успешная и живая от эмоций:

«Что он жужжит у меня в ушах? Теперь, когда я умираю, Вижу ли я мир как юдоль слез? Ах, преподобный сэр, не я. „Что я видел там однажды, что я вижу снова, Где стоят бутылки с лекарствами На краю стола, это пригородный переулок, Со стеной у моей постели. „Этот переулок наклонился, как и бутылки, От дома, который можно было разглядеть За садовой стеной. Занавеска синяя Или зеленая для здорового глаза? „Для моего она служит для старой июньской погоды, Синяя над переулком и стеной; И та самая дальняя бутылка, с этикеткой „Эфир“, Это дом, возвышающийся над всеми. „На террасе, где-то рядом с ее пробкой, Там ждала меня, в июне, Девушка — я знаю, сэр, это неприлично: Мой бедный разум не в ладу. „Только был способ — вы прокрались Близко к стороне, чтобы увернуться от Глаз в доме — кроме двух глаз. Они называли свой дом „Ложа“. „Какое право имел бездельник в их переулке? Но прокрадываясь очень близко, С помощью хорошей стены их глаза могли напрячься И растянуться в „о“, „И все же никогда не поймать ее и меня вместе, Когда она покидала чердак — там, У края бутылки с этикеткой „Эфир“ — И кралась со ступеньки на ступеньку, „И стояла у увитых розами ворот. Увы! Мы любили, сэр; привыкли встречаться. Как это было грустно, плохо и безумно! Но тогда, как это было сладко!“»

Второй период поэзии мистера Браунинга требует иной линии аргументации; ибо, по моему суждению, глупо отрицать, что в последние годы он написал очень много такого, что делает чтение весьма трудным. Конечно, вы можете встретить людей, которые скажут вам, что они прочитали «Кольцо и книгу» в первый раз без особых умственных усилий; но вам лучше им не верить. Эти стихотворения трудны — они не могут не быть таковыми. Что такое «Кольцо и книга»? Огромный роман в 20 000 строк — рассказанный по методу не Скотта, а Бальзака; он вырывает сердца из дюжины персонажей; он рассказывает одну и ту же историю с десяти разных точек зрения. Он нагружен деталями всякого рода и описания: вам ничего не прощается. Как со школьной жизнью в большой школе, если он хочет наслаждаться ею вообще, он должен броситься в нее и страстно заботиться обо всем — так и читатель «Кольца и книги» должен интересоваться всеми и всем, вплоть до того факта, что старшей дочери адвоката обвинения Гвидо исполняется восемь лет в тот самый день, когда он пишет свою речь, и что на ужин у него будет жареная печень с петрушкой.

Если вы готовы к этому, вы будете вознаграждены; ибо стиль, хотя и суровый и запутанный, повсюду, за исключением речей адвокатов, красноречив, а временами превосходен; а что касается содержания, если ваш интерес к человеческой природе острый, любопытный, почти профессиональный — если ничто из того, что человек, женщина или ребенок были, сделали или выстрадали, или мыслимо могут быть, сделать или выстрадать, не лишено для вас интереса; если вы любите анализ и не уклоняетесь от вскрытия — вы будете ценить «Кольцо и книгу», как хирург ценит последний великий вклад в сравнительную анатомию или патологию.

Но такого рода работа сказывается на стиле. Браунинг, я думаю, справился лучше, чем некоторые писатели. Для меня, во всяком случае, шаг от «Пятна на гербе» к «Кольцу и книге» не так заметен, как тот mauvais pas, который лежит между «Амосом Бартоном» и «Даниэлем Дерондой». Но трудность — это не неясность. Одна задача труднее другой. Углы при основании равнобедренных треугольников склонны смешиваться и путать нас всех — мужчин и женщин в равной степени. «Принц Гогенштиль» что-то там — очень трудное стихотворение, не только для произношения, но и для чтения; но если поэт выбирает своим предметом Наполеона III — в котором хам, трус, идеалист и чувственник были неразрывно смешаны — и намеревается заставить его излить душу над бутылкой кларета Гладстона в таверне на Лестер-сквер, вы не можете ожидать, что продукт будет принадлежать к тому же классу поэзии, что и восхитительный «Ангел в доме» мистера Ковентри Патмора.

Именно метод труден. Возьмите мужа в «Кольце и книге». Мистер Браунинг безжалостно преследует его, выслеживает до самых последних уголков его разума и там велит ему стоять и сдаваться. Он описывает любовь, не только сломленную, но ломающуюся; ненависть в ее зародыше; сомнение при его рождении. Это трудные вещи для выполнения как в поэзии, так и в прозе, и люди с легкими, текучими стилями Аддисона или Теннисона не могут их сделать.

Мне кажется, я подслушиваю тихий, слабый голос, спрашивающий: «Но стоят ли они того, чтобы их делать? или, во всяком случае, является ли областью искусства делать их?» Вопрос не должен быть задан. Он еретический, будучи противным всему направлению второй половины этого века. Цепи, приковывающие нас к скалам реализма, с каждым днем заклепываются все крепче; и Персей, которому суждено их разрубить, я ожидаю, — какой-нибудь озорной маленький мальчик из школьного совета. Но поскольку вопрос был задан, я признаюсь, что иногда, даже когда я глубже всего погружен в произведения этой, теперь ортодоксальной школы, меня терзали мучительные сомнения, не напрасен ли, в конце концов, этот огромный труд; и, утомленный усилием, перегруженный деталями, сбитый с толку аргументацией и тошнотворный от безжалостного вскрытия характера и мотива, я был искушаем вскрикнуть, цитируя — или, скорее, в агонии момента, неверно цитируя — Кольриджа:

«Простота — Ты имя лучшее, чем вся семья Славы».

Но этот всплеск чувств по-детски наивен и даже греховен. Мы должны принимать наших поэтов так же, как мы принимаем наши блюда — так, как они нам подаются. Действительно, вы можете, если полны мужества, дать повару уведомление, но не духу времени, который создает наших поэтов. Мы можем быть уверены — чтобы присвоить идею покойного сэра Джеймса Стивена, — что если бы Роберт Браунинг жил в шестнадцатом веке, он не написал бы стихотворение вроде «Кольца и книги»; и если бы Эдмунд Спенсер жил в девятнадцатом веке, он не написал бы стихотворение вроде «Королевы фей».

Поэтому праздным делом является обвинять поздний метод и стиль мистера Браунинга в обладании трудностями и сложностями, которые присущи ему. Метод, во всяком случае, имеет свой собственный интерес, свою собственную силу, свое собственное величие. Если он вам не нравится, вы должны оставить его в покое. Вы любите, говорите вы, романтическую поэзию; ну что ж, снимите с полки своего Спенсера и квалифицируйте себя, чтобы присоединиться к «маленькой преображенной группе» тех, кто способен дать библейскую клятву, что они прочитали свою «Королеву фей» до конца. Компания, хотя и небольшая, восхитительна, и у вас будет о чем поговорить, не оскорбляя Браунинга, который, вероятно, знает своего Спенсера лучше, чем вы. Реализм не будет вечно доминировать в мире литературы и искусства — мода на все проходит — но он уже заслужил великое место: он написал книги, сочинил стихи, нарисовал картины, все отмеченные тем «величием», которое, несмотря на колебания, нет, даже развороты вкуса и мнения, означает бессмертие.

Но против поздних стихотворений мистера Браунинга иногда выдвигается обвинение, что их смысл неясен, потому что их грамматика плоха. Однажды довелось услышать, как циник заметил по поводу того благородного стихотворения «Похороны грамматика», что жаль, что талантливый автор с тех пор позволил себе оставаться в заблуждении, что он похоронил не только грамматика, но и его грамматику тоже. Несомненно, правда, что у мистера Браунинга есть некоторые провокационные способы, и он в некоторой степени слишком большой словесный акробат. Также, как напоминает нам его остроумный пародист, любимый поэт шести поколений студентов Кембриджа:

«Он любит урезать меньшие части речи, Как мы урезаем уже урезанную собаку».

Возможно, позволительно немного устать от его «и» и «о», но мы полагаем, что не ошибемся, если скажем, что Браунинг — это поэт, чья грамматика выдержит схоластическое исследование лучше, чем грамматика большинства детей Аполлона.

Слово о «Сорделло». Одна половина «Сорделло», и притом, по обычной невезучести мистера Браунинга, первая половина, несомненно, неясна. Ее так же трудно читать, как «Эндимион» или «Восстание Ислама», и по той же причине — недостаток опыта автора в искусстве композиции. Мы все слышали о молодом архитекторе, который забыл сделать лестницу в своем доме, который содержал прекрасные комнаты, но не было способа попасть в них. «Сорделло» — это поэма без лестницы. Автор, еще будучи двадцати с небольшим лет, предпринял высокое дело. Для своего предмета —

«Он выделил Сорделло, мрачно окруженного Опустошением шести долгих печальных сотен лет».

Он частично потерпел неудачу; и британская публика, с присущей ей щедростью, и, полагаю, чтобы поощрить других, никогда не переставала попрекать его, потому что сорок два года назад он опубликовал за свой счет маленькую книгу в двести пятьдесят страниц, которую даже те из них, кто тогда был способен читать, не могли понять.

Поэзия должна быть жизненной — либо волнуя нашу кровь своим божественным движением, либо захватывая наше дыхание своим божественным совершенством. Сделать и то, и другое — высшая слава; сделать что-то одно — непреходящая слава.

В наши дни у книготорговцев можно приобрести много прекрасных поэтических произведений. Это интересное чтение, но, читая, дрожишь. Оно пахнет смертностью. Казалось бы, при самом рождении большинства наших современных стихотворений,

«Сознательные Парки бросили На их розовые губы стигийский оттенок».

Моя благочестивая молитва — чтобы их жизни были продлены. В эти плохие дни, когда считается более образовательно полезным знать принцип обычного насоса, чем «Оду на греческой вазе» Китса, нельзя позволить умереть никакой хорошей поэзии.

Но когда мы снимаем с полки Браунинга, мы не можем думать о нем и о «червивой постели» вместе. Он так безошибочно и восхитительно жив. Умереть, в самом деле! когда вспоминаешь идеальных персонажей, которых он наделил реальностью; как он описал любовь и радость, боль и печаль, искусство и музыку; когда такие стихотворения, как «Чайльд Роланд», «Абт Фоглер», «Эвелин Хоуп», «Худшее из этого», «Pictor Ignotus», «Потерянный лидер», «Домашние мысли из-за границы», «Старые картины во Флоренции», «Эрве Риэль», «Домохозяин», «Страхи и сомнения», сыплются в память одно за другим — мы искушаемы использовать язык гиперболы и ответить на вопрос «Умрет ли Браунинг?», воскликнув: «Да; когда остановится Ниагара». В нем действительно мы можем

«Различить Бесконечную страсть и боль Конечно-сердечных, которые жаждут».

Но любовь к поэзии мистера Браунинга — это не эксклюзивный культ.

О лорде Теннисоне говорить излишне. Конечно, среди его пэров нет такого поэта.

У мистера Арнольда может быть ограниченный поэтический диапазон и ограниченный стиль, но в пределах этого диапазона и в этом стиле, безусловно, мы должны воскликнуть:

«Откуда эта завершенная форма всей завершенности? Откуда пришло это высокое совершенство всей сладости?»

Сладостные строки Россетти редко не накладывают заклятие, которым

«В разных настроениях — забава быть связанным».

Уильям Моррис имеет солнечный склон Парнаса только для себя, а мистер Суинберн написал несколько стихов, над которыми мир будет долго любить задерживаться.

Туп душой должен быть тот, кто может взять «Стихи по разным поводам» кардинала Ньюмена или стихотворения мисс Кристины Россетти и отложить их, не признав их разнообразных прелестей.

Давайте будем католиками в этом великом деле и зажигать наши свечи у многих святынь. В приятных царствах поэзии не носят ливрей, не предписаны пути; вы можете бродить, где хотите, останавливаться, где нравится, и поклоняться тому, кого любите. От вас ничего не требуется, кроме этого: чтобы во всех своих странствиях и поклонениях вы держали два объекта твердо в поле зрения — два, и только два: истину и красоту.

ПОИСК ИСТИНЫ.

Общеизвестно, что отличительной чертой дня является рвение, проявляемое нами всеми в охоте за Истиной. Действительно, не такая уж незначительная часть того времени, которое мы можем выделить из зарабатывания или потери денег или репутации, посвящается этому спорту, в то время как чтение и разговор в значительной степени используются для той же службы.

Немало и тех, кто открыто выражает стремление к тому, чтобы это их любимое занятие было возведено в ранг национального института. Они хотели бы, чтобы «охота за истиной» была официально учреждена и наделена средствами.

Томас Карлейль где-то с большим юмором описал «ужасно мучительный» способ, которым Кеплер производил свои знаменитые вычисления и открытия; но наши талантливые молодые люди не видят в этом шутки и не находят удовольствия в подобных анекдотах. Истина, по их мнению, не может быть получена на таких условиях. Да и почему должна? Разве не общеизвестно, что все, кому посчастливилось удовлетворять потребности, быстро и невероятно богатеют; и разве Истина не является ныне признанной потребностью в десяти тысячах домов — везде, где, собственно, находятся люди, достаточно состоятельные, чтобы заплатить мистеру Мьюди гинею, и достаточно грамотные, чтобы читать? Что, кроме скромности, удивительного в требовании, которое сейчас выдвигается от имени некоторых молодых людей, чьи средства не соответствуют их талантам, чтобы им было позволено, в качестве награды за выдачу ежемесячных или ежеквартальных порций истины, жить в домах бесплатно, питаться даром, да еще получать небольшую сумму денег в придачу? Согласился бы Басс поставлять нам пиво в обмен на стол и кров, при условии, что мы, конечно, покроем фактические расходы на его пивоварню и будем выплачивать ему около 300 фунтов стерлингов в год на личные нужды? Кто, читая о «солнечных пятнах», или «свежих фактах для Дарвина», или «правдивой истории скромности или правдивости», показывающей, как вышло, что эти высокопарные добродетели пользуются нынешним довольно всеобщим уважением, нашел бы в себе силы пожалеть этих замечательных авторов, избавив их от мелких забот?

Но, будет ли когда-нибудь учреждена «охота за истиной» или нет, никто не может сомневаться в том, что это самое модное времяпрепровождение, которым занимаются с большой энергией.

Всякая охота в чем-то схожа, что заставляет предположить, будто в «охоте за истиной», как и в охоте на лис, иногда случаются долгие паузы, пока прочесывают заросли в поисках дичи, и когда мысли вольны блуждать в погоне за совсем иными объектами, нежели те, что дали название этому спорту. Если какому-нибудь «охотнику за истиной» во время «затишья в его жаркой погоне», пока он, например, ждет второго тома «Анализа религии» или последней новинки о Четвертом Евангелии, случится взять эту книгу и открыть ее на этой странице, мы хотели бы настойчиво попросить его ответить на следующий вопрос: «Уверены ли вы, что для вас полезно проводить так много времени в размышлениях о вещах, лежащих вне вашей повседневной жизни и деятельности?»

Любопытство, без сомнения, отличное качество. В критике оно особенно ценно. Желание знать все о предмете, а не просто чей-то отчет или версию; видеть его со всех сторон, или, по крайней мере, настолько со всех сторон, насколько это возможно; не быть ленивым или равнодушным, или легко отступать, или пугаться — все это действительно очень похвально. Сэр Фицджеймс Стивен выражает огромное сожаление, что у нас нет отчета Пилата о событиях, непосредственно предшествовавших Распятию. Он полагает, что это пролило бы много света на предмет; и, несомненно, если бы евангелистам пришло в голову применить в своих повествованиях метод, который много позже приглянулся автору «Кольца и книги», мы обладали бы массой весьма любопытной информации. Но, как бы все это ни было превосходно в сфере критики, остается вопрос: как беспокойный склад ума сказывается на поведении?

Джон Милль не принадлежал к тем, с чьих уст часто слетал совет «Stare super antiquas vias» (держаться старых путей), и по профессии он был мыслителем-спекулятивом, однако в той знаменательной книге, «Автобиографии», он описывает этот век «охотников за истиной» как век «слабых убеждений, парализованного интеллекта и растущей распущенности мнений».

Является ли «охота за истиной» одной из тех активных умственных привычек, которые, как говорит нам епископ Батлер, усиливают свое действие при постоянном использовании; и являются ли слабые убеждения, парализованный интеллект и распущенность мнений следствием «охоты за истиной» для большинства умов? Это не праздные вопросы.

Рассмотрим вкратце вероятное влияние спекулятивных привычек на поведение.

Обсуждение вопроса о поведении обладает тем большим преимуществом, что оправдывает, если не требует, личных примеров; и этот конкретный вопрос хорошо иллюстрируется сравнением жизни и характера Чарльза Лэма с жизнью и характером некоторых его выдающихся друзей.

Личные примеры, особенно когда они строятся на сравнении, всегда опасны, и опасность удваивается, когда предметы иллюстрации и сравнения — любимые авторы. Нам следует действовать осторожно в этом деле. Известно, что спор о сравнительных достоинствах Грея и Коллинза приводил к визиту к адвокату и аннулированию завещания. Сообщалось, что открытое нежелание видеть что-либо в романах мисс Остин губительно сказывалось на в остальном хороших шансах на получение должности индийского судьи. Я полагаю, однако, что не рискую многим, утверждая, что из всех английских авторов Чарльз Лэм — тот, кого его почитатели любят наиболее тепло и эмоционально, причем к таковым я причисляю лишь тех, кто так же хорошо знаком с четырьмя томами его «Жизни и писем», как и с «Элией».

Но как он иллюстрирует конкретный вопрос, занимающий наше внимание?

Говоря о своей сестре Мэри, которую, как все знают, на протяжении всей «Элии» он называет своей кузиной Бриджит, он пишет:

«Моей кузине, возможно, чаще, чем мне хотелось бы, приходилось иметь в качестве своих и моих знакомых вольнодумцев, лидеров и последователей новых философий и систем, но она не спорит с ними и не принимает их мнений».

Не спорил и ее брат. Он прожил свою жизнь, отпуская свои маленькие шутки и читая свои великие фолианты, не споря с мнениями друзей, которых любил видеть вокруг себя, и не принимая их. Современному незнакомцу могло показаться, что его жизнь была легкомысленной и бесполезной по сравнению с жизнью этих философов и мыслителей. Они обсуждали свои великие схемы и претендовали на то, чтобы проникать в глубокие тайны, и постоянно спрашивали: «Что есть Истина?». Он потягивал свой стакан, тасовал карты и довольствовался более скромным вопросом: «Что есть козыри?». Но нам, оглядывающимся на ту маленькую группу и знающим теперь все о каждом ее члене, такая ошибка невозможна. Для нас вне всякого сомнения ясно, что, по какому бы критерию совершенства ни судил разумный человек, Лэм стоит на голову выше любого из них. Нет нужды останавливаться, чтобы сравнивать его с Годвином, Хэзлиттом или Ллойдом; давайте смело поставим его на весы с тем, чья слава гремит во всех церквях — с Сэмюэлом Тейлором Кольриджем, «логиком, метафизиком, бардом».

Есть люди, которых приятно ругать. Кольридж не из их числа. Как бы мы с радостью полюбили автора «Кристабели», если бы могли! Но это совершенно невозможно. Его характер был непривлекательным. Приговор, вынесенный ему мистером Мэтью Арнольдом (в скобках, в одном из «Очерков о критике») — «У Кольриджа не было морали» — не менее справедлив, чем беспощаден. Собирая информацию о нем из многочисленных источников, мы не можем не прийти к выводу, что он был человеком, пренебрегавшим сдержанностью, нечувствительным к требованиям тех, кто имел на него всякое право, готовым брать, но медленным давать.

В ранней молодости Кольридж планировал Пантисократию, где должны были процветать все добродетели. Лэм делал нечто гораздо более трудное: он каждый вечер играл в криббедж со своим слабоумным отцом, чей постоянный поток ворчливых разговоров и придирок мог бы довести человека гораздо более сильного до практики и оправдания пренебрежения.

То, что Лэм, при всем своем восхищении Кольриджем, хорошо осознавал опасные тенденции в его характере, становится очевидным из многих писем, особенно из одного, написанного в 1796 году, в котором он говорит:

«О мой друг, развивай сыновние чувства! И пусть никто не считает себя освобожденным от добрых дел родства: они дадут ему покой в конце; они — лучший фундамент для всякого рода благожелательности. Я радуюсь, слыша, что ты примирился со всеми своими родственниками».

Это, безусловно, столь же ценное «пособие для размышления», как и любое, предложенное хайгейтским провидцем.

Лэм мало задумывался о чудесной разнице между «разумом» и «рассудком». Он предпочитал старые пьесы — странная диета, могут подумать некоторые, на которой можно питать добродетели; но, как бы то ни было, остается благородный факт, что он, бедный, хрупкий мальчик! (ибо он был не более того, когда беда впервые обрушилась на него) склонился и, без вздоха или знака, взял на свои плечи все бремя пожизненной печали.

Кольридж женился. Лэм, по велению долга, остался холостым, обвенчав себя с печальной судьбой своего отца и сестры. Должны ли мы жалеть его? Нет; он получил свою награду — превосходящую награду, которую способна даровать только литература. Именно Лэм, а не Кольридж, написал «Дети-сны: грезы»:

«Затем я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У——н; и насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают жеманство, трудности и отказы у девиц — когда, внезапно повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула на меня из ее глаз с такой реальностью воплощения, что я усомнился, кто из них стоит передо мной, или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно бледнели в моем представлении, отступая и все отступая, пока наконец не осталось ничего, кроме двух скорбных черт в самой дали, которые, без слов, странно запечатлели во мне последствия речи. "Мы не от Элис и не от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Элис называют Бартрума отцом. Мы ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы только то, что могло бы быть"».

Годвин! Хэзлитт! Кольридж! Где теперь их «новые философии и системы»? Лунный свет в бутылке, который не становится лучше от хранения.

«Лишь деяния праведных благоухают и расцветают в прахе».

Будь мы склонны признать, что Лэм, по всей вероятности, был бы таким же хорошим человеком, каким его все считают — таким же добрым к отцу, таким же полным самопожертвования ради сестры, таким же любящим и готовым помочь другом, — даже если бы он уделял больше внимания текущим спекуляциям, все же не бесполезно в такое время, как наше, когда столько упора делается на тревожные исследования тайн души и тела, указать, как этот человек достиг морального совершенства, отказанного его спекулятивным современникам; выполнял обязанности, от которых они, какими бы хорошими людьми ни были, все до единого уклонились бы; как, короче говоря, ему удалось достичь того, чего не достиг никто из его друзей, даже безупречный Вордсворт или точный Саути — прожить жизнь, записи о которой вдохновляют при чтении и являются, по сути, «присутствием разлитого добра»; и сумел сделать все это, не «споря» и не «принимая» мнений, которые «носились в воздухе» вокруг него.

Но была ли связь между его неспекулятивным складом ума и его честным, непоколебимым служением долгу, чей голос он всегда слушался, как корабль руля? Было бы трудно назвать кого-то более непохожего на Лэма во многих аспектах характера, чем доктор Джонсон, к которому он (ошибочно) не питал теплых чувств; но они тесно напоминают друг друга в своем безразличии к простым спекуляциям о вещах — если их можно назвать вещами — вне нашего человеческого пути; в своей сердечной любви к честной земной жизни, в своей преданности друзьям, своей доброте к подчиненным и в своем послушании долгу. Что причиняло каждому из них больше всего боли, так это воспоминание о прошлой недоброжелательности. Острота горя доктора Джонсона по поводу одного такого воспоминания стала исторической; а среди писем Лэма можно найти несколько, в которых, с огромной глубиной чувств, он горько упрекает себя за пренебрежение старыми друзьями.

Ничто так не способствует размыванию моральных различий и стиранию простых обязанностей, как свободное потакание спекулятивным привычкам. Мы все должны знать немало жалких ничтожеств, которые вполне убедили себя в том, что только их интеллектуальные трудности мешают им стать вторым святым Франциском. Мы думаем, что могли бы предложить еще несколько десятков других препятствий.

Не было бы лучше для большинства людей, если бы вместо того, чтобы набивать свои головы спорами, они посвятили свой скудный досуг чтению книг, таких как, назвать хотя бы одну, «История восстания сипаев» Кея, которые битком набиты деятельностью и героизмом и которые навязывают уму читателя здоровое убеждение, что, в конце концов, какие бы тайны ни относились к разуму и материи, и несмотря на серьезные сомнения в подлинности Четвертого Евангелия, именно храбрость, правда и честь, верность и упорный труд, каждого человека на своем посту, делают эту планету обитаемой?

В наши дни шампанского и подделок, демонстрации чайных чашек и гнилых основ — особенно, тоже, теперь, когда «связь» «денежного платежа», которая должна была связать человека с человеком узами общего денежного интереса, безнадежно разорвана — становится ясно, что реальные потребности века — это не анализы религиозных верований и не дискуссии о том, «Личность» или «Поток тенденции» — более подходящие слова для описания Бога; а постоянный приток честных, прямолинейных людей, которым можно безопасно доверить небольшие суммы и которые сделают все, что в их силах, чтобы поддержать честь различных профессий и восстановить кредит английского мастерства. Нам нужны Лэмы, а не Кольриджи. Вердикт, к которому нужно стремиться, — не «хорошо угадано», а «хорошо сделано».

Все наши замечания ограничены сферой мнений. Веру можно оставить в покое, ибо она, отдадим ей должное, наш крупнейший производитель добрых дел, и всякий раз, когда ее печи гаснут, мораль страдает.

Но спекуляция не имеет ничего общего с верой. Область спекуляции — это область мнений, и это туманная, ленивая, восхитительная область; хорошая, чтобы в ней разговаривать, хорошая, чтобы в ней курить, населенная приятными фантазиями и очаровательными идеями, странными аналогиями и убийственными шутками. Как быстро проходит там время! Как хорошо оно кажется потраченным! Филистеры все снаружи; все разумны, терпимы и добродушны; вы думаете, планируете и говорите, и смотрите на все сотней способов и со всех возможных точек зрения; и только когда компания расходится, огни гаснут, и вы остаетесь наедине с тишиной, к вам приходит сомнение: в чем польза всего этого?

Где тот актуарий, который может оценить ценность мнений человека? «Когда мы говорим о мнениях человека, — говорит доктор Ньюмен, — что мы имеем в виду, как не совокупность понятий, которые ему довелось иметь?» Довелось иметь! Как он их получил? Именно знание, которым мы все обладаем о том, какими путями люди получают свои мнения, делает нас столь мало подверженными влиянию мнений людей, к чьим характерам и интеллекту мы можем питать огромное восхищение. Стойкий нонконформистский священник, который считает мистера Гладстона самым способным и честным человеком, а также самым зрелым ученым в трех королевствах, ничуть не поколеблен в своем нонконформизме знанием того, что его кумир писал в защиту Апостольской преемственности и верит в особые сакраментальные благодати. Мистер Гладстон, возможно, был великим исследователем церковной истории, в то время как нонконформистское чтение в этой области обычно начинается с Тезисов Лютера — но что с того? Разве это не объясняется тем фактом, что мистер Гладстон был в Оксфорде в 1831 году? Так, по крайней мере, подумает нонконформистский священник.

Признание, откровенно сделанное, что эти замечания ограничены сферами мнений, не позволяет мне навязывать всем свой рецепт, но, за двумя исключениями, которые будут названы немедленно, я верю, что он был бы признан в целом полезным. Его можно составить так: «Столько сдержанности, сколько совместимо с хорошим воспитанием, в отношении различных спекулятивных вопросов, ныне волнующих нас, и мудро умеренное безразличие к ним».

Этот рецепт, как было бы обнаружено, освобождает ум от всякого рода облачных паров, которые затуманивают умственное зрение и скрывают от людей их реальное положение, а также высвободил бы большое количество времени, которое могло бы быть с пользой потрачено в совершенно других направлениях.

Первое из двух исключений, на которые я намекнул, — это те, кто обладает — честно ли приобретенными или нет, мы не можем останавливаться, чтобы расследовать — сильными убеждениями по этим самым вопросам. Этим убеждениям им должно быть позволено повторять и повторять, и провозглашать, что в них можно найти секрет всего этого (в противном случае) непостижимого мира.

Второе исключение — это те, кто преследует Истину как по божественному принуждению, и кого можно сравнить только с нимфолептами древности; теми несчастными, которые, беззаботно прогуливаясь среди лесных теней, ловили мимолетный взгляд струящихся одежд или даже милостивого лица какого-нибудь духовного обитателя лесов, в чьей погоне вся их жизнь была впоследствии бесплодно потрачена.

Нимфолепты Истины — глубоко интересные фигуры в мировой истории, но их жизни — печальное чтение, и редко не вызывают урожай мрачных мыслей. Их тонко настроенные духи действительно не склонны поддаваться обычным искушениям жизни, и они таким образом избегают зол, которые обычно следуют по пятам спекуляции; но какова награда их труда?

Читатели доктора Ньюмена вспомнят, и поблагодарят меня за напоминание, изысканный отрывок, слишком длинный для цитирования, в котором, выступая как католик перед своими бывшими англиканскими соратниками, он напоминает им, как он когда-то участвовал в их удовольствиях и разделял их надежды, и заключает так:

«Когда же я не буду чувствовать успокаивающего воспоминания о тех дорогих годах, которые я провел в уединении, в подготовке к моему избавлению из Египта, прося света и постепенно получая его, с меньшим искушением в сердце и грехом на совести, чем когда-либо прежде?»

Но отрывок этот печален, как и изыскан, показывая нам, как он показывает, того, кто с самых ранних дней радовался вере в Бога, интенсивной, непоколебимой, постоянной; преследуемый мучительными сомнениями, он несет их все, в преданности своей веры, теплоте своего сердца и чистоте своей жизни, к престолу, где Истина восседает в величии; живя, говорит он нам, в уединении, и проводя большую часть каждого дня на коленях; и все же — мы задаем вопрос со всем почтением — что доктор Ньюмен получил в обмен на свои молитвы?

«Я считаю невозможным противостоять доказательствам, которые приводятся в пользу разжижения крови святого Януария в Неаполе, или движения глаз картин Мадонны в Римских государствах. Я не вижу причин сомневаться в материале Ломбардского креста в Монце, и я не вижу, почему Святая одежда в Трире не может быть тем, чем она претендует быть. Я твердо верю, что частицы Истинного Креста находятся в Риме и других местах, что Колыбель Вифлеема находится в Риме, и тела святых Петра и Павла; также я твердо верю, что мощи святых совершают бесчисленные чудеса и благодати ежедневно. Я твердо верю, что до сего дня святые воскрешали мертвых к жизни, пересекали моря без судов, умножали зерно и хлеб, исцеляли неизлечимые болезни и останавливали действие законов вселенной множеством способов».

Так пишет доктор Ньюмен, с той откровенностью, той любовью к тому, чтобы представить дело наиболее сильно против самого себя, что является лишь одной из прекрасных характеристик человека, чья долгая жизнь была чудом красоты и благодати, и который умудрился внушить в свои самые споры больше духа Христа, чем большинство людей могут найти место в своих молитвах. Но дилемма неловкая. Мадонна подмигивает, или Небеса глухи?

О, Дух Истины, где ты был, когда безжалостная пучина суеверия сомкнулась над головой Джона Генри Ньюмена, который, несомненно, заслуживал быть твоим самым любимым сыном?

Но это отступление. С нимфолептами Истины нам не по пути. Им должно быть позволено следовать своими одинокими и извилистыми путями, и хотя записи об их блужданиях, их противоречивых выводах и их широко разошедшихся местах отдыха могут наполнить нас отчаянием, все же они — свидетели, чьими показаниями мы едва ли могли бы позволить себе пренебречь.

Но нимфолептов немного. Симптомы подавляющего большинства наших современных «охотников за истиной» совсем другие, что они, с их откровенной прямотой, первыми признают. Они вольны «бросить свои мечи и кинжалы», когда им прикажут, и давно пора им это сделать.

За этими двумя исключениями, я думаю, мой рецепт будет признан общеполезным и способным способствовать здоровому потоку добрых дел.

Я намеревался сказать что-то о влиянии спекулятивных привычек на интеллект, но теперь не могу этого сделать. Следующее проницательное замечание мистера Лэтема в его интересной книге о «Действии экзаменов» может, однако, быть процитировано; его отношение будет сразу видно, и его истинность признана многими:

«Человек, который был таким образом обеспечен взглядами и острыми наблюдениями, мог разрушить в себе зачатки той силы, которую он имитирует. У него могла бы быть мысль-другая время от времени, если бы его оставили в покое, но если его заставляют сначала стремиться к стандарту мысли выше его лет, а затем он обнаруживает, что может получить тот сорт мыслей, который он хочет, не думая, он на верном пути к тому, чтобы быть испорченным».

АКТЕРЫ.

Большинство людей, я полагаю, в тот или иной момент своей жизни чувствовали очарование актерской жизни, как они были вольны его воображать, почти неотразимым.

Что значит быть великим актером? Я говорю «великим актером», потому что (я уверен) ни один любитель никогда не воображал себя маленьким. Разве это не всегда иметь лучшие роли в лучших пьесах; быть центральной фигурой каждой группы; чувствовать, что внимание приковано, как только вы выходите на сцену; и (еще более изысканное удовлетворение) осознавать, что оно ослабевает, когда вы уходите; иметь тишину, обеспеченную для ваших малейших высказываний; знать, что высший драматический талант был использован для изобретения ситуаций с единственной целью придать эффект вашим словам и достоинство вашим действиям; подавлять всякое сопротивление величием вашей осанки или блеском вашего остроумия; и, наконец, либо торжествовать над катастрофой, либо, если вы играете в трагедии, что еще счастливее, умереть на сцене, вызывая высшую жалость и искренне оплакиваемым по крайней мере минуту? А затем, от начала до конца, аплодисменты громкие и долгие — не отложенные, даже не задержанные, а следующие немедленно. Для куска больного эгоизма — то есть для человека — что за доля это!

Как заострен, как пронзителен контраст между героем на подмостках и героем на улицах! В мировом театре человек, который действительно играет ведущую роль — если бы мы только знали это — слишком часто, по общей оценке, считается лишь одним из статистов, фигурой в поношенном наряде, которой вполне можно было бы обойтись и которая может считать себя хорошо оплачиваемой фунтом в неделю. Его высказывания не вызывают тишины. Он должен произносить их как может, пока галерка сосет свой апельсин, партер стрижет ногти, ложи болтают, а кресла зевают. Среди этих приятных отвлечений ему повезет, если его вообще услышат; и, возможно, лучшее, что может с ним случиться, — это если кто-то сочтет его стоящим труда шиканья. Что касается аплодисментов, то с такими людьми может случиться, если они проживут достаточно долго, как это случилось с великими, которые предшествовали им, в их старости,

«Когда они заморожены внутри, и совсем призрак самих себя, слышать, как мир аплодирует пустому призраку, который винил живого человека».

Великий актер может погрузиться в сон, успокоенный воспоминанием о слезах или смехе, которые он вызвал, и проснуться, обнаружив, что день далеко зашел, конец которого станет свидетелем повторения его триумфа; но великий человек будет лежать, ворочаясь и поворачиваясь, размышляя о кажущейся неравной войне, которую он ведет со глупостью и предрассудками, и будет искушен воскликнуть, как говорит нам Милтон, он был, вместе с печальным пророком Иеремией: «Горе мне, мать моя, что ты родила меня, человека раздора и спора!»

Итог всего этого в том, что приятнее изображать величие, чем быть великим.

Но актерское призвание не только приятно само по себе — оно доставляет удовольствие другим. В этом отношении, как выгодно оно контрастирует с тремя учеными профессиями!

Мало удовольствий больше, чем видеть, как какой-нибудь любимый персонаж, который до сих пор был лишь смутно воплощен нашими вялыми воображениями, наделяется всеми грациями живого мужчины или женщины. Выдающийся литератор, который годы назад был достаточно мудро эгоистичен, чтобы украсть у сцены драгоценность и вставить ее в свою собственную корону, адресовал своей жене несколько сияющих строк, которые часто у меня на устах:

«Возлюбленная, чья жизнь с моей переплетена, в ком, пока ты еще была моей мечтой, я видел, теплым жизнью дышащей женственности, то, что провидел прозорливый глаз Шекспира — чистую Имогену; высокосердечную Розалинду, разжигающую солнечным светом темный лес; или меняющуюся с меняющимся настроением поэта, Джульетту, или Констанцию с царственным умом».

Но довольно этих комплиментов.

«Я пришел похоронить Цезаря, а не хвалить его».

Праздно уклоняться от неприятных вопросов, и тот, который я должен задать, таков: «Был ли мир неправ, относясь с неприязнью и отсутствием уважения к великой профессии сцены?»

То, что мир, древний и современный, презирал профессию актера, нельзя отрицать. Трогательная история, которую я прочитал много лет назад — в том элегантном и занимательном труде, «Классическом словаре» Лемпьера — хорошо иллюстрирует чувство римского мира. Юлий Децим Лаберий был римским всадником и драматическим автором, знаменитым своими мимами, который имел несчастье раздражать великого Юлия, автора «Записок», когда последний был в зените своей власти. Цезарь, раздумывая, как лучше унизить своего противника, не мог придумать ничего лучше, чем приговорить его к исполнению главной роли в одной из своих собственных пьес. Лаберий умолял напрасно. Цезарь был непреклонен и настоял на своем. Лаберий сыграл свою роль — как, Лемпьер не говорит; но он также взял свой реванш, самым эффективным из всех способов, литературным. Он сочинил и произнес пролог значительной силы, в котором он записывает акт злобной тирании, и который, как ни странно, является единственным образцом его драматического искусства, дошедшим до нас. Он содержит строки, которые, хотя и не заставили Цезаря, сидевшего ухмыляясь в партере, покраснеть за себя, заставляют нас, 1900 лет спустя, краснеть за Цезаря. Единственные строки, однако, теперь уместные, будучи интерпретированными, таковы:

«Прожив шестьдесят лет с честью, я покинул свой дом сегодня утром римским всадником, но вернусь в него сегодня вечером позорным лицедеем. Увы! Я прожил на день дольше, чем следовало».

Обращаясь к современному миру и к Англии, мы находим здесь популярное убеждение, что актеры по закону — мошенники, бродяги и крепкие нищие. Это, правда, основано на неправильном понимании действия 39 Елизаветы, гл. 4, который лишь предусматривает, что обычные игроки, бродящие без разрешения играть, должны считаться «мошенниками и бродягами»; различие, которое, можно было бы подумать, способно быть воспринято даже притупленными способностями светского ума.[*]

[* Примечание: См. примечание в конце эссе.]

Но тот факт, что популярное убеждение покоится на неправильном прочтении Акта Парламента трехсотлетней давности, не влияет на убеждение, а лишь делает его изысканно английским, и, как следствие, совершенно иррациональным.

Есть ли что сказать в поддержку этого некогда популярного предрассудка?

Он может, я думаю, быть поддержан двумя видами аргументов. Один, выведенный из природы дела, другой — из свидетельств самих актеров.

Серьезное возражение против актерского призвания заключается в том, что по своей природе оно не допускает иного теста неудачи или успеха, кроме современного мнения города. Это само по себе должно далеко зайти, чтобы лишить жизнь достоинства. Милтон может оставаться величественно безразличным к «варварскому шуму» «сов и кукушек, ослов, обезьян и собак», но актер не может закалить себя до такой стойкости. Он не может подать апелляцию к потомству. Совы должны ухать, кукушки кричать, обезьяны вопить, а собаки лаять на его стороне, иначе он погиб. Это, конечно, неизбежно, но это прискорбное условие жизни художника.

Опять же, никакой записи его искусства не остается, чтобы рассказать его историю или объяснить его славу. Когда старые джентльмены становятся болтливыми по поводу актеров, умерших и ушедших, молодые джентльмены становятся сонными. Чиппендейл, краснодеревщик, более могуществен, чем Гаррик, актер. Живость последнего больше не очаровывает (кроме как в Босуэлле); стулья первого все еще делают отдых невозможным в сотнях домов.

Это, возможно, почему ни один человек высокого гения или характера никогда не снисходил до того, чтобы оставаться актером. Его доля давила тяжело даже на такого ртутного трифлера, как Дэвид Гаррик, который выразил это чувство в строках, столь же хороших, возможно, как любые, когда-либо написанные успешным игроком:

«Художник мертв, но все еще он очаровывает глаз, пока Англия живет, его слава никогда не умрет; но тот, кто вышагивает свой час на сцене, едва ли может продлить свою славу через половину века; ни перо, ни карандаш не могут спасти актера — и искусство, и художник имеют одну общую могилу».

Но дело должно быть доведено дальше этого, ибо сам факт, что конкретное занятие не предлагает никаких особых привлекательностей для парящих духов, не оправдает нас в том, чтобы называть это занятие плохими именами. Я поэтому перехожу к тому, чтобы сказать, что сам акт игры, т.е. искусство мимикрии, или представление притворных эмоций, вызванных фальшивыми ситуациями, является, само по себе, занятием, которое образованный человек должен медлить принять как профессию жизни.

Я верю — ибо мы должны отдать миру, как и дьяволу, должное — что именно чувству, устоявшемуся убеждению такого рода, лежащему глубже поверхностных жестокостей и снобизмов, видимых всем, мы должны приписать презрение, кажущееся столь жестоким и столь неблагодарным, которое мир посещал на актеров.

Я не большой поклонник бород, будь они хоть сколько роскошны или блестящи, однако я признаю, что не могу смотреть вне сцены на гладко выбритое лицо актера без чувства жалости, не родственного любви. Здесь, так я не могу не сказать себе, человек, который принял профессию, чье самое первое требование к нему — чтобы он уничтожил свою собственную идентичность. Это не то, что вы есть, или что изучением вы можете стать, но как мало препятствий вы представляете для того, чтобы выдать себя за кого-то другого, что решает вопрос вашей пригодности для сцены. Гладкость лица, подвижность черт, объем голоса — эти вещи, но игрушки других профессий, являются инструментами этой.

Босуэллиты вспомнят имя Тома Дэвиса как часто встречающееся в великой биографии. Том был актером некоторой репутации, и (так говорили) читал «Потерянный рай» лучше, чем любой человек в Англии. Однажды вечером, когда Джонсон слонялся за кулисами в Друри (это было, я надеюсь, до его благочестивого решения больше туда не ходить), Дэвис появился на пути к сцене во всем величии и галантерее своей роли. Ситуация живописна. Великая и поношенная Реальность восемнадцатого века, Бессмертный, и разряженный маленький игрок. «Ну, Том», — сказал великий человек (и это вся история), — «ну, Том, и что ты сегодня?» «Что ты сегодня?» Это может звучать скорее как трактат, но будет, я думаю, найдено трудным найти ответ на вопрос, совместимый с любым истинным взглядом на человеческое достоинство.

Наш последний аргумент, выведенный из природы дела, заключается в том, что сознательно ставить себя как занятие своей жизни развлекать взрослых и удивлять, или даже пугать, младенческое население вашей родной страны — значит унижать себя.

Три четверти сыгранной драмы есть, и всегда должна быть, комедия, фарс и бурлеск. Мы до смерти скучаем от огромных пустот жизни. Мы наблюдаем с ужасом, что наш интерес к нашему обеду становится вялым. Мы консультируемся с нашим врачом, который имитирует интерес к нашим несвежим симптомам, и после небольшого разговора о докторе Диете, докторе Покое и докторе Весельчаке, прописывает Тула. Если мы очень невинны, мы можем поинтересоваться, в какой вечер нам идти, но если мы это сделаем, нам сразу скажут, что совершенно не имеет значения, когда мы идем, ибо это всегда одинаково смешно. Бедный Тул! быть гримируемым каждую ночь как безопасный рецепт от хандры! Заставлять людей смеяться не обязательно преступление, но принять как свое ремесло заставлять людей смеяться, выдавая сто ночей подряд шутки другого человека, в костюме, в котором автор шуток покраснел бы быть увиденным, кажется мне несколько недостойным действием со стороны человека характера и таланта.

Развлекать британскую публику — задача геркулесовой трудности и опасности, ибо вопиющий монстр временами так же причудлив и застенчив, как девица, и если он однажды решит не развлекаться, ничто его не поколеблет. Труд огромен, жертва сверх того, что требуется от святых. И если вы преуспеете, какова ваша награда? Читайте жизни комиков, и закрывая их, вы увидите, какая веская причина у актера восклицать вместе с поэтом старого мира:

«Odi profanum vulgus!»

Мы теперь обращаемся к свидетельству самих актеров.

Шекспир, конечно, мой первый свидетель. В этом, безусловно, есть значимость. «Другие подлежат нашему вопросу», — начинает прекрасный сонет Арнольда о Шекспире — «другие подлежат нашему вопросу; ты свободен». То немногое, что мы знаем о нашем величайшем поэте, стало общим местом. Это поразительная дань бесконечной болтливости человека, и доказательство того, как это великое существо не может быть лишено своего разговора, что он умудрился написать столько же о том, что не о чем писать, сколько он мог бы написать о Шекспире, если бы автор Гамлета был таким же эгоистом, как Руссо. Факт, однако, остается, что тот, кто рассказал нам больше всего о нас самих, чей гений сделал весь цивилизованный мир родственным, не рассказал нам ничего о себе, кроме того, что он ненавидел и презирал сцену. Сказать, что он рассказал нам это, не является, я думаю, никаким преувеличением. Я имею, конечно, в виду часто цитируемые строки, которые можно найти в той сладкой сокровищнице мелодичных стихов и глубоких чувств, «Сонетах Шекспира». 110-й начинается так: