«Избранные статьи: Из «Guardian», «Times» и «Saturday Review», 1846–1890. Том 2»

Сказать нам условия, при которых все это произошло, — это не сказать нам причину этого. Мы следим с интересом за очерками, которые г-н Ренан дает об этих условиях, хотя надо сказать, что его обобщения часто экстравагантно свободны и вводят в заблуждение. Мы действительно хотим знать больше об этих чудесных, но скрытых днях, которые вмешиваются между великим Пришествием, с его последующим Апостольским веком, и днями, когда Церковь появляется полностью конституированной и признанной. Немецкие исследования и французский интеллект и конструктивность сделали что-то, чтобы помочь нам, но не много. Но в конце всех таких исследований появляется вопрос вопросов, что было началом и корнем всего этого? Христиане имеют разумный ответ на вопрос. Нет никакого, нет действительно предложения одного, в отчете г-на Ренана о связи христианства с римским миром.

II[16]

[16] Guardian, 21 апреля 1880 г.

Г-н Ренан продолжил линию мысли, указанную в его первой лекции, и в своих последующих лекциях развил идею о том, что христианство, как мы его знаем, родилось в Имперском Риме, и что в своей видимой форме и активном влиянии на мир оно было явным продуктом римских инстинктов и привычек; это был дух Империи, переходящий в новое тело и принимающий в обмен на политическую власть, по мере того как он медленно распадался и исчезал, духовную супрематию, столь же не имеющую равных и столь же удивительную. «Легенда о Римской Церкви — Петр и Павел», «Рим — Центр, в котором выросла церковная власть» и «Рим — Столица католицизма» — это названия трех лекций, в которых этот тезис объясняется и иллюстрируется. Лекция о Марке Аврелии в Королевском институте, хотя и не одна из серии, очевидно связана с ней и завершает работу г-на Ренана в Англии.

За исключением блестящих кусочков письма, которые, судя по полным рефератам, данным в переводе в Times, по-видимому, были перемешаны, и за исключением не сомневающейся уверенности в себе и aplomb, с которыми был доставлен исторический обзор, переворачивающий общие идеи человечества, было мало нового, что можно было узнать из трактовки г-ном Ренаном своего предмета. Возможно, это можно описать как римско-католическую теорию возникновения Церкви, поставленную в неверную точку зрения. Она римско-католическая в концентрации всего интереса, всех источников влияния и власти в христианской религии и христианской Церкви, с первого момента в Риме. Если бы не Рим, христианская Церковь не существовала бы. Церковь немыслима без Рима, и Рима как места и центра ее духовной деятельности. Все остальное забыто. Были христианские Церкви по всей Империи, в Сирии, в Египте, в Африке, в Малой Азии, в Галлии, в Греции. Большой корпус христианской литературы, воплощающий идеи и характер христиан по всей Империи, рос, и это не было римским и не имело ничего общего с Римом; это было греческим так же, как латинским, и локальным, не столичным, в своих характеристиках. Христианство распространялось здесь, там и везде, медленно и незаметно, как прилив приходит, или как клетки умножаются в растущих тканях организованной материи; оно распространялось под своими многими отдельными руководителями и учителями и овладевало городами и провинциями Империи. Все это великое движение, реальное основание всего, что должно было быть, упускается из виду и забывается во внимании, которое фиксируется на Риме и ограничивается им. Как и в римско-католическом взгляде, г-н Ренан приводит св. Павла и св. Петра вместе в Рим, чтобы основать ту великую Имперскую Церковь, в которой многообразная и разнообразная история христианского мира сливается и поглощается. Только, конечно, г-н Ренан приводит их туда как «фанатиков» вместо Апостолов и мучеников. Мы знаем кое-что о св. Петре и св. Павле. Мы знаем их, по крайней мере, из их писаний. В представлении г-на Ренана они стоят в оппозиции друг к другу как лидеры фракций, с чьими яростными ненавистями и ревностями нет ничего сравнимого. «Все различия», как сообщается, говорит он, «которые разделяют ортодоксальных людей, еретиков, схизматиков в наши дни, — ничто по сравнению с разногласием между Петром и Павлом». Это, как каждый знает, не новая история; но она есть у г-на Ренана во всей своей грубости, как если бы это была самая явная и аккредитованная из истин. Г-н Ренан сначала приводит св. Павла в Рим. «Это было», говорит он, «великое событие в мировой истории, почти столь же чреватое последствиями, как его обращение». Как это было так, г-н Ренан не объясняет; но он приводит св. Петра в Рим также, «следуя по пятам св. Павла», чтобы противодействовать и нейтрализовать его влияние. И кто этот св. Петр? Он представляет иудейский элемент; и что этот элемент был в Риме, г-н Ренан прилагает большие усилия, чтобы поставить перед нами. Он рисует сложную картину евреев и еврейского квартала Рима — «прибрежное население» нищих и разносчиков, с гетто, напоминающим Эльзас из «Фортуны Найджела», кишащим грязью и фанатизмом. Это были сородичи св. Петра в Риме, чьи идеи и притязания, «робким приспособленцем», каким он был, он пришел в Рим поддерживать против эллинизма и протестантизма св. Павла. И в Риме они, оба из них, вероятно, погибли в преследовании Нерона, и это история успеха христианства. «Только фанатики могут основать что-либо. Иудаизм живет благодаря интенсивному безумию своих пророков и анналистов, христианство — посредством своих мучеников».

Но некий Климент возник после их смертей, чтобы устроить примирение между яростно антагонистическими фракциями св. Петра и св. Павла. Как он гармонизировал их, г-н Ренан оставляет нам воображать; но он действительно примирил их; он собрал в своем собственном лице авторитет Римской Церкви; он читал лекции Коринфской Церкви о ее турбулентности и неподчинении; он предвосхитил, заметил г-н Ренан, почти в словах, знаменитое высказывание французского архиепископа Руана: «Мое духовенство — мой полк, и они обучены подчиняться как полк». На этом показе Климент мог бы почти быть описан как настоящий основатель христианства, из которого ни св. Петр, ни св. Павел, с их насильственными оппозициями, не могут претендовать на то, чтобы быть полным представителем; во всяком случае он был первым Папой, полным во всех своих атрибутах. И в соответствии с этим началом г-н Ренан видит в Римской Церкви, во-первых, центр, в котором выросла церковная власть, и затем, столицу католицизма. В Риме конгрегация отказалась от своих прав в пользу своих старейшин, и эти права старейшины передали единственному правителю или Епископу. Создание Епископата было в высшей степени работой Рима; и этот Епископ Рима поймал полный дух Цезаря, на чьем распаде он стал великим; и беспокоя себя мало глубокими вопросами, которые упражняли умы и выжимали сердца мыслителей и мистиков, он сделал себя основанием порядка, авторитета и подчинения для всех частей Имперского мира.

Таково объяснение великого шествия и триумфа христианской Церкви, предложенное г-ном Ренаном. Римская империя, которую мы привыкли считать естественным врагом Церкви, на самом деле была основателем всего того, что придавало Церкви силу, и завещала ей свои прерогативы, свой дух, а отчасти и свой аппарат. Из этой картины мы вряд ли могли бы сделать вывод, что существовала также широко распространенная Католическая церковь с ее многочисленными центрами жизни, мысли и учения, имевшая в ранние времена лишь весьма слабую связь с Церковью столицы. И, во-вторых, мы могли бы сделать вывод, что в Церкви было не более чем мощная и крепко сбитая система централизованной организации и контроля; мы вряд ли заподозрили бы существование реальных вопросов, которые интересовали или тревожили ее; мы вряд ли заподозрили бы существование живой и всепоглощающей теологии, или рост и энергию в ней моральных сил, или то, что умы христиан во всем мире были гораздо больше заняты дисциплиной жизни, учением и смыслом вдохновенных слов Писания, а также вечно повторяющимся конфликтом с извращенностью и заблуждениями, нежели своей зависимой связью с имперским приматом Рима и уроками, которые они должны были извлечь из него.

Как бы они ни были замаскированы, лекции г-на Ренана представляют собой не историю, а скептицизм в отношении самой возможности истории. Картины еврейского гетто с его оборванными нищими, пахнущими чесноком, в тех местах, где христиане привыкли почитать святых; остроумные объяснения того, как «клуб» христианской Церкви уступил свои права бюро своих чиновников; призывы к свободе и терпимости; беглые взгляды на контрасты национальных дарований, судеб и будущего в первом и девятнадцатом веках; удачные параллели и лукавые эпиграммы, тонкие сочетания патетического, эгоистичного и циничного, — все это, представленное со спокойной уверенностью в себе и в самом отточенном и изысканном стиле, может на мгновение скрыть от аудитории, которую такие вещи забавляют и даже интересуют, пустоту, лежащую в основе. Но единственный смысл этих лекций — еще более решительно, чем когда-либо, указать на то, что помимо очевидных загадок человеческой жизни существует одна, еще более странная и пугающая: религия, о которой г-н Ренан никогда не может говорить без восхищения и энтузиазма, основана на самопротиворечии и вводящей в заблуждение лжи, более ужасной в своих моральных несоответствиях, чем сама могила.

Мы не можем отделаться от ощущения, что сам г-н Ренан является истинным представителем того высококультурного общества Империи, которое раздавило бы христианство и которое христианство победило. Он все еще обязан чем-то — и признает это — тому, от чего он отказался: «Меня часто искушает сказать, как сказал Иов в нашей латинской версии: Etiam si occident me, in ipso sperabo. Но в следующее мгновение все исчезает — все лишь символ и сон». Религиозную проблему невозможно решить. Он впадает в глубокое неверие в ценность и успех моральных усилий в поисках истины. Его последнее слово — призыв к терпимости по отношению к «фанатикам» как к лучшему способу их искоренения. «Если бы вместо того, чтобы вести Полиевкта на казнь, магистрат с улыбкой и рукопожатием отправил его домой, Полиевкт не попался бы на правонарушении снова; возможно, в старости он даже посмеялся бы над своей выходкой и стал бы благоразумным человеком». В наши дни так же очевидно и естественно отделываться от подобных трудностей таким образом, с улыбкой и насмешкой, как это было в первом веке с криком: «Христиан ко львам!». Но Корнель был таким же хорошим судьей человеческого сердца, как и г-н Ренан. Он измерил силы веры и убежденности; он, безусловно, ожидал бы, что его Полиевкт окажется более упрямым.

XIV

«ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ» РЕНАНА[17] [17] Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Эрнест Ренан. Guardian, 18 июля 1883 г.

Очерки, которые г-н Ренан дает нам о своей ранней жизни, — это то, чего мы ожидали бы от автора «Жизни Иисуса». История распада веры обычно считается чем-то трагическим. Мы ожидаем, что это будет история душераздирающих разочарований, мучительных борений, яростного отторжения древних верований и учителей, которые их поддерживали; негодования из-за того, что так долго был обманут; сетований на годы, потраченные на службу лжи. Исповедь святого Августина, биография Бланко Уайта, письма Ламенне — все они сходятся в свидетельстве о горьких муках и тревогах, среди которых в их случае происходила эта знаменательная перемена. Даже «Апология» кардинала Ньюмена, при всей ее сдержанности и строгом самоконтроле, не лишена следов конфликтов и скорбей, из которых, как он верил, он вышел к более спокойному и верному свету. Но история г-на Ренана — это идиллия, а не трагедия. Она солнечная, безмятежная, довольная. Он называет свою жизнь «charmante promenade» (очаровательной прогулкой), которую «причина всего доброго», чем бы она ни была, даровала ему среди реальностей существования. В ней нет бурь страстей, жестокости обстоятельств, прискорбных ошибок, жалоб, взаимных упреков. Его жизнь течет плавно, мирно, счастливо, почти без порогов и бурных вод, постепенно и самым естественным и неизбежным образом расширяясь, двигаясь по новым и более широким руслам, с возрастающим объемом и силой, но никогда не отделяясь и не порывая со своими истоками. Это зрелище, которое г-н Ренан, проживший эту жизнь, созерцает с нежным удовольствием. Он оглядывается на нее с благодарностью, а также с забавой. Это очаровательная и законченная картина. Никакая часть не могла бы отсутствовать, не нарушив эффекта целого. Это самый идеал воспитания школы Руссо — дитя природы, развивающее среди самых простых и скромных жизненных обстоятельств тончайшие дары и нежнейшие грации веры, благоговения и чистоты, воспитанное мудрецами, чью мудрость он со временем не мог не перерасти, но чье благочестие, кротость, бескорыстие и преданный труд оставили в его уме впечатления, которые ничто не могло стереть; и, наконец, когда пришло время, естественно, без страсти и горечи, переходя из их верной, но слишком узкой дисциплины в более широкий и просторный воздух, становясь, как и подобает, хозяином и наставником самому себе, со светом, который они не могли вынести, и взглядами на истину, более великими и глубокими, чем они могли себе представить. Но каждый этап этого прогресса, благодаря добродетелям учителей и счастливому расположению ученика, демонстрирует и то и другое в точности в тех должных отношениях, в которых каждое должно быть по отношению к другому, без трения мятежного и строптивого нрава с одной стороны или неразумной суровости с другой. Ему не о чем жалеть в школах, которые он прошел, в подготовке, которую он там получил для будущего, в том, как они сформировали его жизнь. Он провозглашает максиму: «On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime» (Никогда не следует писать о том, чего не любишь). По всей книге разлито безмятежное удовлетворение, которое почти ничто не может прервать или нарушить; он видит так много поэзии в своей жизни, так много довольства, так много явного и неожиданного успеха, что ему почти нечего рассказать, кроме того, что восхитительно и достойно восхищения. И затем, он так уверен в своей правоте: он может смотреть с таким добродушным превосходством на прошлое и настоящее, одинаково на то, что он называет «l'effroyable aventure du moyen âge» (ужасным приключением средневековья), и на марш современного общества к мертвому уровню «американизма». Не нужно говорить, что история рассказана со всем присущим г-ну Ренану мастерством рассказчика. Все, чего ей не хватает, — это глубины подлинного чувства и серьезности, некоторого ощущения величия того, от чего ему пришлось отказаться, а не только поэтической красоты и нежных ассоциаций. Ему почти не приходит в голову, что для решения мировых проблем требуется нечто большее, чем его легкая жизнерадостность и яркое историческое воображение, и что его постепенный переход от католицизма семинарии к полному отрицанию сверхъестественного в религии, как он его описывает, не проливает много света на вопрос о надеждах и судьбе человечества.

Контуры его истории излагаются быстро. В целом она похожа на истории многих других во Франции, порвавших с религией. Умный, прилежный мальчик, истинный сын старой Бретани — самой меланхоличной, самой нежной, самой пылкой, самой набожной не только из всех французских провинций, но и из всех регионов Европы — передается от обучения добрых, простых, трудолюбивых сельских священников в центральные семинарии, где воспитываются лидеры французского духовенства. Он приезжает необстрелянным, жадным, невежественным провинциалом, полным рвения к знаниям, полным благоговения и веры, и сначала проходит через выдающуюся литературную школу Сен-Николя-дю-Шардонне, основателем и вдохновляющей душой которой был Дюпанлу. Оттуда он перешел под более строго профессиональную дисциплину Сен-Сюльпис: сначала в подготовительную философскую школу в Исси, затем для изучения научной теологии в самом доме Сен-Сюльпис в Париже. В Сен-Сюльпис он проявил особые способности к изучению иврита, в чем ему помогал и поощрял его г-н Ле Ир, «самый замечательный человек», по его мнению, «которого французское духовенство произвело в наши дни», «ученый и святой», овладевший результатами немецкой критики, как они были представлены в трудах Гезениуса и Эвальда. На его веру все это знание не произвело ни малейшего впечатления; но именно это знание разрушило веру г-на Ренана и в конечном итоге привело к его уходу из Сен-Сюльпис. С одной стороны была Библия и католическая теология, тщательно, научно и последовательно преподаваемые в Сен-Сюльпис; с другой — экзегетика и историческая критика немецкой школы. В конце концов он пришел к выводу, что они несовместимы; что существует лишь выбор из альтернатив; и исключительно на почве исторической критики, говорит он, а не из-за каких-либо абстрактных возражений против сверхъестественного, или чудес, или католической догмы, он отказался от богооткровенной религии. Он отказался от нее не без сожалений о горе, причиненном друзьям, и о расставании со многим, что было дорого ему старыми ассоциациями, а также внутренней красотой и ценностью; но, насколько можно судить, без какого-либо серьезного чувства утраты. Он провел некоторое время в безвестности, преподавая и усердно занимаясь, а затем начал писать. Мишель Леви, издатель, нашел его и открыл ему литературную карьеру, и со временем он стал знаменит. Ему выпала двусмысленная честь сделать Библию объектом такого интереса для французских читателей, какого она никогда не имела прежде, ценой того, что он научил их находить в ней отражение их собственных характерных способов взгляда на жизнь и мир. Это непросто сделать с такой книгой, как Библия; но он это сделал.

Как простая история смены убеждений «Воспоминания» интересны, но вряд ли имеют большое значение. Они написаны с неким эпикурейским спокойствием и достоинством, избегая всякого преувеличения и неистовства, изобилуя на каждой странице деликатностью, а также умолчаниями уважения, не слишком серьезные, чтобы исключить постоянный намек на благовоспитанную ироничную усмешку, не слишком живые к смешному и противоречивому, чтобы забыть о позе спокойствия, подобающей теме книги. Он предупреждает своих читателей с самого начала, что они не должны искать глупой буквальности в его изложении. «Ce qu'on dit de soi est toujours poésie» (То, что говорят о себе, — всегда поэзия) — отражение состояний ума и переменчивых настроений, а не точные детали фактов. «Tout est vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de verité qui est requis pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises, afin qu'on sourie; si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d'une fois à la marge — cum grano salis» (Все в этом маленьком томе правда, но не того рода истины, который требуется для универсальной биографии. Многое было добавлено, чтобы читатель улыбнулся; если бы обычай позволил, я должен был бы не раз написать на полях — cum grano salis / с долей соли). Честно предупредить нас таким образом, чтобы мы читали немного между строк; но это любопытное и бессознательное раскрытие его характерной любви к смеси туманного и ясного. По-настоящему приятная часть — это его рассказ, занимающий половину тома, о бретонских обычаях и чувствах полувековой давности, рассказ, который в точности совпадает с их описаниями в произведениях Сувестра; а также доброта и справедливость, с которыми он говорит о своих старых католических и священнических учителях, не только в свои мальчишеские дни в Трегье, но и в семинарской жизни в Париже. Его описание этой семинарской жизни уникально по своей живописной яркости. Он описывает, как в Сен-Николя, под началом пламенного и неотразимого Дюпанлу, о котором он говорит со сдержанной вежливостью, подобающей выдающемуся человеку, которого он сильно не любит, его жадные глаза открылись на реалии литературы и на тонкие силы формы и стиля в письме, которые так помогли ему и стали настоящим секретом его собственного успеха.

Мир открылся передо мной. Несмотря на претензию быть убежищем, закрытым от шума извне, Сен-Николя был в ту эпоху самым блестящим и самым светским домом. Париж входил туда полным потоком через двери и окна, Париж целиком, за исключением коррупции, спешу заметить, Париж с его мелочностью и величием, его смелостью и тряпьем, его революционной силой и дряблой мягкостью. Мои старые священники из Бретани знали математику и латынь гораздо лучше моих новых учителей; но они жили в катакомбах без света и воздуха. Здесь атмосфера века циркулировала свободно... Через некоторое время мне открылась совершенно неизвестная вещь. Слова «талант», «блеск», «репутация» обрели для меня смысл. Я был потерян для скромного идеала, который внушили мне мои прежние учителя.

И он описывает, как Дюпанлу постоянно вводил своих учеников в прямые отношения с самим собой и передавал им часть своего собственного энтузиазма. Он обрел власть над их сердцами, которую великий генерал обретает над своими солдатами. Его одобрение, его интерес к человеку были всепоглощающей целью, вполне достаточной наградой; единственным наказанием, которого боялись, было исключение, всегда совершаемое с вежливостью и тактом, из чести и радости служить под его началом:—

Обожаемый своими учениками, г-н Дюпанлу не всегда был приятен своим сотрудникам. Мне говорили, что позже, в его епархии, дела обстояли так же, что его всегда больше любили миряне, чем священники. Несомненно, он подавлял все вокруг себя. Но само его неистовство привязывало нас; ибо мы чувствовали, что мы — его единственная цель. Он был несравненным пробудителем; чтобы извлечь из каждого своего ученика сумму того, что он мог дать, никто не мог сравниться с ним. Каждый из его двухсот учеников существовал отдельно в его мыслях; он был для каждого из них постоянно присутствующим возбудителем, мотивом жить и работать. Он верил в талант и делал его основой веры. Он часто повторял, что человек стоит пропорционально своей способности восхищаться. Его восхищение не всегда было достаточно просвещено наукой; но оно исходило от большой теплоты души и сердца, действительно одержимого любовью к прекрасному... Недостатки образования, которое он давал, были недостатками самого его ума. Он был слишком мало рационален, слишком мало научен. Можно было подумать, что все его двести учеников предназначены быть поэтами, писателями, ораторами.

Сен-Николя был литературным. Исси и Сен-Сюльпис были строго философскими и научными, местами «fortes études» (серьезных занятий); и автор считает, что они были больше по его вкусу, чем более блестящее литературное образование, полученное под началом Дюпанлу. В одном смысле это может быть так. Они приобщили его к точности мысли и выразительности, и они расширили его горизонт возможных и достижимых знаний. Он перешел, говорит он, от слов к вещам. Но он писатель, который так многим обязан форме, в которую облекает свои мысли, грации, яркости и богатству своего стиля, что, вероятно, он в большем долгу перед учителем, которым восхищается и которого не любит, Дюпанлу, чем перед скромными, сдержанными и довольно скучными сульпицианскими учителями, которых он любит, почитает и которым улыбается, чье знание теологии было серьезным, глубоким и точным, а характерным нравом — умеренность и рассудительность, соединенные с ненавистью к показухе и подозрением ко всему, что казалось слишком умным и блестящим. Но его свидетельство об их превосходстве, об их абсолютной самоотдаче работе, об их неприязни к экстравагантности и преувеличениям, об их здравом смысле и культуре — нелицеприятно и тепло. Конечно, он считает их совершенно устаревшими; но на их собственной почве он признает, что они были людьми силы и солидности, лучшими и самыми основательными учителями; самыми искренними, самыми смиренными, самыми забывающими о себе священниками:—

Многие из моих суждений удивляют людей мира, потому что они не видели того, что видел я. Я видел в Сен-Сюльпис, в сочетании с узкими идеями, признаюсь, чудеса, которые наши расы могут производить в плане доброты, скромности, личного самоотречения. Той добродетели, что есть в Сен-Сюльпис, хватило бы, чтобы управлять миром, и это сделало меня требовательным к тому, что я находил в других местах.

Г-н Ренан, как мы уже сказали, очень справедлив к своему образованию и к людям, которые его дали. Он никогда не говорит о них иначе, как с уважением и благодарностью. Редко, действительно, он позволяет себе что-либо похожее на открытое пренебрежение к людям и делу, которые он покинул. Стрелы его иронии прибережены для людей его собственной стороны, для радикальных неистовств г-на Клемансо и для преувеличенной репутации Огюста Конта, «которого возвели в ранг гения высочайшего порядка за то, что он сказал на плохом французском то, что все научные мыслители в течение двухсот лет видели так же ясно, как и он сам». Он приписывает своему церковному обучению те превосходные качества своего собственного нрава и принципов, на которых он останавливается с большим удовлетворением и благодарностью. Они, считает он, являются результатом его христианского и «сульпицианского» образования, хотя корень, на котором они выросли, навсегда засох и умер. «La foi disparue, la morale reste…. C'est par le caractère que je suis resté essentiellement l'élève de mes anciens maîtres» (Вера исчезла, мораль осталась... Именно характером я остался по существу учеником моих прежних учителей). Он гордится этими добродетелями и в то же время забавляется странными противоречиями, в которые они иногда его вовлекали:—

Мне было бы приятно объяснить в деталях и показать, как парадоксальное пари — сохранить клерикальные добродетели без веры, которая служит им основой, и в мире, для которого они не созданы, — породило, что касается меня, самые забавные встречи. Я хотел бы рассказать обо всех приключениях, к которым привели меня мои сульпицианские добродетели, и о странных шутках, которые они со мной сыграли. После шестидесяти лет серьезной жизни имеешь право улыбнуться; и где найти источник смеха более обильный, более доступный, более безобидный, чем в самом себе? Если бы когда-нибудь комический автор захотел позабавить публику моими нелепостями, я попросил бы его только об одном: взять меня в соавторы; я рассказал бы ему вещи в двадцать раз более забавные, чем те, что он мог бы выдумать.

Он останавливается особенно на четырех из этих добродетелей, которые, как он думает, были неизгладимо выгравированы в его натуре в Сен-Сюльпис. Там его учили не заботиться о деньгах или успехе. Его учили старомодной французской вежливости — тому прекрасному инстинкту уступать место другим, который погибает в демократической свалке за лучшие места, в омнибусе и на железной дороге, как в бизнесе и обществе. Любопытнее обнаружить, что он считает, будто его учили быть скромным. Если не верить его утверждениям, читатели его книги не стали бы естественно предполагать, что он считает себя особо наделенным этим качеством; во всяком случае, это та скромность, которая, если она и уходит в уединение от претензий толпы, идет рука об руку с высоким и жалостливым чувством превосходства и самодовольством, хорошее настроение которого никогда не подводит. Его учителя также учили его ценить чистоту. За это он почти приносит своего рода извиняющееся оправдание. Он видел, действительно, «суетность этой добродетели, как и всех других»; он признает, что это неестественная добродетель. Но он говорит: «L'homme ne doit jamais se permettre deux hardiesses à la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses moeurs» (Человек никогда не должен позволять себе две дерзости одновременно. Свободомыслящий должен быть умеренным в своих нравах). В этой доктрине, можно сомневаться, найдет ли он много последователей. Неестественная добродетель, где только природа признается в качестве проводника, скорее будет дискредитирована его теорией, чем рекомендована его примером, особенно если состояние общественного мнения во Франции таково, как описано в следующем отрывке — отрывке, который в Англии немногие люди, что бы они ни думали, имели бы смелость заявить как признанный социальный феномен:—

Мир, чьи суждения редко бывают совсем неверными, видит своего рода нелепость в том, чтобы быть добродетельным, когда к этому не обязывает профессиональный долг. Священник, чье состояние — быть целомудренным, как солдат — быть храбрым, согласно этим идеям, почти единственный, кто может без нелепости придерживаться принципов, по поводу которых мораль и мода ведут самые странные битвы. Вне сомнения, в этом пункте, как и во многих других, мои клерикальные принципы, сохраненные в миру, повредили мне в глазах света.

У нас есть одно заключительное замечание. Это книга, главный интерес которой, в конце концов, зависит от того, как она затрагивает вопрос вопросов — истинность и реальность христианской религии. Но от начала до конца она не показывает ни малейшего свидетельства того, что автор когда-либо действительно знал или даже заботился о том, что такое религия. Религия — это не только вопрос текстов, научных критических замечаний, исторических исследований, последовательной теологии. Это не просто процессия внешних фактов и событий, зрелище, на которое нужно смотреть извне. Это, если это вообще что-то, самый значительный и самый универсальный интерес в сложном совокупности человеческих интересов. Она вырастает из глубочайших моральных корней, из самых характерных и самых неразрушимых духовных элементов, из желаний, нужд, стремлений и надежд, без которых человек, каким мы его знаем, не был бы человеком. Когда человек, спрашивая, истинно ли христианство, оставляет в стороне всю эту сторону дела, когда он показывает, что она не предстала перед ним как серьезная и неотступная реальность, когда он показывает, что он не затронут теми глубокими движениями, сомнениями и тревогами души, которым соответствует религия, и рассматривает все дело лишь как вопрос эрудиции и критики, мы можем признать его оригинальным и острым критиком, блестящим мастером исторического представления; но он еще никогда не сталкивался лицом к лицу с проблемами религии. Его любовь к истине может быть безупречной, но он не знает, о чем говорит. Г-н Ренан говорит об отказе от своей религии так, как человек мог бы говорить о принятии новой и непопулярной физической гипотезы, подобной эволюции, или о том, чтобы решиться отказаться от личности Гомера или ранней истории Рима. Такое внутреннее отношение ума к религии, как подразумевается, например, в «Проповедях о любви к Богу» епископа Батлера, или в «De Imitatione», или в «Приходских проповедях» Ньюмена, кажется ему, насколько мы можем судить, неизвестным и неиспробованным опытом. Легко справиться с вопросом, если вы опускаете половину его факторов, причем самых трудных и самых серьезных. Легко быть ясным, если вы не хотите замечать таинственное и если вы исключаете из своего рассмотрения как расплывчатое и запутанное весь тот обширный департамент человеческих забот, где мы в лучшем случае можем только «видеть сквозь тусклое стекло». Легко найти мир приятным, удобным и совсем не озадачивающим местом, если ваша жизнь была, как описывает свою г-н Ренан, «очаровательной прогулкой» по нему; если, как он говорит, вы благословлены «хорошим настроением, которое нелегко нарушить»; и вы «не сильно страдали»; и «природа приготовила подушки, чтобы смягчить удары»; и вы «получили так много удовольствия в этой жизни, что у вас действительно нет права требовать какой-либо компенсации за ее пределами». Таков опыт жизни г-на Ренана — жизни, совершенство которой он ожидает в ясности и безопасности ее возможных отрицаний древних верований и в огромном развитии ее позитивного и экспериментального знания. Как бы Декарт радовался, говорит он, если бы мог увидеть какой-нибудь бедный трактат по физике или космографии нашего дня, и что бы мы не отдали, чтобы мельком увидеть такой элементарный школьный учебник через сто лет.

Но это, во всяком случае, не опыт всего мира, и не кажется вероятным, что он когда-либо будет доступен всему миру. Есть другой аспект жизни, более знакомый, чем этот, аспект, который предстал перед подавляющим большинством человечества, ужасный взгляд на нее, который становится трагическим из-за боли, скорби и морального зла; который, в том виде, в каком религия смотрит на него, если и более суров, то также выше и благороднее, и озарен надеждой и целями любви; взгляд, который возлагает на людей больше и требует от них большего, но держит перед ними судьбу, лучшую, чем совершенство здесь физической науки. Для умов, которые осознают все это, более немыслимо, чем любое количество чудес, что такая религия, как христианство, могла возникнуть естественным образом из условий первого века. Они отказываются решать такой вопрос коротким и легким методом, на который полагается г-н Ренан; они не согласятся сводить его к вопросам о двух Исаиях или о предполагаемых расхождениях между евангелистами; они не будут считать притязания религии исчерпанными каноном г-на Ренана, многократно опровергнутым, что, может ли быть или нет, но в мире нет доказательств сверхъестественного. Для тех, кто измеряет и чувствует истинную серьезность этих проблем, почти непостижимо найти человека, который всю жизнь был лицом к лицу с христианством, рассматривающего преднамеренное осуждение его почти весело и с легким сердцем, и не показывающего никаких сожалений в том, что приходится отказаться от него как от заблуждения и сна. Это жалкий и скудный конец жизни мысли и изучения — прийти к выводу, что век, в котором он жил, если и не один из величайших, то по крайней мере «самый забавный из всех веков».

XV

ЖИЗНЬ ФРЕДЕРИКА РОБЕРТСОНА[18] [18] Жизнь и письма Фредерика У. Робертсона. Под редакцией Стопфорда А. Брука. Guardian, 15 ноября 1865 г.

Если доказательством успешной демонстрации ярко выраженного и оригинального характера является то, что он возбуждает и поддерживает интерес повсюду, что наши вкусы затронуты и наши суждения вызваны с большой силой, что мы непрерывно и быстро, читая, переходим от глубокого и искреннего восхищения к столь же глубокому и искреннему несогласию и неодобрению, что это позволяет нам сочетать общее, но непреодолимое чувство превосходства, растущее в нас по мере чтения книги, с подспудным течением реальной и честной неприязни и порицания, тогда эта книга в значительной мере удовлетворяет условию успеха. Неоспоримо, что в том, что она показывает нам о г-не Робертсоне, есть много достойного восхищения, много того, чему можно сочувствовать, много того, что трогает нас, немало того, что поучает нас. Он представлен нам, действительно, редактором как идеал всего того, чем может быть великий христианский учитель и духовный наставник, всего того, чем может быть храбрый, мудрый и высокодушный человек. Мы не можем вполне принять его как пример такого редкого и выдающегося достижения; и недостаток книги — обычный для сердечных биографов — слишком высоко накручивать свои чувства и чувства своих читателей вокруг своего предмета; говорить так, будто достоинства их героя были неизвестны, пока он не появился, чтобы продемонстрировать их, и компенсировать несовершенное впечатление, возникающее из реальных фактов и качеств, настаивая с чрезмерным акцентом на их особой интерпретации. Книга была бы более правдивой и более приятной, если бы связующие комментарии редактора были написаны проще и не претендовали на интенсивность и энергию языка. И все же, при всех недостатках того, что кажется нам несовершенным вкусом, несовершенным стандартом характера и несовершенным пониманием того, что есть в мире за пределами заданного круга интересов, книга делает то, что должна делать биография, — она показывает нам замечательного человека и дает нам средства сформировать собственное суждение о нем. Это не скучный панегирик или вымышленная картина.

Основная часть книги состоит из собственных писем г-на Робертсона и его собственных рассказов о себе; и нам позволено видеть его, по крайней мере в значительной степени, таким, каким он был на самом деле. Редактор, конечно, извлекает мораль и говорит нам, что мы должны думать о том, что видим; но мы можем использовать собственное суждение об этом. И, как это часто бывает в реальной жизни, то, что мы видим, одновременно привлекает и отталкивает; это вызывает, последовательно и почти в равной мере, теплое сочувствие и восхищение, а также отчетливое и сердечное несогласие. По крайней мере, здесь нет ничего банального — из того, что банально еще в нашем поколении; хотя есть немало того, что обещает стать банальным в следующем. Это запись подлинного спонтанного характера, ищущего свой путь, свой долг, свое совершенство, с большой искренностью и возвышенностью цели, и многими тревогами и скорбями, и, мы не сомневаемся, не без многих плодов, которые приходят с подлинным самоотречением; запись, раскрывающая человека с большими недостатками и заметными пробелами в его натуре, того, с чьими принципами, вкусом или суждением мы постоянно обнаруживаем себя в яростной ссоре, сразу после того, как были очарованы и примирены каким-то неожиданно мощным или утонченным изложением важной истины. Мы не можем думать, и немногие, кроме его собственных друзей, будут думать, что он с такой уверенной точностью и с таким многообещающим успехом наложил руку на ключ, который другие потеряли или испортили. Но есть многому чему поучиться в его мыслях и словах, и не меньшему — из его жизни. Это жизнь человека, который не щадил себя в выполнении того, что принял как свою задачу, который пожертвовал многим, чтобы высказать свое послание, как он думал, более достойно и исполнить свою должность более эффективно, и чья карьера трогает нас тем больше из-за тени страдания и ранней смерти, которая нависает над ее стремлениями и деятельностью. Книга, которая честно показывает нам такую жизнь, не менее ценна оттого, что она также показывает нам многое, что мы сожалеем и осуждаем.

Г-н Робертсон воспитывался не только в самых строгих традициях евангелической школы, но и в пылу ее полемической борьбы. Его сердце, когда он был мальчиком, было настроено на поступление в армию; и одной из самых характерных его черт на протяжении всей жизни, проявившейся во многих очень разных формах, была его драчливость, его острое восприятие «certaminis gaudia» (радостей борьбы):—

«Во мне есть нечто от воинственности, — пишет он, — что не дает всей энергии проявиться, кроме как когда у меня есть антагонист, с которым нужно иметь дело, ложь, которую нужно подавить, или несправедливость, которую нужно отомстить. Никогда до тех пор мой ум не чувствует себя вполне живым. Если бы я мог выбрать свой собственный период в мире, чтобы жить, и свой собственный тип жизни, это были бы феодальные века и жизнь Сида, восстановителя справедливости».

«С другой стороны, — пишет его биограф, — когда он встречал людей, которые презирали христианство или которые, подобно католикам, придерживались доктрин, которые он считал неистинными, этот самый энтузиазм и бессознательное возбуждение иногда уносили его за пределы самого себя. Он не мог смягчить свое негодование до холодного уровня обычной жизни. Отсюда в то время ему не хватало мудрой терпимости, которая составляла столь заметную черту его более зрелой мужественности. Он упорно держался своих взглядов. Он верил, что они истинны; и он почти отказывался допустить возможность того, что взгляды других также могут содержать истину. В этот период он был более или менее односторонним. С католической религией это была война не на жизнь, а на смерть, не в его более поздней манере ведения войны, путем показа истины, которая лежала под ошибкой, а путем осуждения ошибки. Он, кажется, неизменно, с драчливостью молодого человека, нападал на их веру; и способ, которым это делалось, поразительно отличался от того, который он принял впоследствии».

Он уступил, после значительного сопротивления, пожеланиям и советам своих друзей, что он должен готовиться к принятию сана. «С романтическим инстинктом самопожертвования, — говорит его биограф, — он решил отказаться от идеи всей своей жизни». Это мы можем вполне понять; но с той склонностью биографов приписывать своему предмету желаемые качества, которыми, как можно предположить, они должны обладать, помимо тех, которыми они обладают на самом деле, редактор продолжает замечать, что этого вряд ли случилось бы, если бы «характерное недоверие к себе» г-на Робертсона не располагало его верить, что он сам — худший судья своей будущей профессии. Это способ, которым истинный контур характера размывается и запутывается, чтобы сказать что-то подобающее и приличное. Недоверие к себе не было среди граций или слабостей натуры г-на Робертсона, если только мы не принимаем за него тревогу, которую даже самое стойкое сердце может чувствовать в кризис, или неудовлетворенность, которую самый гордый может чувствовать в интервале между попыткой и достижением.

Он был студентом в Брейзноуз в разгар Оксфордского движения. Он был известен там, насколько вообще был известен, как ярый сторонник евангелической школы; и хотя никто тогда не подозревал о силе, которая действительно была в нем, его партия, не богатая людьми силы или обещаний, извлекла максимум из новобранца, который проявил способности и сердечно принял их лозунги, и, надо сказать, их злобу. Он выделялся среди молодых людей своего положения тем, с какой готовностью он принимал свою сторону против «трактарианства», и яростью своей неприязни к нему, и почти показным и вызывающим акцентом, который он придавал убеждениям и социальным привычкам своей школы. Он выражал свое презрение и отвращение к «докторству», холодности, рутине, отсутствию сердца, что было всем, что он мог видеть в Оксфорде вне одного маленького круга своих друзей. Он презирал оксфордский курс работы и не хотел иметь с ним ничего общего, насколько мог — о чем он впоследствии сожалел. И все же даже тогда он был в своих вкусах и инстинктивных склонностях своего ума выше своей партии. Он был восхищенным читателем Вордсворта и Шелли; он чувствовал силу Аристотеля и Платона; говорят, что он ценил проповеди г-на Ньюмена и галантно защищал то, чем восхищался в нем и его друзьях. Его редактор, г-н Брук, кажется, немного разделен и смущен между своим желанием подчеркнуть широту ума и сердца г-на Робертсона и своим страхом дать повод к подозрениям, что он хоть немного был склонен к «высокой церкви»; между своим желанием показать, что г-н Робертсон оценивал лидеров Высокой церкви так высоко, как должен оценивать умный человек, и не любил их систему так сильно, как должен не любить здравомыслящий христианин. Мы бы подумали, что ему не нужно быть столь заботливым, чтобы «успокоить вопрос о склонностях г-на Робертсона к Высокой церкви». «Я ненавижу Высокую церковь», — было одним из его последних заявлений, когда он выражал свою симпатию к отдельным представителям Высокой церкви. Одно, однако, совершенно ясно — что в ранней жизни его партийность была достаточно последовательной и непоколебимой, чтобы удовлетворить самых яростных и фанатичных из их противников. Такое представление, как это, просто вводит в заблуждение:—

Почти ярость, с которой он говорит против трактарианской школы, является доказательством в нем силы притяжения, которую она имела для него, точно так же, как впоследствии в Брайтоне его нападки на евангелизм являются доказательством силы, с которой он когда-то держался за эту форму христианства, и силы реакции, с которой он навсегда отказался от нее. Из этих двух реакций — когда их необходимые крайние тенденции были смягчены временем — возникла наконец ясность и справедливый баланс принципов, с которыми он учил в течение 1848 года и последующих лет в Брайтоне. Он исследовал обе школы теологической мысли до их основ и нашел их недостаточными. Он говорил о том, что знал, когда протестовал против обеих. Он говорил также о том, что знал, когда публично признавал Дух всего доброго, движущийся в жизнях тех, чьи мнения он считал ошибочными.

Абсурдно говорить, потому что он иногда говорил об «опасности», в которой он был от «трактарианства», что он чувствовал в равной степени «силу притяжения» к одной школе и к другой, и столь же абсурдно говорить о том, что он «исследовал обе до их основ». Он читал, спорил и обсуждал памфлеты полемики — «ответы», говорит г-н Брук, с большей правдой, вероятно, чем он думал, используя это слово, — как и другие студенты, которые интересовались тем, что происходит, и считали себя способными выбрать свою сторону. Со своим наставником и другом, г-ном Чертоном, он читал «Древнее христианство» Тейлора, тщательно выискивая отрывки из Отцов. «Я читаю раннюю церковную историю с Голайтли, — говорит он, — что является очень большим преимуществом, так как он имеет запас общей информации и является внимательным читателем». Но мы должны сомневаться, включало ли это «исследование до основ» «трактарианской» стороны вопроса. И мы не доверяем глубине и суждению, а также беспристрастности человека, который, как говорят, читал проповеди Ньюмена постоянно с наслаждением до дня своей смерти, и для которого не было книги более тщательно изученной и более высоко почитаемой, чем «Христианский год», и который все же до последнего не мог видеть ничего лучшего в церковном движении в целом, чем, согласно вульгарному взгляду на него, возрождение форм, отчасти полезных, отчасти вредных. Нам кажется великим несчастьем его жизни, и тем, что оказывало на него злое влияние до конца, что, будучи брошенным молодым в самую узкую и слабую из религиозных школ, он нашел ее поначалу столь соответствующей своему яростному темпераменту, что он так благосклонно отнесся к некоторым из ее более неестественных и нещедрых путей, и таким образом был отрезан от более широких и здоровых влияний общества вокруг него. Это были дни, когда люди старше его принимали свою сторону слишком поспешно; но он обнаружил, что его поощряют, даже будучи студентом, догматизировать, быть позитивным, ненавидеть, говорить зло. Он выучил урок слишком хорошо. Это язык студента в конце его университетского курса:—

Но мне кажется, в этом семестре я в некоторой мере очнулся от долгого транса, отчасти вызванного моими собственными грубыми несоответствиями, а отчасти парализующими эффектами этой оксфордской ереси, ибо я убежден, что это именно она. И чтобы знать это, человек должен жить здесь, и он увидит многообещающих и пылких людей, погружающихся один за другим в смертельную оцепенелость, завернутых в самосозерцание, мертвых для своего Искупителя и бесполезных для Его Церкви, под пагубным дыханием этого проклятого дерева анчар. Я говорю «проклятого», потому что верю, что святой Павел использовал бы тот же язык к Оксфорду, что и к Галатийской церкви: «О, если бы удалены были возмущающие вас»; проклятого, потому что верю, что проклятие Божье падет на него. Он осудил его в папской ереси, и Он нелицеприятен, чтобы наказывать имя, а не реальность. Да простит Он меня, если я ошибаюсь, и приведет меня ко всей истине. Но я не говорю как тот, кто не был в опасности, и поэтому не могу говорить очень спокойно. Странно, в какие разветвления распространится неверие во внешнее оправдание; мы сделаем его внутренним, будь то через самобичевание, через дела евангельского послушания или через таинства, и это как раз в то время, когда мы больше всего предполагаем, что возвеличиваем работу Господа.

Г-ну Бруку, как нам кажется, нравится останавливаться в нереальной и непропорциональной манере на страданиях г-на Робертсона в последней части его жизни от горьких и нещедрых нападок, объектом которых он был. «Это человек, — говорит он в одном месте, — который был впоследствии в Брайтоне загнан в глубочайшее одиночество сердца, которого Бог счел нужным окружить клеветой и непониманием». Он был, мы не сомневаемся, яростно атакован евангелической партией, которую он покинул и которую он осуждал не мягким языком; он был, как мы можем вполне поверить, «постоянно атакован, некоторыми мужественно, другими подпольным образом, и был жертвой инсинуаций и клеветы». Мы не можем, однако, не думать, что г-н Брук бессознательно преувеличивает одиночество и недостаток сочувствия, которые сопровождали все это. Г-н Робертсон имел, и знал, что имел, своих пылких и восторженных поклонников, так же как своих досаждающих и неутомимых противников. Но что мы отмечаем, так это следующее. Это была мера, которую он отмерил другим в ярости своего рвения к евангелизму, которую евангелисты впоследствии отмерили ему. Они не больше говорили зло о том, чего не знали и не приложили реальных усилий, чтобы понять, чем он делал это в отношении группы людей, столь же способных, столь же хорошо образованных, столь же глубоко мыслящих, столь же храбрых, столь же искренних, как он сам, в их войне против греха и мирской суеты. Глупость, извращенная недоброжелательность, решительное невежество, дерзкое и фанатичное применение библейских осуждений, безрассудное суждение без желания вершить правосудие, которые он чувствовал и на которые жаловался так горько, когда они были обращены против него самого, он санкционировал и в значительной степени разделял, когда та же партия, которая атаковала его в конце, атаковала более ранних возродителей вдумчивой и искренней религии. И мы не находим, чтобы он когда-либо выражал сожаление о ярости осуждения, которую его последующее знание должно было показать ему, что он не имел права выносить, потому что, даже если он впоследствии придерживался ее, он изначально вынес ее на совершенно ложных и неадекватных основаниях. Он только стал таким же яростным против евангелистов, каким был против последователей г-на Ньюмена. Он никогда не отучился от привычки к суровому порицанию, которую поощряли его евангелические друзья. Он только перенес всю ее силу на них самих.

Он покинул Оксфорд и начал свое служение — сначала в Уинчестере, а затем в Челтнеме, будучи преисполнен евангелических формуляров и евангелического узкого рвения. Не похоже, чтобы он чем-то выделялся среди множества других священнослужителей того же круга, если не считать того, что он был искренним и усердным пастырем, хотя мы вполне готовы поверить, что даже тогда его проповеди отличались теплотой и силой, превосходящими средний уровень. Однако, как говорит он сам или его биограф, он еще не начал по-настоящему мыслить. Когда же он начал мыслить, то делал это с быстротой, интенсивностью, нетерпеливым и пылким напором, которые всегда лежали в основе его характера. Его евангелические взгляды, по-видимому, рассыпались в прах и растворились с такой яростью и внезапностью, которые ничем не объясняются в представленных нам томах. Он читал Карлейля, но так делали и многие другие. Он обнаружил, что религиозный мир в Челтнеме не так чист, как он себе представлял, но это могло случиться где угодно и не является достаточным основанием для столь полного переворота в убеждениях. У него был друг, глубоко сведущий в немецкой философии и критике, который, как говорят, оказал на него влияние. Тем не менее, повторимся, шаги и процессы перехода от челтнемского евангелизма к состоянию, поначалу почти абсолютного сомнения, объяснены весьма неполно:

Эти письма были написаны в 1843 году. В следующем году в его сознании начали зарождаться сомнения и вопросы. Он не мог от них избавиться. Они навязывались ему чтением и общением с людьми. Они росли и терзали его. Его проповеди изменились, и ему стало мучительно выступать с кафедры. Его причисляли к евангелической школе, и он начал чувствовать, что его положение становится фальшивым. Он ощущал превосходство и искренность, а также с радостью признавал работу благороднейшей части этой партии, но чувствовал и то, что должен отделиться от нее. В своей сильной реакции на ее крайние тенденции он с потрясением, которое на время перевернуло всю его внутреннюю жизнь, осознал, что система, на которой он основывал всю свою веру и деятельность, больше никогда не сможет быть им принята. В ее пределах для него отныне не было ни жизни, ни мира, ни реальности. Однако лишь почти к концу его служения в Челтнеме это стало для него совершенно очевидным. Это постепенно перерастало в убеждение. Внешний удар — внезапное разрушение дружбы, которую он, как ему казалось, навсегда вплел в свое существо, — удар, от которого он впоследствии так и не оправился полностью, — ускорил внутренний кризис, и результатом стал период духовной агонии, настолько ужасной, что она не только подорвала его здоровье, но и повергла его дух в такую глубокую тьму, что из всех его прежних верований осталось лишь одно: «Поступать правильно — должно быть правильно».

По-видимому, это произошло в 1846 году, а в начале следующего года он уже выбрал свой новый путь. Это объяснение мало что проясняет. Мы не вправе требовать большего, чем то, что его друзья сочли нужным рассказать нам об этом поворотном моменте его жизни. Но мы замечаем, что этот чрезвычайно важный эпизод освещен лишь скудно и с явной сдержанностью. В том, что кризис имел место, нас уверяют его собственные трогательные и красноречивые слова. Он также остался столь же тверд в своих изменившихся убеждениях, как был тверд в прежних. Что послужило причиной, каковы были обстоятельства и особенности, что повлияло на ход и результаты — мы можем только догадываться. Но это было решительно и быстро. В конце 1846 года он провел несколько месяцев в Германии, а в начале 1847 года епископ Оксфордский выразил готовность назначить его в церковь Святой Эббы. Но его пребывание там было недолгим. Три месяца спустя он принял часовню в Брайтоне, которую возглавлял до самой смерти в августе 1853 года.

Теперь он стал тем Робертсоном, которого знает весь мир, и перемена была поразительной. Кажется совершенно точным сказать, что он сразу стал новым человеком — новым во всех своих взглядах и вкусах; новым в том необычайном приливе силы, который сразу проявился в остром, свободном, естественном языке его писем и других сочинений; новым в глубокой сосредоточенной искренности характера, с которой он, казалось, осознал свое особое призвание и функцию. Все условности его старой школы, которые очень густо облепляли его даже до конца жизни в Челтнеме, внезапно, казалось, отпали, оставив его, без малейшего следа в сознании, в полном использовании и наслаждении своей новой свободой. Мы не можем сказать, что более склонны согласиться с ним на его позднем этапе, чем на раннем. И стремительное превращение самого догматичного и ревностного евангелика в столь же уверенного и восторженного «широкого церковника» не кажется естественным или здоровым процессом, а скорее свидетельствует о нетерпеливости и самоуверенности, чем о самообладании и глубине. Но мы, без сомнения, получаем настоящего человека — человека, чьи слова имеют смысл и означают реальные вещи; чей язык больше не повторяет бледные, унылые банальности школы, а раскрывает мысли, которые он обдумал сам, и способность «говорить так, как он хочет». Его разум, кажется, почти в одночасье расширяется до всего многообразия интересов, которыми полон мир. Его письма о собственных делах, о книгах и темах дня, о замечаниях или обстоятельствах его друзей, его критика, его сатира, его полемические или дружеские дискуссии полны энергии, разносторонности, утонченности, смелости и силы; а его замечательная способность к ясному, живописному, выразительному слогу, достойному наших выдающихся мастеров английского языка, проявляется сразу, как будто в полной мере. Трудно поверить, читая поздние части его жизни, что мы читаем о том же человеке, который так незадолго до этого, в самом начале, обещал в лучшем случае превратиться в популярного евангелического проповедника, возможно, выше среднего по вкусу и силе, но не выше среднего по свободе от сковывающих и кислых предрассудков.

Мистер Робертсон владел некоторыми великими истинами и применял их, как в своих собственных мыслях и саморазвитии, так и в своем популярном учении, с большой силой. Он осознал две вещи с такой глубиной и интенсивностью, которые придают ужасающую жизнь и силу всему, что он говорил о религии. Он осознал с исключительной и всепроникающей остротой то, о чем более великий человек, чем он, говорит как о первом и великом открытии пробужденной души — «мысль о двух, и только двух, высших и лучезарно самоочевидных существах: о нем самом и о Творце». «Наедине с Богом» выражает чувство, которое успокаивало его собственные тревоги и оживляло его религиозные призывы к другим. И он осознал с равной искренностью великую истину, о которой говорит мистер Брук, хотя и на языке, который для нас звучит неприятно, в следующей выдержке: