«Избранные статьи: Из «Guardian», «Times» и «Saturday Review», 1846–1890. Том 2»

Мистер Кибл, каким бы святым ни был его характер, если когда-либо существовал такой характер, принадлежал, как и все мы, к своему дню и поколению. Аспект вещей и мысли людей меняются; расширяясь, мы всегда склонны думать, но, возможно, на самом деле также сжимаясь в некоторых направлениях, где они когда-то были шире. В мистере Кибле услуга, которую он оказал своему времени, заключалась не только, как иногда думают, в успокоении и облагораживании его, но и в укреплении его. Он был проповедником и примером мужественной твердости, простоты, целеустремленности в религиозном характере. Может быть, его ненависть к злу — к пустоте, нечистоте, своеволию, тщеславию, показности — была больше, чем его восприятие разнообразного и смешанного добра, или его понимание тех средних вещей и состояний, которые так сильно стоят перед нами сейчас. Но нельзя переоценить услугу, оказанную всем сторонам тем протестом, которым была его жизнь и все его слова против опасностей, которые угрожали всем сторонам, и не в последнюю очередь либеральной партии — опасности поверхностности и поверхностного легкомыслия; опасности показной сентиментальности и неискренности, мирского безразличия к высоким обязанностям и призывам. За одним великим исключением Арнольда — некогда сочувствующего друга Кибла, хотя впоследствии расставшегося с ним, — религиозные либералы нашего времени имеют мало оснований оглядываться с удовлетворением на лидеров, способных и энергичных, какими были некоторые из них, которые представляли их дело тогда. Они обязаны Киблу, так же как и те, кто более отождествляет себя с его теологией, неоценимой услугой интерпретации религии подлинной жизнью, соответствующей в своей тщательности и нещадной, непритязательной преданности, а также в своей тонкой живости чувства, великому объекту, который религия претендует созерцать.

XVIII

ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ ЭССЕ МОРИСА[21] [21] Теологические эссе. Ф.Д. Морис. Guardian, 7 сентября 1853 г.

Цель этого тома эссе — рассмотреть взгляды, которых придерживаются унитарии на то, что христиане в целом считают фундаментальными истинами; изучить, какая сила есть в возражениях унитариев и какие ошибки заключены в популярных представлениях и изложениях этих фундаментальных истин; и таким образом, не вступая в полемику, к которой мистер Морис объявляет себя совершенно нерасположенным и в полезность которой он совершенно не верит, открыть путь для более глубокого, более правдивого и более серьезного пересмотра всеми сторонами либо различий, либо недопониманий, которые держат их врозь. Это работа, как считает автор, столь же важная, как и любая другая, за которую он брался: «Никакой труд, в котором я участвовал, не занимал меня так сильно и не интересовал меня так глубоко»; и с его оценкой своего предмета мы не склонны не соглашаться.

Мы всегда встаем после прочтения одной из книг мистера Мориса с чувством, что он показал нам одно великое превосходство и преподал нам один великий урок. Он показал нам пример серьезной любви к истине и искреннего чувства ее важности, а также собственной ответственности в высказывании о ней. У большинства читателей, что бы они ни думали, чувство широкого и живого интереса к теологическому или моральному предмету должно быть оживлено мыслями мистера Мориса о нем. Это превосходство. Урок заключается в следующем — заглянуть в значение наших привычных слов и попытаться использовать их с реальным значением. Не то чтобы мистер Морис всегда показывал нам как; но совести трудно избежать постоянного напоминания об этом долге. И именно в этих двух вещах главным образом состоит ценность сочинений мистера Мориса. Утверждение их было, на наш взгляд, его главной «миссией» и его самым ценным вкладом в нужды его поколения.

В этом томе они представлены, как и в его предыдущих; и в этом он показывает также, как он показывал раньше, свое искреннее желание найти путь, посредством которого, не компрометируя истину и не отказываясь от священных убеждений сердца, серьезные люди с очень разных сторон могли бы быть рады обнаружить, что они в некоторых пунктах ошибались, чтобы они могли обнаружить, что они едины. Эта философия, не понимания, а примирения, жажда которой пробуждалась в Церкви всякий раз, когда умственная энергия оживлялась, философия, в которой Климент Александрийский и Ориген, и, мы можем добавить, святой Августин, делали много серьезных попыток, безусловно, является не недостойной целью для теолога наших дней. Он, действительно, заслужил бы многого от Церкви, если бы показал нам твердый и безопасный путь к ней.

Но хотя мы далеки от того, чтобы осуждать или подозревать желание или замысел, мы обязаны ревностно следить и узко критиковать исполнение. Ибо мы все знаем, к чему такие планы приводили раньше. И в интересах всех серьезных и искренних людей со всех сторон, чтобы в теологию не вносилось никакой ненужной и дополнительной путаницы — такой путаницы, которая слишком вероятно последует, когда замысел примирения, с целью которого так многие, по хорошим или плохим причинам, обязательно будут сочувствовать, осуществляется руками, которые не равны ему. С полным чувством серьезной правдивости тех, кто отличается от нас, реальной силы многих их возражений и критических замечаний по поводу наших действий, наших друзей и наших идей, гораздо лучше хранить молчание, чем из нетерпения к тому, что мы чувствуем уязвимой точкой нашей собственной стороны, бросаться в объяснения, прежде чем мы уверены в своей способности адекватно объяснить.

И этому обвинению, как нам кажется, мистер Морис открыт. Есть смысл и мужественность в его отказе от прозелитизма; и есть смысл, в котором мы можем согласиться с его описанием истины. «Если бы я мог убедить всех диссентеров», — говорит он, — «стать членами моей Церкви завтра, я был бы очень огорчен сделать это. Я верю, что есть шансы, что они могли бы покинуть ее на следующий день. Я не хочу заставлять их думать так, как думаю я. Но я хочу, чтобы они и я были тем, чем мы притворяемся, и тогда я не сомневаюсь, что мы обнаружили бы, что есть общая почва для нас всех далеко под нашими размышлениями. Ибо истину я считаю не тем, что каждый человек полагает, а тем, что лежит в основе всех человеческих полаганий, тем, в чем эти полагания имеют свою единственную точку встречи». Он сделал бы настолько ясным, насколько возможно, этот глубокий фундамент и оставил бы вид его, чтобы он оказал свое естественное воздействие на честное сердце. Благородная цель; но, безусловно, требующая, если что-то может, ясного глаза, твердой руки, сердца столь же спокойного, сколь и искреннего. Безусловно, работа, в которой величайшая точность и прецизионность, а также широта мысли не были бы лишними. Ибо если мы только уберем «полагания», не дойдя до центрального основания, или потеряемся и примем новое «полагание» наше собственное за него, едва ли будет достаточной степенью вины сказать, что мы не сделали никакого добра.

И в этих качествах точности и прецизионности нам кажется, что мистер Морис, для своей цели, фатально неадекватен. Его критические замечания часто остры, его выпады с каждой стороны часто очень меткие и слишком полны истины; его предложения часто полны мысли и наставления; его балансировки и контрасты ошибок и истин, если иногда слишком искусственны, все же в целом поразительны. Но когда мы приходим искать примиряющую истину, которую одна сторона покрыла и исказила, а другая невежественно отпрянула от нее, но которая, будучи помещенной в свой реальный свет и справедливо увиденной, должна привлечь любовь и почтение обеих, мы, кажется, — не хватаемся за тень — мистер Морис слишком искренний и реальный верующий для этого — но остаемся очень сильно там, где мы были, за исключением того, что облако слов окружает нас. Его положительные утверждения кажутся похожими на постоянный протест против того, чтобы быть обязанным взять на себя обязательства и дойти до сути; похожими на постоянное утверждение безнадежности и бесполезности определенной формы высказывания по рассматриваемому вопросу. Возьмем, например, следующее короткое утверждение:—

«Моя цель», — говорит он, говоря о словах, которые он взял в качестве предмета своих эссе, — «состояла в том, чтобы изучить язык, с которым мы наиболее знакомы и который был открыт для большинства возражений, особенно со стороны унитариев. Относительно Зачатия я намеренно молчал; не потому, что у меня есть какие-либо сомнения относительно этой статьи или я равнодушен к ней, а потому, что я верю, что слово «чудесный», которое мы обычно связываем с ним, предполагает неверное значение; потому что я думаю, что истина передается нам наиболее безопасно простым языком Евангелистов; и потому что этот язык, взятый в связи с остальной частью их истории, предлагает себя, я подозреваю, большинству тех, кто принял идею Воплощения, как единственный естественный и рациональный отчет о методе, которым вечный Сын Божий мог принять человеческую плоть».

Теперь, не сделал бы мистер Морис лучше, если бы он высказал определенное значение, или оттенок значения, который он считает недостаточным или отличным от нашего обычного значения «чудесного», как примененного к этому предмету, и все же таким же, как то, что предложено евангельским отчетом? У нас нет сомнений в том, во что мистер Морис верит по этому священному предмету. Но мы озадачены тем, что он намеревается отвергнуть как «неверное значение» слова «чудесный», как примененного к тому, во что он верит. И унитарии, к которым он обращается, должны, мы думаем, быть озадачены тоже.

Мы процитировали этот отрывок, потому что он короткий, а значит, удобный для такого короткого уведомления, как это. Но та же мучительная неясность пронизывает попытки в целом получить значение или позицию, которая была бы по существу и в своей живой силе такой же, как популярная и ортодоксальная статья, но при этом изобличала бы ее в путанице или формализме; и которая дала бы унитарию то, к чему он стремится своим отрицанием популярной статьи, не оставляя ему больше причины отрицать ее. Эссе о Вдохновении является примером этого. Мистер Морис говорит очень верно, что необходимо столкнуться с фактом, что важные вопросы задаются по этому предмету, очень широко и серьезными людьми; что популярные представления о нем свободны и расплывчаты; что это опасная вещь — искать убежища в жесткой теории, если она непоследовательна и неадекватна; что если сомнения и возникают, их едва ли можно прогнать утверждениями. Он принимает вызов изложить свой собственный взгляд на Вдохновение и посвящает много страниц тому, чтобы сделать это. На этих страницах много верных и поразительных вещей. Насколько мы понимаем, нет ни одного утверждения, которому мы бы противоречили. Но мы тщетно искали отрывок, который мог бы дать, словами мистера Мориса, четкий ответ на вопрос друга или противника: Что вы подразумеваете под «Вдохновением Библии»? Мистер Морис говорит нам важнейшую истину — что та же Великая Личность, чьим «святым вдохновением» все истинные христиане все еще надеются быть наученными, вдохновляла пророков. Он протестует против того, чтобы делать необходимым говорить, что существует родовое различие между одним видом Вдохновения и другим, или «устанавливать Библию как книгу, которая заключает в себе все, что может быть законно названо Вдохновением». Он смотрит на Библию как на звено — великое, но все же звено, соединяющееся с тем, что было до и что придет после — в Божьем методе обучения человека Его истине. Он мало заботится о фразах вроде «словесное вдохновение» и «полное вдохновение» — «формы речи, которые являются красивыми игрушками для тех, у кого есть досуг играть с ними; и если они не сделаны такими жесткими, чтобы причинить вред, использование их не должно сдерживаться. Но они не относятся к делу». Он призывает нас, вместо этого, дать людям «Книгу Жизни» и «иметь мужество сказать им, что есть Дух с ними, который направит их ко всей истине». Великие и спасительные уроки. Но мы должны сказать, что они давно в мире, и, надо сказать, они так же подвержены неправильному пониманию, как и любые другие «популярные» представления по этому предмету. Если больше нечего сказать по этому предмету — если это тот случай, когда, хотя мы видим и уверены в истине, все же мы должны признать, что она за завесой, пока еще неясна и не может быть схвачена, давайте мужественно скажем так и подождем, пока Бог откроет даже это нам. Но это не мудрый или правильный курс — поднимать ожидания возможности сказать что-то, может быть, не новое, но удовлетворительное, когда вопросы, которые действительно задаются, которые являются заявленным поводом для ответа, остаются, в своей интеллектуальной трудности, совершенно нерешенными. Мистер Морис не бездельник; когда он разбрасывается жесткими словами — когда в конце этого эссе он рисует себе разочарование какого-нибудь «унитарианского слушателя, который надеялся, что мистер Морис собирается присоединиться к нему в проклятии его врагов, и обнаружил, что он благословил их эти три раза», — он должен подумать, не был ли результат, и очень естественно, оставить обе стороны более убежденными, чем прежде, в пустоте всех заявлений о том, чтобы войти в трудности и требования противоположных сторон и придать им вес.

Мистер Морис не воздал должное, как нам кажется, в этом случае, трудности унитария. В других случаях он вольно обращается с общим верованием христианства и требует жертв, которые столь же ненужны, сколь и неоправданны. Если есть вера, укоренившаяся в умах христиан, то это вера в будущий суд. Если есть ожидание, которое Писание и Символ веры санкционируют самыми ясными словами, то это то, что этот нынешний мир должен иметь конец, и что тогда, в будущем времени, Христос будет судить живых и мертвых. Скажите столько, сколько можно сказать о трудности представления такой вещи, это на самом деле сводится не более чем к трудности представления того, что произойдет и как с нами будут обращаться, когда этот привычный мир пройдет. И эту веру в «окончательный суд, не похожий ни на какой другой, который когда-либо был в мире», мистер Морис хотел бы, чтобы мы рассматривали как неверное истолкование Библии и Символа веры — «сон», который святой Павел никогда не «позволил бы нам» лелеять, но вместо этого «заставил бы» нас «смотреть на каждого из того, что мы справедливо называем «Божьими судами», как на существенно напоминающий его по виду и принципу». «Наша жажда отрицать это», — продолжает он, — «создать совершенно своеобразный и беспрецедентный суд в конце мира, заставила нас сначала практиковать самые жестокие насилия над языком Писания, настаивая на том, что слова не могут на самом деле означать то, что, согласно всем обычным правилам толкования, они должны означать». Действительно, надо сказать, что «насилие», если его так называть, не на стороне популярного верования. И почему это верование кажется мистеру Морису несостоятельным? Потому что оно кажется ему несовместимым с истиной, которую он утверждает и подкрепляет с не меньшей искренностью, чем разумом, что Христос судит нас каждое мгновение — что Его трибунал — это тот, перед которым мы в своем внутреннем «существе стоим сейчас — и что придет время, когда мы узнаем, что это так, и когда все, что скрывало Судью от нас, будет убрано». Несомненно, Христос всегда с нами — всегда видит нас — всегда судит нас. Несомненно, «повсюду» в Писании идея поддерживается перед нами о суде в его самом полном, самом широком, самом естественном смысле, как «означающая» не просто вынесение приговора и присуждение награды или наказания, но «различение и обнаружение». Повсюду это различение или обнаружение предполагается осуществлять над самим человеком, над его внутренним характером, над его смыслом и волей». Признано также, что люди, в своих попытках представить себе «великий суд», иногда делали странную работу и показывали, насколько плотскими являются их мысли, как в том, что они ожидали, так и во влиянии, которое они позволяли этому иметь на них. Но что из всего этого? Исправьте эти грубые идеи, но оставьте слова Писания в их буквальном значении и не говорите, что все те, кто принимает их как объявление того, что должно быть, при условиях, ныне немыслимых для человека, должны понимать «замену простого внешнего испытания или экзамена» для внутреннего и ежедневного испытания наших сердец, как простое проявление «земной помпы и церемониала» — возобновление Христом «земных условий»; или что, потому что они верят, что в «некоторый отдаленный неизвестный период они будут приведены в присутствие Того, кто сейчас» не «далек от них», но вне поля зрения — как или каким образом они не знают — поэтому они должны предполагать, что Он «сейчас не выполняет обязанности Судьи, что бы еще ни было поручено Ему».

Мистер Морис стремится к высокой цели. Он хотел бы примирить старое и новое. Он хотел бы освободить популярное от вульгарного, запутанного, сектантского и сохранить и проиллюстрировать его, освободив его. Он призывает нас не бояться глубин и высот, свободы и широты, «духа и истины» нашей собственной теологии. Это предупреждение и призыв, в котором нуждается каждая эпоха. Мы сочувствуем его цели, многому из его положительного учения, некоторым из его отвращений и некоторым из его страхов. Мы не уважаем его меньше за то, что он не боится того, что его называют жесткими именами. Но, безусловно, такой писатель нуждается, в немалой степени, в том, чтобы сообразовываться с той мудрой максимой, которая верна в письме так же, как и в искусстве — «Знай, что ты хочешь сделать, затем сделай это».

XIX

ФРЕДЕРИК ДЕНИСОН МОРИС[22] [22] Saturday Review, 6 апреля 1872 г.

На этой пасхальной неделе мы потеряли человека, о котором мнения и чувства были сильно разделены, на которого многие из лучших и самых вдумчивых среди нас смотрели как на самого благородного и великого из недавних английских учителей, и который, безусловно, обладал тем редким даром вдохновлять энтузиазм и доверие среди честных и сильных умов в поисках руководства, который принадлежит никому, кроме людей очень высокого порядка. Профессор Морис закончил жизнь самого сурового и непрекращающегося труда, все еще работая до предела, который позволяла слабеющая телесная сила — все еще до последнего в упряжке. Широкая публика, хотя его имя им знакомо, вероятно, мало измеряет глубокую и страстную привязанность, с которой к нему относился круг его друзей и те, чьи мысли и цели он сформировал; или чувство, которое его потеря вызывает у них, пустоту, великую и невосполнимую, не только лично для них самих, но и в агентствах, которые работают наиболее обнадеживающе в английском обществе. Но даже те, кто знал его меньше всего, и только со стороны, и чьи точки зрения меньше всего совпадали с его, должны чувствовать, что было, теперь, когда мы оглядываемся на его путь, что-то удивительно трогательное и даже патетическое в сочетании, проявленном во всем, что он делал, высокого мужества и духа, и неутомимой веры и бодрости, с глубочайшим смирением и с самой искренней бескорыстностью и самоотречением, которые никогда не позволяли ему искать ничего великого для себя, и, на самом деле, будучи выдающимся и почитаемым, он никогда не находил этого. Ради его поколения мы можем сожалеть, что он не получил общественного признания и почестей, которые были, безусловно, его долгом; но, по правде говоря, его карьера была одной из тех, которые, для их собственной полноты и последовательности, выигрывают, а не теряют, избегая отвлечений и ложных огней того, что называется предпочтением.

Две черты, которые поражают нас в данный момент как характерные для мистера Мориса как писателя и учителя, помимо огромного диапазона как его чтения, так и мысли, и удивительно личного тона и языка всего, что он писал, — это, во-первых, сочетание в нем глубочайшей и интенсивной религиозности с самым безграничным требованием и осуществлением интеллектуальной свободы; и во-вторых, ценность, которую он придавал, иллюстрируя свою оценку в своем собственном долгом и трудоемком курсе, процессам и усилиям, по сравнению с выводами и определенными результатами, в том стремлении к истине, которое было для него самым священным из обязанностей. Среди нас нет недостатка в искренней и пылкой религии, умной, информированной, обдуманной, так же как и в религии, к которой эти термины едва ли могут быть применены. И также нет недостатка в самой смелой и дерзкой свободе исследования и суждения. Но то, что мистер Морис, казалось, видел сам, и то, что он стремился внушить другим, заключалось в том, что религия и свобода — не естественные враги, но что самые глубокие и поглощающие формы исторической и традиционной религии черпают силу и серьезность значения, и обязывающее обязательство, из союза, откровенного и безусловного, с тем, что многим кажется рисками, опасными рисками и шансами свободы.

Это была позиция, открытая для очевидной и грозной критики; но против этой критики следует поставить тот факт, что в долгой и энергичной жизни, в которой среди великих испытаний и перемен поддерживалось удивительное единообразие и последовательность характера, он действительно объединил эти два — самое набожное христианство с самой бесстрашной и непоколебимой смелостью в противостоянии последним объявлениям и возможностям современной мысли. То, что он всегда удовлетворительно объяснял свою точку зрения другим, — это больше, чем можно сказать; но он, безусловно, удовлетворил множество острых и тревожных мыслителей, которые были недовольны и обескуражены как религией, представленной нашими великими школами и партиями, так и наукой, принципы и последствия которой излагаются ведущими философскими авторитетами дня. Другой момент, на который мы обратили внимание, частично объясняет влияние, которое он имел на такие умы. У него не было системы для формулирования или обучения. Он был удивительно готов принять, как адекватные выражения тех истин, в существование которых он так настойчиво верил, старые освященные формы, в которых более простые времена пытались выразить их. Он верил, что эти истины шире и обширнее, чем человеческий ум, который должен быть сделан мудрее и лучше ими. И его целью было достичь все более точного, реального и гармоничного овладения этими истинами, которые в своем существенном величии он чувствовал выше себя; достичь этого в жизни так же, как и в мысли. И так до конца он всегда стремился не столько найти новые истины, сколько найти сердце и ядро старых, истину истины, внутреннюю жизнь и значение буквы, от которой он всегда был не склонен отказываться в традиционной форме. В этих усилиях по раскрытию и гармонизации было значительное единообразие; никто не мог спутать манеру мистера Мориса представлять значение и смысл статьи Символа веры с манерой кого-либо другого; но результатом этого способа работы, в эффекте вещей, которые он говорил, и в его отношениях к различным органам мнения и мысли как в Церкви, так и в обществе, было создание видимости великих и важных изменений в его учении и его общей точке зрения, по мере того как жизнь шла вперед. Эта его руководящая мысль о неизмеримо трансцендентном компасе и высоте всех истин по сравнению с человеческим умом и духом, который должен был склониться перед ними и получить жизнь и возвышение, приняв их, объясняет любопытное и в настоящее время почти уникальное сочетание в нем глубокого почтения к старому языку догматической теологии и энергичного поддержания его пригодности и ценности с неудовлетворенностью, столь же глубокой и беспристрастно универсальной, интерпретациями, данными этому догматическому языку современными теологическими школами, и способами, которыми его значение применяется ими как в направлении мысли, так и в влиянии на практику. Эта привычка проводить резкое и категорическое различие между догматическим языком и популярным прочтением его в любое данное время заметна в его самых ранних, как и в самых поздних обращениях к этим предметам; в памфлете 1835 года «Подписка не рабство», объясняющем и защищающем старую практику в Оксфорде; и в статьях и письмах, которые появились от него в периодических изданиях, об Афанасьевском Символе веры, и которые являются, мы полагаем, почти его последними сочинениями.

Широкая публика считала мистера Мориса человеком неясным и туманным, и, что вполне естественно, проявляла нетерпение к подобным недостаткам. Это обвинение, несомненно, было более чем отчасти справедливым, и ничто, кроме такой подлинной силы и всеобъемлющей мощи, какой обладал он, не могло бы предотвратить его пагубного влияния на его авторитет и вес. Однако небесполезно вспомнить, что лежало в самой его основе. Это происходило не полностью, но, безусловно, в значительной степени, из двух его моральных качеств. Одним из них была его упрямая, добросовестная решимость, ценой любой неловкости, кажущейся непоследовательности или несовершенства изложения, высказать то, что он должен был сказать — ни больше ни меньше, именно так, как он это мыслил и чувствовал, с самой придирчивой заботой о правдивой точности смысла. Он никогда не позволял тому, что считал связью или балансом и согласованием разнообразных и дополняющих друг друга истин, быть принесенным в жертву силе или остроте выражения; и ему иногда приходилось выбирать, как и всем людям, между размытой, неуклюжей и неэффективной картиной и сознательно неполной и неверной. Его выбор никогда не колебался; и поскольку цель художника была высока, а мастерство не всегда было в равной степени подвластно ему, он предпочитал несовершенство, которое оставляло ему сознание честности. Другой причиной, создававшей некоторую дымку вокруг его трудов, была личная форма, в которую он так любил облекать свои взгляды. Он уклонялся от их изложения в качестве аргументов и выводов, которые претендовали бы сами по себе и по своему собственному праву на почтение всех, кто их читает; он представлял их как то, что он сам нашел и чему ему было дано стать свидетелем — уроки и убеждения его собственного опыта. Симпатия, несомненно, является великой связью между всеми людьми; но, в конце концов, опыт людей и их точки зрения не всегда одинаковы, и когда нас просят смотреть чужими глазами, это не всегда легко. Желание мистера Мориса придать самую простую и реальную форму своим мыслям по мере их возникновения в его собственном сознании чаще, чем он предполагал, мешало другим проникнуть в его смысл. Он просил их поставить себя на его место. Он недостаточно ставил себя на их место.

Но он преподал нам великие уроки священности, широты и, можно добавить, трудности истины; уроки симпатии друг к другу, истинного смирения и самопреодоления в напряженной и непрекращающейся деятельности интеллектуальных способностей. Он не оставил ни школы, ни системы, но он оставил дух и пример. Мы говорим о нем здесь лишь как те, кто знал его так, как знал его весь мир; но те, кто был его друзьями, никогда не устают говорить о его великой простоте характера, о его нежности и деликатности, о неотразимом обаянии, которое покоряло всех, кто оказывался в его поле зрения. Они помнят, как он говорил и как читал; тона голоса необычайной пронзительной ясности, который сам по себе был силой истолкования, который раскрывал его собственную душу и шел прямо к сердцам слушателей. Он принял полное участие в спорах наших дней, и должно быть много мнений как о линии, которую он занимал, так и иногда о темпераменте, с которым он вел дискуссию. Но будет лишь самой простой справедливостью сказать, что он был философом, богословом и, мы можем добавить, пророком, которым, за его великие дары и, еще более, за его благородное и чистое использование их, современная английская Церковь может по праву гордиться.

XX

СЭР РИЧАРД ЧЕРЧ[23] [23] Guardian, 26 марта 1873 г.

Генерал сэр Ричард Черч скончался на прошлой неделе в Афинах. Многие английские путешественники на Востоке находят путь в Афины; большинство из них, должно быть, слышали, как там повторяли его имя как имя человека, тесно связанного с позднейшими судьбами греческой нации и связывающего настоящее с временами ныне далекими; некоторые из них, возможно, видели его и могут помнить худощавую жилистую фигуру, которая, казалось, так легко переносила годы, проницательный взгляд, седые усы и солдатскую выправку, и, возможно, античную и церемонную вежливость, величественную, но сердечную, напоминающую тип манер давно ушедших дней, с которой он приветствовал тех, кто имел право на его внимание или дружеские услуги. Сорок пять лет назад его имя было у всех на устах. Он был заметной фигурой в группе выдающихся людей, которые олицетворяли новый энтузиазм в Европе. Меньше тем, что они смогли сделать, чем своим характером и своей беззаветной самоотверженностью и жертвенностью, они глубоко повлияли на общественное мнение и обезоружили ревность абсолютистских дворов и правительств в пользу национального движения, которое, даже если за его успехом последовало разочарование, было одной из самых справедливых и спасительных революций — освобождением христианской нации от безнадежной тирании турок.

Он был одним из немногих оставшихся в живых представителей поколения, которое принимало участие в великой французской войне и в великих переменах, ставших ее результатом — переменах, которые со временем уступили место более обширным изменениям и были ими затмены. Он начал свою военную жизнь юным прапорщиком в одном из полков, входивших в состав экспедиции, которая под командованием сэра Ральфа Эберкромби изгнала французов из Египта в 1801 году; и на берегах Средиземного моря, где началась его карьера, она по большей части продолжалась и завершилась. Его гений вел его к более нерегулярным и романтическим формам военной службы; он обладал даром личного влияния и силой очаровывать и привязывать к себе с необычайной преданностью людей Юга. Его авантюрный нрав, его сочувствующая натура, его рыцарская вежливость, его полная надежность и искренность, его великодушие, его высокий дух благородства и чести снискали ему от итальянцев и греков не только то глубокое уважение, которое было не такой уж редкой данью с их стороны английской честности, силе и способности командовать, но и ту любовь, и то нежное и почти трепетное почитание, которого сильные и решительные англичане не всегда удостаивались от народов, чьи характерные недостатки вызывали у них нетерпение.

Его ранние успехи на регулярной службе были блестящими; будучи молодым штабным офицером, благодаря качествам штабного офицера — проницательности, активности и решительности — он отличился в битве при Майде; и если бы он последовал за движением, сделавшим Испанию великим полем битвы для английских солдат, у него были все шансы занять высокое место среди тех, кто сражался под командованием Веллингтона. Но он остался верен Средиземноморью. Он был занят формированием и организацией тех иностранных вспомогательных корпусов, которые, как считалось, были необходимы для пополнения сравнительно малочисленных английских армий и для поддержания угрожающих демонстраций на окраинах Французской империи. Именно на этой службе впервые завязалась его связь с греческим народом и возник его глубокий и растущий интерес к его благополучию. Ему было поручено сформировать сначала один, а затем второй полк греческих иррегулярных войск; и с Ионических островов, с материковой части Албании, из Мореи вожди и отряды, привыкшие к горной войне, наполовину патриотической, наполовину разбойничьей, которую вели более энергичные греческие горцы против турок, стекались под английские знамена. Операции, в которых они участвовали, были разрозненными и не имели большого значения для общего результата гигантской борьбы; но они сделали имя полковника Черча известным греческому населению, которое надеялось среди всеобщего хаоса на избавление от тирании турок. Однако его связь с Грецией некоторое время откладывалась. Его особые качества указывали на него как на подходящего человека для роли посредника между английским правительством и иностранными армиями, действовавшими за пределами круга, внутри которого велась решительная борьба против Наполеона; и он был английским военным комиссаром при австрийских армиях в Италии в 1814 и 1815 годах.

После заключения мира его жажду дерзких и авантюрных предприятий искушали великие предложения неаполитанского правительства. Война оставила после себя разбой, связанный с яростным духом революционного масонства, всесильный на юге Италии; и требовалась твердая и решительная, но совершенно честная и справедливая рука, чтобы подавить его. Он принял это поручение; он не боялся заговоров и угроз убийства; он был известен не как кровожадный и беспощадный любитель суровости, но он был известен также как бесстрашный и неумолимый против преступности; и, не без некоторых ужасных примеров, но с полным успехом, он избавил юг Италии от этого бича. Но его мысли всегда были обращены к Греции; наконец, пришел призыв, и он бросился со всеми своими надеждами и всем своим состоянием в борьбу, которая больше, чем любая другая, которую может показать история, занимала в то время интерес Европы. Его первые усилия привели к катастрофическому поражению перед лицом подавляющих сил противника, за что, как это естественно, его сурово критиковали; его критики проявили меньше проницательности в том, чтобы заметить качества, которые он проявил после него — его непоколебимую, безмолвную стойкость, силу, с которой он удерживал вместе и спасал остатки своей разбитой и обескураженной добровольческой армии, уверенность в себе, которую он внушал им, мастерство, с которым он выводил их из опасностей перед лицом сильного и грозного врага, человечность, которую он так искренне стремился словом и примером привить варварскому способу ведения войны, обычному между греками и турками, упорство, с которым он цеплялся за твердыни Западной Греции, добиваясь своим упорством от дипломатии Европы более благоприятной линии границы для новой нации, которую она в конце концов признала. Этому делу он отдал все; личные риски нельзя сосчитать; но он отбросил все перспективы в Англии; он не заключал никаких сделок; он свободно жертвовал на нужды борьбы любыми денежными ресурсами, которыми мог распоряжаться, не требуя и не получая никакого возмещения. Он связал свою судьбу с людьми, ради которых отказался от всего, чтобы принять участие в их освобождении. С момента своего прибытия в Грецию в 1827 году он никогда не поворачивал лица на запад. Он занял позицию, которая, пожалуй, является единственно подобающей и оправданной для гражданина одного государства, который позволяет себе взять в руки оружие, даже ради дела независимости, за другое; сражаясь за греков, он жил с ними и делил, в добре и зле, их судьбу.

Более сорока лет он прожил в Афинах в тени великой скалы Акрополя. Удостоенный всех почестей, которые могла даровать греческая нация, военных или политических, он жил в скромном уединении, лишь в чрезвычайных ситуациях принимая заметное участие в политических вопросах Греции, но всегда направляя свое влияние на сторону правды и честности. Ход событий в Греции не всегда был таким, каким его мог бы желать видеть образованный англичанин. Но каким бы ни было его суждение или, при случае, его действие, никогда не могло возникнуть вопроса, ни у его друзей, ни у его оппонентов — врагов у него, можно сказать, почти не было — относительно прямоты, чистых побуждений, незапятнанной чести всего, что он делал или что советовал. Греки видели среди себя человека, глубоко сочувствующего всему, что им было дорого, обладающего, если бы он пожелал работать ради этого, значительным влиянием вне Греции, близкого друга такого министра, как сэр Эдмунд Лайонс, но остающегося свободным от искушения использовать это влияние так, как это кажется таким естественным для политиков в таком месте, как Афины; много думающего о Греции и об интересах своих друзей там, но думающего не меньше об истине, справедливости и совести; ненавидящего интриги и хитрости и посрамляющего своим негодующим упреком любое предложение закулисных действий, которые могли бы быть предприняты в его присутствии.

Ход событий, смена идей и людей все больше отодвигали его от любого передового и заметного места в делах Греции. Но его присутствие в Афинах чувствовалось повсюду. Там был человек, который отдал все ради Греции и ничего не искал взамен. Его безупречная бескорыстность, его благородное возвышение характера были предупреждением и упреком тем недостаткам, которые причинили столько вреда прогрессу нации; и все же каждый грек в Афинах знал, что никто среди них не был более ревнив к чести нации или более обеспокоен ее благом. Для нового политического общества, только что подвергшегося искушениям партийной борьбы за власть, не может быть оказано большей услуги, чем общественная жизнь, абсолютно свободная от любого подозрения в корыстолюбии, управляемая непрерывно и долго общественным духом, общественными целями и сильным чувством долга. Такую службу генерал Черч оказал своей приемной стране. За время его пребывания среди них в течение почти полувека они познакомились не на словах, а в живой реальности с некоторыми из лучших вещей, которые Запад может передать Востоку. У них был среди них пример английского принципа, английской правды, английского высокодуховного бескорыстия и той благородной английской веры, которая в великом деле предпочла бы надеяться напрасно, чем не надеяться вовсе. Они научились почитать все это, а некоторые из них — и любить.

XXI

СМЕРТЬ ЕПИСКОПА УИЛБЕРФОРСА[24] [24] Guardian, 23 июля 1873 г.

Прекрасная летняя погода, установившаяся у нас в начале этой недели, по контрасту придает странную и ужасную остроту бедствию, объявление о котором вызвало такой шок по всей стране в прошлый понедельник. Летние дни во всем своем блеске, казалось, наконец наступили после долгого ожидания, которое сделало их еще более восхитительными. Но когда люди спускались к завтраку в то утро или собирались на железнодорожных станциях по пути на работу, их встречало почти невероятное известие о том, что епископ Уинчестерский мертв; что он погиб при падении с лошади. В одно мгновение, из-за самой пустяковой случайности, один из самых выдающихся и деятельных людей нашего поколения ушел со сцены, на которой его роль была столь значительной. Когда вокруг все было спокойно и мирно, посреди острого, но безмятежного наслаждения летней вечерней прогулкой с другом по самым очаровательным местам Англии, в предвкушении встречи с другим другом и удовольствия, которое приносит тихий воскресный день трудолюбивым людям в хорошую погоду, и приятного загородного дома, удар обрушился. За мгновение до этого, как отмечает лорд Гренвиль, он выразил полноту своего наслаждения. Он радовался прекрасной погоде, он внимательно замечал красоту пейзажа на каждом этапе пути; со своей характерной любовью к деревьям он отмечал их различные виды и почвы, которые им подходили; особенно он был очень доволен своей лошадью. На гладком дерне встречается небольшой провал; лошадь спотыкается и выправляется невредимой; но за этот короткий промежуток времени все исчезло, все земное, из этого быстрого взгляда и этого чуткого и сочувствующего ума. Это действительно трагично. Говорят, он с тревогой думал о затяжном конце. Он был избавлен от него. Он умер, как умирает солдат.

Подобный шок приносит с собой также шок нового знания и оценки вещей. Мы заставляем себя почувствовать с новой силой, что именно мы потеряли, и понять более точно, каково соотношение того, что мы потеряли, к тому, что мы все еще сохраняем. Для друзей и оппонентов епископ Уинчестерский не мог не быть при любых обстоятельствах человеком величайшей важности. Но немногие из нас, вероятно, полностью и точно измеряли то место, которое он занимал среди нас. Мы лучше осознаем это теперь, когда он был отнят у нас. Живя среди нас и действуя перед нами изо дня в день, будучи объектом ежедневного наблюдения и критики, в условиях меняющихся обстоятельств и чувств каждого дня, всегда в пределах нашей досягаемости, если мы хотели увидеть его или услышать, он представал перед нашими мыслями в том частичном раскрытии и той повседневной простоте, которые так же часто скрывают истинное и полное значение характера, как и придают субстанцию и реальность нашим представлениям о нем. По мере того как жизненный путь человека движется вперед, мы склонны терять в наших последовательных суждениях об отдельных его этапах — возможно, этапах, представляющих большой непосредственный интерес — наше чувство его связи и тенденции, его истинной меры в целом, степени, в которой характер растет и поднимается или, с другой стороны, падает или стоит на месте. У епископа Уинчестерского было много поклонников — много тех, кто глубоко любил и доверял ему — много тех, кто перед лицом немалых подозрений и враждебных комментариев твердо настаивал на высокой оценке, которую они сформировали о нем. Но даже среди них, и, конечно, в более равнодушной публике, было мало тех, кто правильно прояснил для своего собственного ума, кем он действительно стал как в Церкви, так и в стране.

Ибо теперь, когда его не стало, с первого взгляда очевидно, что нет никого, кто мог бы занять место, которое он занимал. Нам кажется бесспорным, что он был величайшим епископом, которого видела английская Церковь за полтора столетия. Мы не говорим — величайшим человеком, но величайшим епископом; тем из лидеров английской Церкви, кто наиболее адекватно понимал отношения своей должности не только к Церкви, но и к своему времени и своей стране, и кто наиболее адекватно выполнял свою собственную концепцию о них. Мы очень далеки от того, чтобы говорить это из-за его изобильного набора сил и даров; из-за его универсальности, его сочувствующей натуры, его живого интереса ко всему, что интересовало его ближних, его неисчерпаемых и готовых ресурсов мысли и речи, сильного и практического здравого смысла, блестящего или убедительного или патетического красноречия. Во всем этом у него были равные и соперники, хотя, возможно, у него было не так много равных в полноте и балансе его сил. Мы также не говорим ничего о тех дарах, отчасти интеллекта, но также души, темперамента и характера, благодаря которым он был способен сразу очаровывать, не утомляя, самое утонченное и придирчивое общество, привлекать к себе сердца трудолюбивых и тревожных священнослужителей и приковывать внимание самых тупых и невежественных сельских приходов. Все это, как нам кажется, подчиненные, а не самые интересные части того, чем он был; они были на поверхности и привлекали внимание, и части часто принимались за целое. Мы также не забываем то, что часто оскорбляло даже беспристрастных судей, не любящих всякое проявление управления и простой ловкости — или то, что часто возражалось против его действий оппонентами, по крайней мере, столь же беспринципными, какими они хотели бы видеть его. Мы далеки от мысли, что его долгая карьера была свободна от ошибок или недостатков; вряд ли курс, проложенный среди таких грозных и запутанных трудностей, и проложенный с такой смелостью и такими малыми попытками избежать их, не должен был давать повторяющиеся поводы не только для недоброжелательных, но и для серьезных и веских возражений.

Но оглядываясь на этот долгий курс его епископства, с 1845 года по нынешний год, мы видим в нем, в выдающейся и уникальной степени, две вещи. У него была четкая и государственная идея церковной политики; и у него была новая идея о функциях епископа, и о том, что епископ может делать и должен делать. И эти две идеи он постоянно держал в поле зрения и действовал в соответствии с ними с возрастающей ясностью в своей цели и неутомимой энергией в действии. Он охватил во всей ее благородстве, полноте и высоте концепцию Церкви как великого религиозного общества Божественного происхождения, со многими сторонами и функциями, с разнообразными дарами и все новыми отношениями к меняющимся временам, но по существу, и превыше всего, религиозного общества. Служить этому обществу, вызывать в нем сознание его призвания и его ответственности, укреплять и вдыхать новую жизнь в его организацию, вселять пыл, энтузиазм и единство в его усилия, поощрять и взращивать все, что гармонировало с его принципом и целью, следить за противодействующими влияниями своевольной или невежественной узости, приводить его существенные права и его растущую активность в соответствие с новыми требованиями политических изменений, извлекать из Церкви все, что могло бы заслужить уважение и завоевать симпатию и доверие англичан, и сделать его присутствие признанным как высшее благословение теми, кого не удовлетворило бы ничего, кроме того, что было великим и реальным в его благах — это была цель, от которой, как бы он ни был озадачен или колеблющ или непоследователен временами, он никогда по-настоящему не отступал. В широте и масштабности его принципа, в свободе и разнообразии его практических применений, в четкости его целей и интенсивности его убеждений он был примером высокого государственного деятеля, обычного ни в какую эпоху Церкви, и ни в какой ее ветви. И все это покоилось на самой глубокой личной религии как на своем фундаменте, религии, которая со временем стала религией очень определенных доктринальных предпочтений, но широких симпатий, и которая всегда имела очень требовательные притязания на неразделенную работу и усилия всей жизни.

Став епископом, он очень скоро произвел революцию в старом представлении об обязанностях епископа. Он бросился, не считаясь с растущими трудностями и трудом, на великую силу личного влияния. В каждом уголке своей епархии он сделал себя известным и ощутимым; во всем, что интересовало ее духовенство или ее народ, он принимал все большее участие. Он выходил навстречу людям; он делал себя их гостем и спутником, а также их наставником и главой; его чаще можно было найти передвигающимся по своей епархии, чем в своем собственном доме в Каддесдоне. Весь тон общения между епископом и народом сразу поднялся в свободе, духовном возвышении и искренности; он стал сразу менее формальным и более торжественно практичным. Он никогда не жалел своего личного присутствия; всегда готовый показать себя, всегда готовый принести более редкие и впечатляющие обряды Церкви, такие как рукоположение, в поле зрения людей, находящихся вдали от его дворца или собора, он никогда не чувствовал себя более непринужденно, чем в толпе новых лиц, и никогда не был истощен и изнурен тем, что ему приходилось говорить новым слушателям. Собирая людей вокруг себя в одно время; используя их, поручая им задачи, подталкивая желающих, посрамляя ленивых или неохотных, в другое; путешествуя с быстротой и системой офицера, инспектирующего свои позиции, он вселил в епархию дух и рвение, которые ничего, кроме такого труда и симпатии, дать не могло, и связал ее узами сильной и мудрой организации.

То, что он сделал, было лишь очень очевидным осуществлением идеи епископской должности; но когда-то это не казалось необходимым, и его заслуга была в том, что он увидел, что это необходимо и осуществимо. Именно он установил стандарт того, что теперь ожидается и более или менее знакомо во всех епископах. И как он начал, так он и продолжал до конца. Он никогда не ослабевал, он никогда не уставал от постоянного и разнообразного общения, которое он поддерживал со своим духовенством и народом. До самого конца он работал в своей епархии насколько возможно не на расстоянии, а из местных точек, которые приводили его в более тесное общение со своей паствой. Лондон, с его великими интересами и его великими притягательностями, социальными и политическими, никогда не удерживал того, кто был так остро восприимчив к ним и так заметен во всем, что было знаменательного в его время, от внимания к нуждам и требованиям его сельских приходов. Какова была его работа до самого конца, сколько было в нем неугасимой силы, дальновидного суждения, благородной смелости и искренности, власти над душами и умами людей, во многих отношениях разделенных, показывает письмо доктора Монселла[25] в наших колонках.

Он занимал великое и всеважное место в очень критический момент, в который он принес серьезность цели, силу и зрелость совета, и бесстрашие, отчетливо растущее до самого конца. Трудно увидеть, кто согнет лук, который он уронил.

[25] … Шок, который внезапное объявление о событии столь торжественном должно всегда вызывать, был в десять раз сильнее для того, кто, подобно мне, был в течение прошедшей недели тесно связан с ним в тревожных обсуждениях относительно лучших средств встречи различных трудностей и опасностей, которыми Церковь в настоящее время окружена.

Он собрал вокруг себя, как было его ежегодным обычаем, своих архидиаконов и сельских деканов, чтобы обсудить интересы Церкви; и в своем вступительном слове, и в ведении важнейшего собрания, никогда он не сиял более ясно интеллектуальной бодростью, богословской обоснованностью, моральной смелостью, христианской кротостью и любовью.

… Он говорил о самых серьезных вопросах дня — вопросах, которые требуют большего, чем они обычно получают, деликатного обращения. Он отделил от зла вещей, которые некоторые в духе партийности осуждают оптом, скрытое добро, которое лежит завернутым в них, и которое было бы грехом, а также глупостью сметать прочь. Он заставил каждого человека, который слышал его, почувствовать благословение иметь в Церкви такого ветерана-лидера, и вызвал у более чем одного присутствующего там открыто выраженную надежду, что, как он был в прошлые дни смелым и осторожным контролером более раннего движения в правильном направлении, так теперь он спасет для Церкви некоторые из ее драгоценных вещей, которые грубые люди смели бы прочь, и поможет ей вернуть то, что существенно для ее духовного существования, не рискуя священностью частной жизни, чистотой частных мыслей, чувством прямой ответственности между Богом и душой, которые являются одними из самых отличительных характеристик нашей дорогой Церкви Англии.

Из его зала заседаний в Уинчестер-хаусе я пошел прямо с ним в больший зал заседаний Сент-Стивенс, чтобы услышать, как он там защищает права и привилегии своего сословия и отбивает атаки тех, кто в высоких местах думает, что речью в любой из палат или голосованием любой из них они могут формировать Церковь, как им угодно. Никогда он не говорил с большей остротой и силой; и никогда он не казался завоевавшим более уверенно полное сочувствие палаты.

Собрать в подавляющем количестве вокруг себя вечером свое лондонское духовенство и их семьи, встретить их всех с доброй сердечностью настоящего отца и друга, продолжать далеко за полночь в этом трудоемком стремлении угодить — было «последним усилием его утомительного дня».

XXII

ОТСТАВКА ПРОВОСТА ОРИЭЛЬ-КОЛЛЕДЖА[26] [26] Guardian, 4 ноября 1874 г.

Доктор Хокинс, провост Ориэль-колледжа, подал в отставку с поста провоста. Он занимал его с 1828 года, в течение почти полувека, не дотянув до него всего четыре года. Время, в течение которого он председательствовал в своем колледже, было одним из самых знаменательных периодов в истории Университета; это было время восстания против обычаев, реформ, острых конфликтов, глубоких перемен; и во всем, что с этим связано, он принимал участие, не уступая никому по заметности, важности и, мы должны добавить, достоинству. Ни одно имя равной значимости не исчезало из списка глав колледжей с тех пор, как ушел из жизни достопочтенный президент Магдален-колледжа. Но доктор Раут, хотя он наблюдал с самой острой проницательностью и не без симпатии за всем, что происходило в дни, до которых продлилась его жизнь, наблюдал за этим с привычками и мыслями давно ушедших дней; он дожил со времен епископа Хорна и доктора Парра до нашего нового и странного века, к которому он не принадлежал, и он вызывал интерес как все еще живущий пример того, какими были люди до Французской революции. Значимость провоста Ориэль-колледжа иного рода. Он вызывает интерес, потому что среди всех недавних поколений оксфордцев и во всех их беспокойных и захватывающих движениях он был передовой фигурой. Он принадлежит современному Оксфорду, его дерзким попыткам, его яростной борьбе, его успехам и его неудачам. Он был человеком, о котором не только все слышали, но которого все видели; ибо он был много на виду, и его неустанное чувство общественного долга делало его регулярно присутствующим на своем месте в Совете, в Конвокации, в Университетской церкви, в часовне колледжа. Внешний вид Оксфорда изменится с исчезновением в его церемониях и собраниях его знакомой фигуры и облика.

Он везде был бы замечательным человеком. Его активный и независимый ум, с его острой, проницательной, практической интеллектуальностью, был сформирован и дисциплинирован среди той компании выдающихся ученых и писателей, которые в Оксфорде во втором десятилетии века были возмущены скандальной инертностью и потворством своим желаниям этого места, с его великолепными ресурсами, растрачиваемыми и тратимыми впустую, его глупой ортодоксией рутины, его нечувствительностью к вопросам и опасностям, возникающим повсюду; такими людьми, как Кебл, Арнольд, Дэвисон, Коплстон, Уэйтли. Эти люди, какими бы разными они ни были, все олицетворяли пробуждающееся, но все еще несовершенное сознание того, что университетская жизнь должна быть чем-то большим, чем жизнь литературной праздности, отданная легкомыслию чисто элегантной учености и увенчанная в конце концов комфортным назначением; что есть много трудной работы, о которой нужно серьезно думать и которую нужно делать, и что люди поставлены в Оксфорде перед тяжелыми обязанностями использовать свои мысли и свой досуг для прямого служения своему поколению. Умные франты и тупые педанты объединились в насмешках над этой новой активностью и пытливостью ума, и этим серьезным интересом и занятостью интеллекта вопросами и методами вне привычной линии университетских исследований и предрассудков; но люди были слишком сильны, а их работа слишком подлинна и эффективна, и слишком гармонировала с темпераментом и тенденциями времени, чтобы быть остановленными дерзостью и обструкционизмом. Доктор Хокинс был одним из тех, кто сделал общую комнату Ориэль-колледжа местом острых дискуссий и блестящих разговоров, и, для тех дней, смелых спекуляций; в то время как сам колледж отражал нечто от энергии и достижений общей комнаты. Доктор Ньюмен в «Апологии» рассказал нам в трогательных выражениях признательности, каким был доктор Хокинс, когда пятьдесят лет назад два ума впервые вступили в тесный контакт, и какие интеллектуальные услуги, как он полагал, доктор Хокинс оказал ему. Он рассказывает нам также, как доктор Хокинс глубоко впечатлил его работой, в которой, с характерной независимостью и столь же характерной осторожностью, он разрезает популярные предрассудки и путаницу мыслей и показывает себя оригинальным в распознавании и изложении очевидной истины, которая ускользнула от других людей — его работой «О неавторитетном предании». Его логическая острота, его привычки дисциплинированной точности, отвращающиеся и нетерпеливые ко всякой распущенности мышления и выражения, его добросовестные усилия к существенной реальности в своих самых острых различиях, его способность брать на себя труд, его серьезное и сильное чувство долга, связанного с обладанием интеллектуальной силой — все это сделало бы его выдающимся, независимо от времен, в которые он жил.

Но времена, в которые мы живем, и то, что они приносят с собой, формируют большинство из нас; и времена сформировали курс провоста Ориэль-колледжа и направили его активность в русло упорного и длительного антагонизма, сопротивления и протеста, самого добросовестного, но самого бескомпромиссного, против двух великих последовательных движений, оба из которых он осуждал как несбалансированные и от которых отшатывался как от революционных — сначала трактарианского, а затем либерального движения в Оксфорде. О первом, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что он был в Оксфорде, по крайней мере, самым способным и самым вредоносным противником. От его советов, от его осторожных и размеренных атак, от силы, данной ему частичным согласием против популярных заблуждений с частями его взглядов, от его суровой и непоколебимой решимости, оно получило свои самые тяжелые удары и понесло свои самые большие потери. Он ненавидел то, что считал его антилиберальным темпераментом и его догматическими утверждениями; он возмущался тем, что оно вырвало из его рук область богословия, которую он и Уэйтли сделали своей собственной, относящуюся к Церкви; он считал его тон чувства и его воображаемую и поэтическую сторону преувеличенными или детскими; и он не мог представить себе его позицию иначе, как включающую явную нечестность. Никто, вероятно, не руководил с такой ясной и самообладающей целью той политикой крайних мер, которая способствовала возникновению, если не сама вызвала, раскол 1845 года. Затем последовала великая либеральная волна с ее требованиями обширных и немедленных перемен, ее антицерковным духом, ее едва скрываемым скептицизмом, ее дерзкими философскими и критическими предприятиями. Постепенно стало ясно, что нетерпение и нетерпимость, которые очистили Университет от стольких церковников, в конце концов, оставили само церковное движение нетронутым, чтобы оно постепенно приняло пропорции, о которых едва ли мечтали, когда оно начиналось; но что поражение трактарианцев на самом деле сделало, так это оставило Университет на милость либералов, для которых то, что называлось либерализмом во времена Уэйтли, было лишь слепым и застойным консерватизмом.