«Избранные статьи: Из «Guardian», «Times» и «Saturday Review», 1846–1890. Том 2»

Одна война едва закончилась, как провост Ориэль-колледжа обнаружил другую, еще более грозную, на своих руках. Самый бесстрашный и самый непоколебимый из бойцов, он встретил своих новых антагонистов с той же решимостью, с тем же непоколебимым чувством долга, с которым он сражался со старыми. Он использовал высокий авторитет и влияние, которые его положение и его характер по праву давали ему, чтобы сопротивляться или контролировать, насколько он мог, радикальные перемены, которые, принося новую жизнь в Оксфорд, сделали так много для того, чтобы разорвать его связь веков с Церковью. Он смело противостоял новому духу отрицания и неверия. Он писал, он проповедовал, он публиковал, как он делал это против других противников, всегда с размеренным и достойным аргументом, но не уклоняясь от прямолинейной суровости осуждения. Никогда не жалея себя в труде, когда он считал, что долг зовет, он не воспользовался привилегией преклонных лет, чтобы оставить войну для ведения более молодыми чемпионами.

Невозможно для тех, кто мог временами оказываться наиболее сильно, и, возможно, наиболее болезненно, противопоставленным ему, не восхищаться и не почитать того, кто на протяжении столь долгой карьеры, в том, что он считал своим долгом перед Церковью и религией, сражался так упорно, сталкивался с такими бедами, отказался от стольких дружеских отношений и столь большого комфорта, и кто, будучи бойцом до последнего, не обескураженный шансами и иногда неудачами, принес к усталости и разочарованию старости возрастающую кротость и доброту духа, которые являются одними из самых редких знаков и наград терпеливой и подлинной самодисциплины. Человек, который поставил себя твердо и безбоязненно, чтобы остановить и привести к разуму два самых мощных течения убеждений и чувств, которые волновали его времена, оставляет впечатляющий пример рвения и бесстрашия, даже для тех, против кого он боролся. Каков результат, который пришел от этих усилий, и не отвлекли ли и не поглотили ли споры момента в его случае, как и в других, способности, которые могли быть обращены к более спокойным и более постоянным задачам, мы не спрашиваем.

Возможно, жизнь борьбы никогда не делает всего, что борец считает, что она должна выполнить, или компенсирует жертвы, которые она влечет за собой. В случае с провостом Ориэль-колледжа у него, при всех его великих и благородных качествах, был один примечательный недостаток, который заметно ослаблял его влияние и его убедительность. Он был лишен сочувствия к растущим стремлениям и тенденциям времени на двух противоположных сторонах; он был подозрителен и нетерпелив к ним. Он был настолько чувствителен к их слабым сторонам, логическим трудностям, которые они приносили с собой, их поспешным и непроверенным предположениям, экстравагантности и нездоровости характера, которые часто казались неотделимыми от них, что он редко отдавал им должное, рассматривая их в их полном аспекте, или даже был жив к тому, что было мощным и грозным в глубине, сложности и серьезности убеждений и энтузиазма, которые двигали ими вперед. По правде говоря, для человека его исключительной активности и широты ума он был любопытно равнодушен ко многому, что больше всего интересовало его современников в мысли и литературе; он не понимал этого и недооценивал это, как если бы это принадлежало просто проходящим модам часа.

Эта долгая карьера теперь окончена. Война — это всегда грубое ремесло, и люди со всех сторон, которым приходилось участвовать в ней, должны чувствовать в конце, как много есть того, что нужно простить и что нуждается в прощении; как много теперь кажется суровым, несправедливым, жестоким, что когда-то казалось только необходимым и справедливым. Сильный ударник, как провост Ориэль-колледжа, часто должен был оставлять после себя память о своих ударах. Но мы осмелимся сказать, что даже у тех, кто страдал от них, он оставил воспоминания другого и лучшего рода. Он оставил воспоминание о чистой, последовательной, трудолюбивой жизни, возвышенной в своей цели и стандарте, и отмеченной высоким общественным духом и жестким и требовательным чувством долга. Временами, когда это было нужно, он установил своим положением в Университете пример скромной и трезвой простоты жизни; и никто, кто когда-либо знал его, не может сомневаться в постоянном присутствии, во всех его мыслях, величия вещей невидимых, или его столь же постоянном соотнесении всего, что он делал, с отчетом, который он должен был однажды дать на судейском престоле своего Господа. Мы верим, что он может быть избавлен, чтобы насладиться отдыхом, который более слабый или менее добросовестный человек потребовал бы давным-давно.

XXIII

МАРК ПАТТИСОН[27] [27] Guardian, 6 августа 1884 г.

Ректор Линкольн-колледжа, скончавшийся в Харрогейте на этой неделе, был человеком, о котором суждения более чем обычно склонны быть предвзятыми из-за предубеждений, более или менее бессознательных и понятных только уму судьи. Есть те, кто находится в опасности судить его слишком сурово. Есть также те, чьим искушением будет возвеличить и, возможно, преувеличить его дары и приобретения — великие, как они, несомненно, были, — использование, которое он сделал из них, и место, которое он занимал среди своих современников. Одной группе людей нелегко забыть, что он был одно время ближе, чем большинство молодых людей его поколения, к великим религиозным лидерам, которых они привыкли почитать; что он был натуры, полностью понимающей и ценящей как их интеллектуальное величие, так и их моральную и духовную высоту; что он разделял в полной мере их идеи и надежды; что они тоже измерили его глубину характера, и хватку, и широту, и тонкость ума; и что самый проницательный судья среди них людей и интеллекта выделил его как одного из самых оригинальных и мощных из числа очень способных современников. Те, кто помнит это, не могут легко простить ту степень неприязни и горечи, до которой в дальнейшей жизни Паттисон позволил себе дойти против дела, которое когда-то имело его сердечную преданность, и в котором, если он обнаружил, как он думал, его ошибки и его слабость, он когда-то признал всей своей душой более благородную сторону. И с другой стороны, партизаны противоположного движения, в интересы которого он так катастрофически, как нам кажется, и так беззаветно бросился, естественно приветствовали и извлекали максимум из такого прибавления к своей силе и такого бесспорного дополнения к своей литературной славе. Оторвать такого человека от убеждений, которые он так открыто и так искренне принял, и завербовать его как их решительного и непримиримого антагониста — иметь возможность указать на него в зрелости и силе его способностей как на того, кто, зная его лучшие аспекты, сознательно отчаялся в религии и обратил против ее представителей презрение и ненависть страстной натуры, чьи огни горели тем сильнее под ее холодной коркой сдержанности и сарказма — это был триумф не обычного порядка; и он мог мыслимо ослепить тех, кто мог радоваться этому, относительно сравнительной ценности качеств, которые, во всяком случае, были очень редкими и замечательными.

Паттисон был человеком, который во многом не отдавал себе должного. В молодости он был суровым и неполным надежд умом, и склонность к унынию усиливалась обстоятельствами. Было что-то в качестве его несомненных способностей, что долго удерживало его вне обычных призов оксфордской карьеры; в списке классов, в высшем соревновании за стипендии он не был успешен. Есть те, кто долго помнил искренние мольбы латинских писем, которые было принято присылать, когда человек претендовал на стипендию, и в которых Паттисон излагал свою страстную жажду знаний и свое узкое и неблагополучное состояние как бедного студента. Он всегда подходил очень близко; действительно, он не раз выигрывал голос лучших судей; но он едва упускал приз. К горьким общественным разочарованиям 1845 года добавились досады, вызванные личной несправедливостью и дурным обращением. Он яростно обернулся против тех, кто, как он думал, обидел его, и он начал не доверять людям и быть настороже в поисках доказательств пустоты и эгоизма в мире и в Церкви. Тем не менее, в это время, когда люди слышали о его горьких и беспощадных высказываниях в Оксфорде, он время от времени проповедовал в деревенских церквях и проповедовал проповеди, которые как его образованные, так и его простые слушатели считали непохожими на проповеди обычных людей по их силе, реальности и искренности. Но с возрастом и конфликтами склонность к суровым и беспощадным суждениям усилилась и стала характерной. Это, однако, следует помнить: где он почитал, он почитал с подлинным и безграничным почтением; где он видел доброту, в которую верил, он отдавал ей нескрываемую честь. Он получал истинное удовольствие от признания высоты и чистоты характера и истинной интеллектуальной силы, и он сохранял свое восхищение, когда ход событий ставил широкие интервалы между ним и теми, кому оно было дано. Свои ранние дружеские отношения, где их можно было сохранить, он сохранял тепло и великодушно даже до самого конца; он казался почти проводящим линию между ними и другими вещами в мире. Истина, действительно, заключалась в том, что под этой ледяной и часто жестокой иронией была в основе самая теплая и привязчивая натура, жаждущая симпатии, стремящаяся к высоким и достойным объектам, которая, из-за несчастий, особенно его ранних дней, никогда не находила места, чтобы расшириться и раскрыться. Пусть он увидит и почувствует, что что-то реально — характер, цель, дело — и во всяком случае это было обеспечено его уважением, вероятно, его интересом. Но сомнение, реально ли это, всегда было готово представиться его критическому и подозрительному уму; и эти сомнения росли с его годами.

Люди часто не отдавали Паттисону должное за любовь, которая была в нем к тому, что было добрым и истинным; это не удивительно, но наблюдение должно быть сделано. С другой стороны, панегирик, подобный тому, который мы перепечатываем из «Таймс», устанавливает слишком высокую оценку его интеллектуальным качествам и положению, которое они дали ему. Он был полон страсти к знаниям; он был очень образован, очень остер в своем суждении о том, что его знания приносили перед ним, очень универсален, очень проницателен, очень тонок; слишком полон истины своего предмета, чтобы заботиться о том, чтобы казаться оригинальным; но, особенно в своих поэтических критиках, часто полон того лучшего вида оригинальности, который состоит в видении и указании новизны в том, что является наиболее знакомым и избитым. Но, не только как практический, но и как спекулятивный писатель, он был склонен быть слишком сильно под империей и давлением одной идеи, которая в данный момент занимала и интересовала его ум. Он не мог сопротивляться ей; она приходила к нему с исключительной и подавляющей силой; он не заботился о том, чтобы обращать внимание на то, что ограничивало ее или конфликтовало с ней. И таким образом, при всей силе и проницательности его университетских теорий, они не всегда были самосогласованными, и они часто были односторонними и преувеличенными. Он не был лидером, за которым люди могли бы следовать, как бы они ни радовались ударам, которые он мог случайно нанести, иногда неожиданно, по вещам, которые им не нравились. И это относится к более серьезным вещам, чем даже университетская реформа и реконструкция.

И далее, хотя каждый компетентный читатель должен отдать должное отличию Паттисона как литератора, как писателя английской прозы и как критика того, что является благородным и превосходным, и того, что является низким и бедным в литературе, существует любопытная нехватка полноты, частая сырость и жесткость, нехватка, которая иногда является удивительной нехваткой здравого смысла и хорошего вкуса, которые образуют нежелательные пятна в его работе и просто опускают ее ниже линии первоклассного совершенства, которое она должна занимать. Морально, в той любви к реальности и ко всему, что является высоким и благородным в характере, которая, безусловно, отмечала его, он был намного лучше, чем многие предполагают, кто знает только силу его враждебности и горечь его сарказма. Интеллектуально, в охвате, полноте и солидности умственной силы, можно сомневаться, был ли он так велик, как в последнее время стало модно оценивать его.

XXIV

ЭССЕ ПАТТИСОНА[28] [28] Эссе покойного Марка Паттисона, бывшего ректора Линкольн-колледжа. Собраны и упорядочены Генри Неттлшипом, магистром искусств, профессором латыни Корпус-Кристи в Оксфордском университете. Guardian, 1 мая 1889 г.

Это весьма интересное, но и весьма печальное собрание статей. Они представляют собой наследие человека первоклассного интеллекта, чьи способности, от природы выдающиеся, были прилежно и мудро развиты, чей ум был в редкой степени обогащен всем тем, что может дать широкое и критическое чтение, и охватывал в кругу своих интересов все, что важно для человеческой жизни и общества. У мистера Паттисона не было вульгарных мерок того, что есть знание и что есть добро. В своих оценках того и другого он был высок, искренен, требователен, даже суров; и когда он бывал удовлетворен, то воздавал должное с порой неожиданной прямотой и теплотой. Но из-за некоего прискорбного элемента в его темпераменте или под воздействием неблагоприятных и недобрых обстоятельств в те критические эпохи умственной жизни, когда характер формируется окончательно и бесповоротно, он был человеком, в суждениях которого строгость — и строгость, выражающаяся в гневном презрении, — была весьма склонна опережать справедливость. Жаждущий сочувствия и не лишенный способности к нему, способный на редкие усилия, помогая тем, кому мог помочь, он прошел по жизни с репутацией циника, которую, хотя он, безусловно, проявлял, он не менее определенно, если бы знал как, постарался бы избежать. Люди легко могли сказать, что вызовет его неприязнь и противодействие, что спровоцирует его медленный, горький, беспощадный сарказм; но никогда не было легко сказать, что его удовлетворит, что привлечет его одобрение, когда его можно было склонить увидеть светлую сторону вещей. Не следует забывать, что он прошел через испытание, к которому мало кто готов. Он перешел из крайних рядов и твердых убеждений Оксфордского движения — убеждений, памятником которым служит перевод «Золотой цепи» (Catena Aurea) Фомы Аквинского, до сих пор числящийся в списке его трудов, — к самой откровенной форме либеральной мысли. Как он сам пишет, мы не можем отказаться от ранних верований, а тем более от глубоких и обдуманных убеждений зрелости, без некоторого потрясения для характера. В его случае перемена определенно подействовала. Она заставила его ненавидеть то, что он оставил, и все, что было на это похоже, с горечью человека, которого обманули и который был вынужден посвятить себя тому, что теперь считает абсурдным и презренным, и горечь этого разочарования придала остроту всей его работе. Во всей его критике, какой бы мощной она ни была, чувствуется тон резкости, готовность принять худшее толкование, печальное сознание недоверия и подозрительности ко всему окружающему, что значительно ослабляет эффект его суждений. Если человек будет искать только худшую сторону, он найдет только худшую сторону; но мы чувствуем, что поступаем разумно, не принимая такого учителя в качестве своего проводника, как бы искусно он ни излагал свое дело. В его суровых и порой жестоких осуждениях недостает беспристрастности и справедливости; и все же не только религия, но и самая мудрая мудрость мира говорит о незаменимой ценности этой беспристрастности, этой древнегреческой добродетели [epieikeia], в наших взглядах на людей и вещи. Не только религия, но и здравый смысл говорит, что «сладость и свет», доброта, снисходительность, сочувствие необходимы для морального и духовного здоровья. Презрение, негодование, язвительный сарказм, несомненно, имеют свое место в мире, где неправда и низость процветают; но жить этим — значит отравлять, по крайней мере, самого себя.

Эти яростные антипатии странным и неожиданным образом искажали его суждения. Среди этих статей есть поразительная работа о Кальвине. Если от какого-либо персонажа в истории и можно было ожидать, что он вызовет у него мало симпатии, так это от Кальвина. Догматик, гонитель, тиран, гордый и безжалостный фанатик, который более всех освятил суровую узость в религии жестокими теориями о Боге, — что могло рекомендовать его любителю свободы, который не имел терпения к церковным притязаниям любого рода и который говорит нам, что «грехи Кальвина против человеческой свободы имеют глубочайший оттенок»? Ибо если Лод наказывал своих противников бичами, то Кальвин наказывал их скорпионами. Возможно, неразумно удивляться, и все же мы поражены, обнаружив мыслителя вроде мистера Паттисона, которого влечет сильная симпатия к Кальвину и который возводит его в ранг героев и освободителей человечества. Мистер Паттисон обычно справедлив в деталях, то есть он не скрывает дурных поступков или качеств у тех, кого одобряет, или добрых поступков или качеств у тех, кого ненавидит: именно в его общих суждениях проявляется его недостаток. Он не делает попыток оправдать печально известные черты правления Кальвина в Женеве; но мистер Паттисон вкладывает в его характер цель и величие, которые ставят его далеко выше любого другого человека его времени. Чтобы рекомендовать его нашему совершенно иному образу мыслей, мистер Паттисон имеет смелость утверждать, что его интерес к догматическому богословию был делом второстепенным, а «обновление характера», «нравственное очищение человечества» было великой руководящей идеей того, кто учил, что из всей массы человечества спастись может лишь предопределенный остаток. Это своеобразная интерпретация ума автора «Наставлений»:

Отличие Кальвина как реформатора следует искать не в доктрине, которая теперь носит его имя, или в какой-либо доктринальной особенности. Его великая заслуга заключается в сравнительном пренебрежении догмой. Он ухватился за идею реформации как за реальное обновление человеческого характера. Нравственное очищение человечества как первоначальная идея христианства является руководящей идеей его системы... Он разом смел сакраментальный механизм материальных средств спасения, которые средневековая Церковь предоставляла в таком изобилии и на которые Лютер смотрел неодобрительно, но не отвергал. Он не удовлетворился возвращением только к историческим истокам христианства, но пожелал основать человеческую добродетель на вечной предвечной воле Божьей.

И снова:

Кальвин не думал ни о славе, ни о богатстве. Узость его взглядов и бескорыстие его души в равной степени не позволяли ему рассматривать Женеву как сцену для удовлетворения личных амбиций. Это самоотречение было одной из великих составляющих его успеха.

А затем мистер Паттисон подробно описывает, как, будучи управляемым и одержимым одной идеей и теорией, противодействие которой было «нравственной порочностью», он приступил к установлению своей невыносимой системы дисциплины, основанной на догматических принципах — навязчивой, инквизиторской, мелочной, жестокой — внутри каждого дома в Женеве. Что есть увлекательного или хотя бы внушительного в таком характере? Это обычный случай политических и религиозных фанатиков, будь то якобинцы, пуритане или иезуиты, бедных мыслью и сочувствием, но сильных волей, навязывающих свое ярмо обществу, пока эта чума не становится невыносимой. Он не ищет ничего для себя и, конечно, приносит жертвы. Но он получает то, что хочет — свою идею, воплощенную в жизнь; а самопожертвование касается того, что нам дорого, а не того, что нам безразлично. И чтобы поддержать этот предполагаемый характер высокой нравственной цели, нам рассказывают о «сравнительном пренебрежении догмой» у Кальвина, о том, что он ухватился за идею «реальной реформации человеческого характера», «нравственного очищения человечества» как руководящую идею своей системы. Может ли быть что-то более антиисторичное, чем предположение, что отец и источник всей западной пуританской теологии «пренебрегал догмой» и был скорее моралистом, чем богословом? Неверно даже то, что он «разом смел сакраментальный механизм» средневекового и лютеранского учения; Кальвин пишет об Евхаристии в выражениях, которые удивили бы некоторых из его поздних последователей. Но какова причина, по которой мистер Паттисон приписывает историческому Кальвину так много того, что ему не принадлежит, и, несмотря на так много отталкивающего, все же склонен приписывать ему столь великие качества? Причина кроется в той глубокой антипатии, с которой мистер Паттисон относился к тому, что он называет «католической реакцией» в Европе, и в том факте, что, несомненно, система и влияние Кальвина были той великой силой, которая противостояла как тому, что было в ней плохого и ложного, так и тому, что было доброго, истинного, великодушного, гуманного. Кальвинизм противостоял «католической реакции» в лоб, и этого было достаточно, чтобы вызвать симпатию к нему даже у мистера Паттисона.

Правда заключается в том, что то, чем является папизм для среднего протестанта и чем является протестантская ересь для среднего католика, тем «католическая реакция», «католическое возрождение» в XVI и XVII веках и в нашем собственном, является для окончательного суждения мистера Паттисона. Это был не только заговор против человеческой свободы, но он принес с собой деградацию и крах подлинного образования. Это всеобъемлющая причина и объяснение вреда и злодеяний, которые он должен представить нам. И все же после насилия, невежества, несправедливости, противоречий той великой церковной революции, которую мы называем расплывчатым именем Реформации, «католическая реакция» была неизбежна. Невозможно было представить, чтобы здравый смысл и определенное знание вечно подчинялись догмам и утверждениям новых учителей. Как и другие мощные, широкие и ярко выраженные движения, как Реформация, с которой она боролась, это было очень неоднородное явление. Она породила некоторые великие беды и привела к некоторым великим преступлениям. Она породила ту роковую религиозную милицию — орден иезуитов, который, несмотря на немалое героическое самопожертвование, стал постоянным препятствием для любого возможного воссоединения христианства, наложил свое ярмо на само папство и научил Церковь, как систематической доктрине, полагаться на худшие уловки человеческой политики. Религиозные войны во Франции и Германии, безжалостные массовые убийства в Нидерландах и Варфоломеевская ночь, освящение измены и заговора, были, без сомнения, тесно связаны с «католической реакцией». Но если это великое пробуждающее и стимулирующее влияние породило новые искушения для человеческих страстей и пороков, то не только на службе зла проявлялось это новое рвение. Тридентский собор, каковы бы ни были его недостатки, а их было немало, сам по себе был реальной реформацией. «Католическое возрождение» означало возжигание искренней религии и заботу о благочестивой жизни в тысячах душ. Если оно породило иезуитов, оно столь же истинно породило Пор-Рояль и бенедиктинцев. Европа была бы поистине гораздо беднее, если бы ей недоставало некоторых из наиболее заметных продуктов католического возрождения.

Великое несчастье мистера Паттисона состоит в том, что из-за очевидных недостатков характера он упустил успех, который, казалось бы, был ему обеспечен, в деле рассмотрения этих предметов в широком и беспристрастном ключе. Будучи ученым, мыслителем, исследователем, сведущим во всей литературе, знакомым с книгами и именами, о которых многие начитанные люди никогда не слышали, он имеет свои горькие предрассудки, как и все мы, протестанты или католики; и то, что он ненавидит, постоянно вторгается в его сознание. Он с большой и патетической силой рассказывает ужасную историю судебного убийства Каласа в Тулузе и благородных и успешных усилий Вольтера пролить свет на истину и исправить, насколько это было возможно, эту позорную несправедливость. Это история, которая показывает, до каких пугающих пределов может дойти фанатизм, сбивая с пути даже трибуналы правосудия. Но, к несчастью, этой истории можно найти параллели во все времена мировой истории; и хотя тулузская толпа и судьи были католиками, их злодеяния не являются большим доказательством против католического возрождения, чем Титус Оутс и бунты лорда Джорджа Гордона против протестантизма или якобинские трибуналы против республиканского правосудия. Но мистер Паттисон не может закончить свой рассказ без применения. Вот вам пример того, что делает католическое возрождение. Оно сначала ломает Каласа на колесе; а затем, поскольку Вольтер взялся за его дело, оно заставляет современных французов, если они католики, верить, что Калас этого заслуживал:

Это часть того общего католического возрождения, которое действует уже несколько лет и которое, подобно туману, распространяется над общественным мнением... Память о Каласе была оправдана Вольтером и энциклопедистами. Этого было вполне достаточно для католиков... Характерной чертой католицизма является то, что он вытесняет разум и предрешает все вопросы путем применения фиксированных принципов.

Бесполезно, что г-н Кокерель льстит себя надеждой, что он положил конец этому делу. Он льстит себя напрасно; он должен был бы лучше знать своих соотечественников-католиков:

Мы почти не сомневаемся, что до тех пор, пока будет существовать католическая религия, их маленькие руководства по фальсифицированной истории будут продолжать повторять, что Жан Калас убил своего сына, потому что тот обратился в католическую веру.

Разве маленькие руководства по фальсифицированной истории ограничены только одной группой людей? Разве Джон Фокс до сих пор не является доказательством против нападок доктора Мейтленда? Привычка к априорным суждениям об исторических фактах, как справедливо говорит мистер Паттисон, «губительна для истины и честности». Это наиболее пагубно, когда она принимает философскую серьезность и искажает критику выдающегося ученого.

Эта укоренившаяся привычка ума тем более раздражает, что, если отбросить навязчивую и неуместную несправедливость, к которой она ведет, критическая работа мистера Паттисона носит столь высокий характер. Его обширное и точное чтение, здравый смысл, с которым он использует свое чтение, а также скромность и отсутствие аффектации и позерства, которые, кажется, являются законом его письма, ставят его очень высоко. Возможно, он слишком верит в книги и знания, в силу, которую они оказывают, и в то, что они могут сделать, чтобы позволить людям достичь высших завоеваний моральной и религиозной истины — возможно, он забывает, в изобилии своих литературных ресурсов, что за записями мыслей и чувств стоят живой ум и сама мысль, все еще облеченные своей собственной силой и энергией, работающие вопреки нашим попыткам классифицировать, судить или объяснять: что существуют реальные потребности, реальные судьбы человечества и вопросы, от которых они зависят — для которых книги являются мерилом, правда, несовершенным. В качестве примера можно привести его «Эссе о теологии Германии» — обстоятельное, ученое, экстравагантное в своей похвале и в своем презрении, полное удовлетворения человека, владеющего поразительным и малоизвестным предметом, но с противоречиями человека, который, несмотря на свои теории, верит в большее, чем его теории. Но как за исследователем, который имеет дело с книгами и тем, чему могут научить книги, следовать за ним — одно удовольствие; его работа никогда не бывает небрежной или поверхностной; читатель чувствует, что находится в руках человека, который досконально знает, о чем говорит, и как по совести, так и по складу характера стремится прежде всего быть точным и проницательным. Если он терпит неудачу, как нам часто кажется, в справедливости и взвешенности своей оценки явлений перед ним, если его утверждения и обобщения грубы и экстравагантны, то это потому, что страсть и глубокие отвращения подавили естественную точность его способности суждения.

Черта, характерная для всей его работы, — это его глубокое уважение к учености, учености книг, документов, всей литературы. Он мыслитель, ясный и мощный; он философ, который исследовал проблемы абстрактной науки с интеллектом и интересом и полностью признает их важность; он оценил политические и социальные вопросы, которые прогресс цивилизации сделал так мало для решения; он чувствует себя как дома во всем спектре литературы, острый и верный в наблюдении и критике; у него ярко выраженные взгляды на образование, и он принял ведущее участие в великих изменениях, которые произвели революцию в Оксфорде. Он — все это; но сверх и больше всего этого он — преданный учености, как другие люди — науке или политике, глубоко проникнутый ее важностью, остро чувствующий пренебрежение к ней, полный веры в услуги, которые она может оказать человечеству, яростно негодующий на то, что унижает, вытесняет или ослабляет ее. Ученость, с суровой и бодрящей дисциплиной, без которой она невозможна, ученость, охватывающая все усилия человеческого интеллекта — те, которые являются предупреждающими маяками, так же как и те, которые возвысили и просветили человеческий разум, — это то, что привлекает и удовлетворяет его, как ничто другое; не просто бездушная эрудиция, а большой запас и владение разнообразными фактами, выстроенными и пущенными в дело интеллектом, который знает их применение. Отсутствие учености или опасность для учености — вот лейтмотив мощного, но едкого обзора истории и перспектив Англиканской церкви, в котором, несмотря на его однобокость и несправедливость, церковники могут найти немало того, что будет полезно принять к сердцу. Неудовлетворенность университетской системой в ее обеспечении поощрения учености и укрепления и защиты ее высших интересов является стимулом для его эссе об оксфордских исследованиях, которое воодушевлено идеей университета как истинного дома подлинной учености и полно надежд, враждебности и, можно добавить, разочарований революционного времени. Он ликует по поводу разрушения старого порядка; но его идеал слишком высок, он слишком проницательный наблюдатель, слишком тщательный и хорошо подготовленный судья того, что на самом деле означает ученость, чтобы быть вполне удовлетворенным новым.

Та же преданность учености проявляется в черте его литературной работы, которая почти характерна — удовольствие, которое он получает, рассказывая подробную историю жизни некоторых из знаменитых ученых-тружеников XVI и XVII веков. Этих людей, чьи имена известны современному миру главным образом по примечаниям к классическим авторам или иногда по какому-нибудь неуместному насмешливому замечанию, он любит созерцать, как если бы они были живы. Для него это люди с индивидуальными различиями, каждый со своим характером и судьбой, в полной мере разделяющие борьбу и превратности жизни. Он может оценить их огромную ученость, их неутомимый труд, их чувство чести в своей профессии; и редактор текстов, составитель вариантов чтений и исправлений, комментатор, который нам, возможно, кажется лишь ученым педантом, предстает перед ним как человек здравой и философской мысли, энтузиазма к истине и свету — возможно, гений — человек, к тому же, с человеческими привязанностями и интересами, с историей, не лишенной романтики. Есть что-то трогательное в привязанности мистера Паттисона к тем старым ученым, которым мир воздал скудную справедливость. Его собственным главным литературным предприятием была жизнь одного из величайших из них, Исаака Казобона. У нас есть в этих томах очерки, не столь обстоятельные, нескольких других: младшего Скалигера, Мюре, Юэ и великих французских печатников, Этьеннов; и в этих очерках мы также знакомимся с рядом их современников, с характерными наблюдениями о них, подразумевающими обширное и непосредственное знание того, кем они были, и знакомство с тем, что происходило в ученом мире того дня. Самым важным из этих очерков является рассказ о Юстусе Скалигере. Сначала идет обзорная статья, очень энергичная и оживленная. Но мистер Паттисон намеревался создать том-компаньон к своему Казобону; и от него, который так и не был завершен, у нас есть несколько фрагментов, не равных по силе и компактности первоначальному очерку. Но очерк и фрагменты вместе представляют очень яркую картину этой замечательной личности, чей характер и экстравагантное тщеславие признает его биограф, но который, несомненно, был чудом как знаний, так и способности их использовать, и которому мы обязаны началом порядка и системы в хронологии. Скалигер был для мистера Паттисона типом подлинного величия ученого, величия не менее реального от того, что мир едва ли мог его понять. Он, безусловно, оставляет Скалигера перед нами, с его странными способами работы, его владением древними языками, как если бы они были родными, его гордостью и язвительным сарказмом, и его абсурдным притязанием на княжеское происхождение, с чертами, которые не скоро забудутся; но забавно встретить еще раз, со всей серьезностью, bête noire мистера Паттисона — католическую реакцию — в ссорах между Скалигером и некоторыми поверхностными, но умными и грубыми иезуитами, которых он спровоцировал, разоблачив «Лжеисидоровы декреталии» и «Лже-Дионисия», и которые отомстили ему, ранив его в самую чувствительную часть — его притязание на происхождение от князей Веронских. Несомненно, религиозное различие отравило спор, но не нужно было «католической реакции», чтобы объяснить такие низкие распри в те дни.

Эти остатки показывают, какого историка литературы мы потеряли в лице мистера Паттисона. Он, безусловно, был способен на гораздо большее, чем те образцы работы, которые он оставил после себя; но то, что он оставил, имеет высокую ценность. Там, где отсутствуют тревожащие и ожесточающие элементы, трудно сказать, что более достойно восхищения: терпеливый и проницательный способ, которым он собрал и освоил свои факты, или мудрое и осторожное суждение, которое он выносит о них. Мы слышим о людях, испорченных своими предубеждениями, своей партией, своими предрассудками, необходимостями своего политического и церковного положения; мистер Паттисон — это предупреждение о том, что человек может претендовать на величайшую независимость и все же быть искалеченным в своей способности быть справедливым и разумным из-за вещей, отличных от партии. Как бы то ни было, он оставил нам коллекцию интересных и ценных исследований, катастрофически и неизгладимо обезображенных непримиримой горечью, в которой он, увы, слишком явно находил величайшее удовлетворение.

Мистер Паттисон в свои поздние годы иногда читал лекции лондонской аудитории. Одна из последних была адресована, как мы полагаем, классу рабочих людей о поэзии, в которой он остановился на ее исцеляющей и утешающей силе. Она была полна ясности и прямоты мысли мистера Паттисона и произвела значительное впечатление на некоторых, кто знал о ней только из реферата в газетах; и она была оспорена рабочим в Pall Mall Gazette, который с некоторой силой выдвинул против нее аргумент отчаяния. Возможно, лекция не была записана; но если это было так, и наше воспоминание о ней хоть сколько-нибудь точно, она была достойна места в этом собрании.

XXV

ЕПИСКОП ФРЕЙЗЕР[29] [29] Guardian, 28 октября 1885 г.

Каждый должен быть глубоко тронут внезапной и, для большинства из нас, неожиданной смертью епископа Манчестерского; те, кто, к несчастью, оказался в оппозиции к нему во многих важных вопросах, — не в последнюю очередь. Ибо, несмотря на многое, что многие люди хотели бы видеть иначе в его карьере епископа, она была действительно очень примечательной. Ее ведущим мотивом был высокий и подлинный общественный дух и великодушное желание быть в полном и откровенном сочувствии со всеми огромными массами его епархии; поставить себя на один уровень с ними, как человек с человеком, во всех их интересах, встречать их бесстрашно и сердечно, поднять их стандарт справедливости и широты души, показывая им, что в их жизни, полной труда, он разделял обязательство и бремя труда и чувствовал себя обязанным своим положением быть таким же неутомимым и бескорыстным работником, как любой из его паствы. Действительно, он был столь же оригинален, как епископ Уилберфорс, хотя и в другом направлении, в представлении нового типа и идеала епископской работы, и большую часть своего идеала он реализовал. Характерно для него, что одним из его первых актов было перенесение епископской резиденции из особняка и парка в сельской местности в дом в Манчестере. Нет сомнений, что он был полностью в контакте с рабочим классом в Ланкашире, в той степени, которой не достиг ни один другой епископ, даже епископ Уилберфорс. В прямоте и смелости его обращения было то, что обезоруживало их острое подозрение к неизбежному принятию епископом превосходства и располагало их к нему. Он всегда был готов встретиться с ними и говорить экспромтом и нетрадиционно, и так, как говорят они, не всегда с должным предвидением последствий или оговорок. Если он иногда и попадал таким образом в переделку, он не сильно переживал из-за этого, и они любили его за это еще больше. Он был совершенно бесстрашен в своих отношениях с ними; в их спорах, в которых его часто приглашали принять участие, он принимал ту сторону, которая казалась ему правильной, независимо от того, могла ли она быть непопулярной. Очень решительный, очень уверенный в своих мнениях и их выражении, в нем все же проявлялось любопытное и почти трогательное сознание недостатка некоторых качеств — знаний, досуга, способности к более глубоким и тонким задачам мысли, — необходимых для того, чтобы дать сильному оратору чувство уверенности в своей правоте. Но он полагался на свой мужественный здравый смысл; и это, с населением, с которым ему приходилось иметь дело, служило ему хорошо, по крайней мере, в основной и наиболее характерной части его работы.

И за его успех в этой части его работы — в том, чтобы заставить толпы в Манчестере почувствовать, что их епископ — человек, подобный им самим, вполне живой к их нуждам, требованиям и чувствам, и не столь уж непохожий на них в своих широких и сильных высказываниях — его епископат заслуживает полного признания и чести. Он подал пример, которому, мы надеемся, будут следовать и который будут улучшать. Но, к сожалению, была и менее успешная сторона. Он был епископом, надзирателем паствы многих путей жизни и мысли, соработником с ними, сочувствующим, трудолюбивым, сердечным. Но он был также епископом Церкви Христовой, института со своей собственной историей, своими великими истинами, которые нужно хранить и передавать, своими характерными отличиями от мира, который он послан исправлять и поднимать на более высокие уровни, чем уровни времени и природы. Нет причин, по которым эта сторона епископского служения не могла бы быть соединена с той, в которой епископ Фрейзер столь выдающимся образом преуспел. Но для этой части он не был хорошо квалифицирован, и многое в его исполнении должно вызывать сожаление. Великие черты христианской истины глубоко впечатлили его; и на ее высокий моральный призыв он откликался с убеждением и искренностью. Но знакомство с тем, что он должен интерпретировать и охранять, которое может быть достаточным для мирянина, недостаточно для епископа; и знаний, знаний, принадлежащих его профессии, более глубоких и разнообразных знаний, которые делают человека компетентным говорить как богослова, епископ Фрейзер не обладал. Он скорее не верил в них и считал их бесполезными, или, возможно, вредными. Он возмущался их вторжением в сферы, где мог видеть только потребность в самом простом и наименее абстрактном языке. Но факты — это не то, что мы можем пожелать, а то, что они есть; и вопросы, если они заданы, возможно, должны быть решены, с трудом, возможно, и сложностью, как вопросы, безусловно, не всегда способные к легкому и прозрачному изложению, математической или физической науки; и если христианство — не сон и его история — не одно огромное заблуждение, такие факты и такие вопросы создали то, что мы называем теологией. Но для практического ума епископа они были лишены интереса, и он не мог видеть, как они могут коснуться и повлиять на живую религию. И не заботился знать о них; он был нетерпелив и даже презрителен, когда на них делался упор; он был нетерпим, когда думал, что они конкурируют с непосредственными реальностями религии. И это отсутствие знаний и уважения к знаниям было серьезным недостатком. Это иногда придавало тон бездумного легкомыслия его в остальном искреннему языку. И поскольку он не был противником споров, или, во всяком случае, часто оказывался вовлеченным в них, он иногда предавался утверждениям и противоречиям самой поразительной неточности, что серьезно ослабляло его авторитет, когда его призывали принять ответственность за его осуществление.

Отчасти по этой причине, отчасти из-за определенной живости темперамента, он, безусловно, показал себя, несмотря на свои популярные качества, менее способным, чем многие другие из его собратьев, к задаче умиротворения и смягчения религиозных распрей. Трудности в Манчестере были не больше, чем в других епархиях; в них не было ничего особенного; не было ничего, кроме того, что терпеливый и великодушный арбитр, с должным знанием предмета, мог бы удержать от перерастания в опасные скандалы. К несчастью, он потерпел неудачу; и хотя он верил, что только исполнял свой долг, его неудача была источником глубокого огорчения для него самого и для других. Но теперь, когда он ушел, будет лишь справедливым сказать, что никто не работал более добросовестно по своему собственному стандарту. Он дал себе, когда был рукоположен, десять или двенадцать лет работы, а затем надеялся на уход на покой. У него было пятнадцать, и он пал на своем посту. И до последнего качества, которые придавали его характеру такое очарование в его раннее время, не исчезли. В нем всегда казалось что-то мальчишеское, в его простоте, его доверчивой откровенности и прямоте с друзьями, его сердечном и добром приеме, его смеси смирения с чувством силы. Те, кто помнит его в молодые годы, все еще видят, несмотря на все бури и невзгоды его поздних лет, образ студента и молодого холостяка, который годы назад сделал старт с таким блестящим обещанием и который выполнил так много из него, если не все. Эти вещи, во всяком случае, длились до конца — его высокое и требовательное чувство общественного долга и его неизменная привязанность к старым друзьям.

XXVI

«АПОЛОГИЯ» НЬЮМЕНА[30] [30] Apologia pro Vitâ Suâ. Джон Генри Ньюмен, D.D. Guardian, 22 июня 1864 г.

Мы не замечали ранее «Апологию» доктора Ньюмена, которая выходила в последнее время еженедельными выпусками, потому что хотели, когда будем говорить о ней, говорить о ней как о целом. Особые обстоятельства, из которых она возникла, возможно, предписали способ публикации. Возможно, было сочтено более подходящим, с точки зрения формы, ответить на памфлет серией памфлетов, а не сразу набором октаво в несколько сотен страниц. Но реальный предмет, которым доктор Ньюмен был вынужден заняться, — это тот, который будет продолжать представлять глубочайший интерес долго после того, как забудется спор, который его вызвал. Реальный предмет — это роль, которую сыграл в великом церковном движении тот, кто был ведущим умом в нем; и было неудовлетворительно говорить об этом, пока не было сказано все, и мы могли бы взглянуть на весь описанный курс. Такой предмет мог бы вполне оправдать отдельный обдуманный и неспешный том; возможно, таким образом мы бы выиграли в изложении и концентрации повествования, и в том, что помогает представить его в целом перед нашими мыслями. Но рассказ человека о самом себе никогда не бывает столь свежим и естественным, как тогда, когда он вызван шпорой и давлением случайной и мгновенной необходимости, и направлен на цель и оживлен чувствами, которые принадлежат непосредственным и проходящим обстоятельствам. Следы поспешной работы имеют мало значения, когда они являются гарантией того, что человек не садится рисовать картину самого себя, а излагает свое дело с печальной и глубокой серьезностью из самой полноты своего сердца.

Цель книги — дать подробный и открытый отчет о шагах и изменениях, посредством которых доктор Ньюмен перешел из Английской церкви в Римскую. История изменения мнений часто писалась с самых противоположных точек зрения; но в одном отношении эта книга, кажется, стоит особняком. Давайте вспомним, что это такое: повествование и оправдание великого обращения; изменения, включающего полное обращение взглядов, суждений, одобрений и осуждений; изменения, которое у всех обычных людей влечет за собой обращение, по крайней мере столь же великое, их симпатий и отвращений, того, что они терпят и о чем говорят с добротой. Давайте рассмотрим, какие изменения чувств большинство изменений религии принуждают и освящают; как люди, обычно и очень естественно, оглядываются на то, что они оставили и думают, что избежали, с отвращением пленника к своей тюрьме; как они обычно преувеличивают и делают абсолютным свое расхождение с тем, что, по их мнению, предало, одурачило и унизило их; как легко они искушаются возложить на него и на тех, кто все еще цепляется за него, свои собственные ошибки и недостатки. Давайте вспомним, что здесь нужно было рассказать не только историю изменения, но историю глубокого разочарования, провала великого замысла, краха надежд, самых многообещающих и самых поглощающих; и это не в тишине кабинета человека, а в лихорадке и раздоре великой борьбы, доведенной до высшей степени страсти и свирепости, приносящей с собой со всех сторон и оставляющей после себя, когда она закончена, глубокое чувство обиды. Это не история простого интеллектуального движения или перехода от сильной веры к ослабленной и подорванной, к неопределенности, или расплывчатости, или безразличию; это не отчет об изменении человеком, который наполовину сожалеет о своем изменении и говорит менее враждебно о том, что оставил, потому что чувствует себя менее дружелюбно по отношению к тому, к чему присоединился. На заднем плане разочарования или желания вернуться туда, где он когда-то был, не просматривается никакой скрытой мысли. Это книга, которая описывает, как человек, ревностный и нетерпеливый к истине, думал, что нашел ее в одной Церкви, затем думал, что его находка была заблуждением, и искал ее и верил, что обрел ее в другой. Что она показывает нам, так это не безмятежную перенастройку абстрактных доктрин, а крушение и опрокидывание доверия и убеждений и практических основ жизни, сопровождаемое всем, что провоцирует, ожесточает и раздражает. Не нужно говорить, что то, что доктор Ньюмен держит, он готов довести до конца, или что он может говорить сурово о людях и системах.

Пусть все это будет запомнено, а также то, что существует оппозиция между тем, кем он был, и тем, кем он является, что обычно рассматривается как непримиримое, и что, при обычных предположениях об этом, таковым и является; и мы осмелимся сказать, что нет другого примера, который можно было бы привести, истории обращения, в которой тот, кто рассказывает о своем обращении, так сохранил свое самообладание, свой темперамент, свое владение собственным реальным суждением и мыслями, свои древние и законные симпатии, свое превосходство над естественными и неизбежными искушениями столь измененного положения; который столь великодушен к тому, что он чувствует сильным и добрым в том, что он тем не менее оставил, столь бесстрашен в том, чтобы позволить всему своему делу выйти наружу, столь небрежен в том, чтобы поставить себя в правоту в деталях; который столь спокоен, и добр, и умерен, с такой тихой непринужденной свободой от укусов старых конфликтов, который несет так мало следов той горечи и антипатии, которая обычно — и нам вряд ли стоит удивляться этому — следует за решительным разрывом с тем, на чем держалось сердце человека и за что он когда-то умер бы.

Есть еще одна вещь, которую нужно сказать, и мы осмелимся сказать ее прямо, потому что доктор Ньюмен сам показал, что прекрасно знает, что он делал. В то время как он написал то, что вызовет симпатию и почтение у каждого, как бы непримиримо он ни был настроен против него, для кого великая и благородная цель и испытания отчаянной и самоотверженной борьбы за ее достижение являются объектами восхищения и чести, неоспоримо, что недоброжелательность или мстительность или глупость найдут обильные материалы, предоставленные им самим, чтобы обратить против него. Те, кто знает способности доктора Ньюмена и знаком с его карьерой, и знает, к чему она его привела, и все же упорствует в обвинении в неискренности и нечестности того, кто, вероятно, принес величайшую жертву нашего поколения своим убеждениям в истине, смогут почерпнуть из его собственного повествования многое, чего они иначе не знали бы, чтобы подтвердить и заострить старые знакомые взгляды, лелеемые неприязнью или узостью. Это неизбежно, когда человек принимает решение открыться так безоговорочно и с такой малой заботой о том, что его читатели думают о том, что он им рассказывает, так что они будут убеждены, что он всегда, даже с самого детства, глубоко осознавал ту роль, которую он исполнял на глазах у своего Создателя. Те, кто улыбается вере глубокого и религиозного ума в таинственные вмешательства и указания Провидения в руководстве человеческой жизнью, откроют глаза на чувство, которое ведет его рассказать историю своих самых ранних воспоминаний о римско-католических особенностях и о кресте, отпечатанном на его тетради для упражнений. Те, кто думает, что все в религии и их собственном взгляде на религию — это такое простое плавание, столь осязаемое и очевидное, что все, кто не дураки или негодяи, должны быть их собственного мнения, найдут много того, чему можно удивиться в признаниях ужасного недоумения, которые доктор Ньюмен делает как до, так и после своего изменения. Те, кто никогда не сомневался, кто может не больше представить практические трудности, сопровождающие великое изменение веры, чем они могут представить само изменение веры, встретят много того, что им покажется непростительным, в фактических событиях изменения, вовлекающего такие вопросы и такие интересы, сделанного столь обдуманно и осторожно, с таким колебанием и нежеланием, и в столь долгое время; они смогут указать на многие моменты в нем, когда будет легко сказать, что больше или меньше должно было быть сказано, больше или меньше должно было быть сделано. Тем более те, кто на стороне сомнения, кто соглашается с или кто желает свержения существующих надежд и верований, будут радоваться такому откровенному признанию трудностей религии и недоумений столь искреннего верующего, и будут придавать большое значение тому, что они довели такого человека до альтернативы, столь неприятной и столь чудовищной для большинства англичан. Это книга, полная второстепенных посылок, к которым будут прилажены многие противоположные главные. Но что бы ни думали о многих деталях, эффект и урок целого не будут потеряны для умов любого великодушия, на какой бы стороне они ни были; они будут тронуты доверчивым благородством, которое ничего не утаило, которое изложило свое дело с его слабыми сторонами и его сильными, и с полным сознанием того, что было слабым, так же как и того, что было сильным, которое отдало весь свой ход поведения, точно так же, как он был, на рассмотрение, обсуждение и суждение. То, что мы выносим из следования такой истории, — это нечто гораздо более высокое и более торжественное, чем любые полемические выводы; и кажется почти осквернением делать, как мы говорим, капитал из этого, чтобы усилить простой аргумент, подтвердить теорию или повредить оппоненту.

Правда, на самом деле, заключается в том, что интерес является личным гораздо больше, чем полемическим. Те, кто читает ее как целое и пытается уловить эффект всех ее частей, сравнивая их вместе и собирая в одно, найдут, как нам кажется, трудным согнуть ее в решительный триумф для любой из великих антагонистических систем, которые появляются в столкновении. Не может быть сомнений в совершенном убеждении, с которым доктор Ньюмен принял свою сторону навсегда. Но в то время как он излагает эффект аргументов на свой собственный ум, он оставляет аргументы сами по себе такими, какими они были, и касается их не ради того, чего они стоят, а чтобы объяснить движения и события своего собственного курса. Не из какой-либо изученной беспристрастности, которая чужда его характеру, а из его сильного и острого чувства того, что реально, и его решительных усилий выявить это, он избегает искушения — как кажется нам, кто все еще верит, что он был более прав когда-то, чем сейчас — поступить несправедливо по отношению к своему прежнему «я» и своему прежнему положению. Во всяком случае, аргументы, которые можно извлечь из этого повествования, за или против Англии, или за или против Рима, кажутся нам очень равномерно сбалансированными. Конечно, такая история имеет свою мораль. Но мораль — это не обычная вульгарная мораль истории религиозного изменения. Это не дополнение или маскировка полемического аргумента. Это глубокая нужда и необходимость в наш век Церкви, даже для самых интенсивно религиозных и преданных умов, в здравой и надежной интеллектуальной основе для веры, которую они ценят больше, чем жизнь и все вещи. Мы надеемся, что мы достаточно сильны, чтобы позволить себе судить справедливо о таком зрелище и принять к сердцу его предупреждения, даже если конкретные результаты, кажется, идут против того, что мы считаем наиболее правильным. Это умерщвление и испытание для Английской церкви — видеть, как ее лучший ум был унесен и потерян для нее, но это умерщвление, которое более уверенные и категоричные системы, чем ее, должны были перенести; расставание было не без своих компенсаций, если только оно так остро донесло до многих ужас и серьезность истины; и, конечно, никогда ни один человек не порывал так полностью с Церковью, который оставил так много симпатий позади себя и взял так много с собой, который продолжал чувствовать так по-доброму и с такой широкой справедливостью к тем, от кого его измененное положение отделило его в этом мире навсегда.

«Апология» — это история великой битвы против либерализма, понимая под либерализмом тенденции современной мысли разрушить основу богооткровенной религии и, в конечном счете, всего того, что можно назвать религией вообще. Вопрос, который он профессионально адресует себе, чтобы уладить, вопрос его честности, сравнительно мало беспокоит тех, кто знал его, за исключением того, что они должны быть заинтересованы в том, чтобы другие, кто не знал его, не были приведены к совершению отвратительной несправедливости. Реальный интерес заключается в том, чтобы увидеть, как тот, кто так остро чувствовал притязания как нового, так и старого, кто с такой глубокой и необычной любовью и доверием к древности, воспринял с быстрым сочувствием, и в самых тонких и самых грозных формах, интеллектуальное движение современных времен, мог продолжать чувствовать силу обоих, и как он попытается гармонизировать их. Две вещи заметны во всей истории. Одна — это факт религии, рано и глубоко внедренный в ум писателя, поглощающий и управляющий им без соперника повсюду. Он говорит о «внутреннем обращении» в возрасте пятнадцати лет, «о котором я знал и о котором я уверен еще больше, чем в том, что у меня есть руки и ноги». Это была религия догмата и определенного вероучения, которая заставляла его «покоиться в мысли о двух, и только двух, высших и светящихся самоочевидных существах, себе и моем Творце» — которая завершалась идеей видимой Церкви и ее сакраментальной системы. Религия, в этом аспекте ее, проходит неизменной от начала до конца сцены изменения:

Я изменился во многом; в этом — нет. С пятнадцати лет догмат был фундаментальным принципом моей религии; я не знаю другой религии. Я не могу войти в идею какого-либо другого рода религии; религия как простое чувство для меня — сон и насмешка. Так же может быть сыновняя любовь без факта отца, как преданность без факта Верховного Существа. То, что я держал в 1816 году, я держал в 1833 году, и я держу в 1864 году. Дай Бог, я буду держать это до конца. Даже когда я был под влиянием доктора Уэйтли, у меня не было искушения быть менее ревностным к догматам веры.