«Избранные статьи: Из «Guardian», «Times» и «Saturday Review», 1846–1890. Том 2»

«Поскольку это была вера Отцов о Пресвятой Деве, — говорит доктор Ньюмен, — нам не следует удивляться, что она вскоре превратилась в почитание». Отцы выразили исторический факт о ней в термине [греч.: Богородица]; следовательно, рассуждает более поздний взгляд, она является источником нашей нынешней благодати. Требуется обоснование этого вывода, который не является непосредственным или очевидным. И доктор Ньюмен дает его нам словами епископа Батлера:—

Христианство — это в высшей степени объективная религия. По большей части оно рассказывает нам о личностях и фактах простыми словами и оставляет этому сообщению производить свой эффект на те сердца, которые готовы его принять. Это, по крайней мере, его общий характер; и Батлер признает его таковым в своей «Аналогии», когда говорит о Втором и Третьем Лицах Святой Троицы: — «Внутреннее поклонение, — говорит он, — Сыну и Святому Духу не является предметом чистого откровения, кроме как в той мере, в какой отношения, в которых Они стоят к нам, являются предметами чистого откровения; но поскольку отношения известны, обязательства к такому внутреннему поклонению являются обязательствами разума, вытекающими из самих этих отношений».

Мы признаем уместность этой цитаты. Настолько верно, что «поскольку отношения известны», обязательства поклонения возникают сами собой из этих отношений, что если нынешнее отношение Пресвятой Девы к человечеству всегда считалось таким, каким его считает современная римская теология, то просто немыслимо, чтобы почитание ее не было всеобщим задолго до святого Афанасия и святого Августина; и столь же немыслимо, если взять примечательную иллюстрацию доктора Ньюмена, что если истинное положение святого Иосифа — рядом с ней, то оно должно было быть оставлено для девятнадцатого века, если не для того, чтобы открыть его, то, по крайней мере, чтобы признать; но весь вопрос заключается в факте самих «отношений». Если мы верим, что Второе и Третье Лица суть Бог, нам не нужно говорить, чтобы мы поклонялись Им. Но такое отношение, которое предполагает доктор Ньюмен в случае с Пресвятой Девой, не вытекает само по себе из идеи, содержащейся, например, в слове [греч.: Богородица], и даже если бы это было так, нам все равно нужно было бы сказать, в случае с творением, и помня известную ревность религии даже к подобию поклонения твари, каковы «религиозные отношения», которые, не вытекая из природы дела, а нуждаясь в четкой санкции, являются правильными и обязательными.

Вопрос касается догматической и популярной системы. Мы полностью признаем, что с доктором Ньюменом или любым другим из бесчисленных хорошо подготовленных и превосходных людей в Римской церкви почтение к Матери не мешает абсолютно иной чести, воздаваемой Сыну. Мы охотно признаем возвышающую и облагораживающую красоту того характера, типом которого является Дева Мать, и те услуги, которые этот идеал оказал человечеству, хотя мы должны решительно сказать, что человеку не обязательно быть римским католиком, чтобы чувствовать и выражать очарование этой моральной красоты. Но здесь у нас есть доктрина, столь же определенная и точная, как любая доктрина может быть, и великая система народного почитания, придающая характер великой религиозной общине. Доктор Ньюмен не просто развивает и иллюстрирует идею: он утверждает определенный открытый факт о невидимом мире и защищает его следствия в очень конкретной и практической форме. И реальный момент заключается в том, какое доказательство он дал нам, что это открытый факт; что это так, и что у нас есть средства узнать это? Он дал нам определенный язык ранних писателей, который, по его словам, является традицией, хотя это лишь то, к чему любой протестант мог быть приведен чтением своей Библии. Но между этим языком, взятым в его высшем проявлении, и верой и практикой, которые поддерживает его Церковь, существует большой разрыв. «Вторая Ева», [греч.: Богородица] — это имена высокого достоинства; но как бы мы их ни расширяли, между ними и современной «Regina Coeli» существует интервал, который может заполнить только прямое божественное откровение; и единственным доказательством этого божественного откровения является факт того, что существует эта доктрина. Столь внушающий трепет и центральный предмет веры нуждается в соответствующем доказательстве. На красноречивых страницах доктора Ньюмена у нас есть много сопутствующих мыслей по этому предмету — иногда проникнутых его тонкостью восприятия и глубиной чувства, иногда странно переутонченных и неуместных, но всегда свежих и поучительных, будь то для обучения или предостережения. Единственное, чего в них не хватает, — это прямого доказательства.

Он не удовлетворяет нас, но он очень интересует нас своим способом обращения с практическими следствиями своей доктрины, в многообразном развитии почитания в своей общине. То, что он говорит нам, раскрывает две вещи. Этим почитанием он одновременно сильно привлечен и глубоко шокирован. Никто не может сомневаться в энтузиазме, с которым он погрузился в это почитание, энтузиазме, который, если в одно время был более яростным и вызывающим, чем сейчас, все еще является наиболее интенсивным элементом в его религиозных убеждениях. Мы также не чувствуем себя вправе сказать, что в нем это мешает религиозным идеям и чувствам более высокого порядка, которые, как мы привыкли полагать, находятся под угрозой из-за этого. Это действительно заставляет его говорить вещи, которые удивляют нас не столько своим крайним языком, сколько отсутствием, как нам кажется, каких-либо оснований говорить их вообще. Это вынуждает его встать на защиту утверждений, при защите которых максимум, что можно сделать, — это придумать остроумные оправдания или дать энергичный отпор. Это искушает его временами отходить от своего обычно широкого и справедливого способа рассмотрения вещей, как когда он встречает обвинение в том, что Сын забыт ради Матери, не просто отрицанием, а ответом, что когда Мать не почитается так, как ее почитает Римская церковь, честь Сына терпит неудачу. Было бы лучше не перепечатывать следующий отрывок из прежней работы, даже если он был выделен для одобрения покойным кардиналом. Курсив его собственный:—

Я говорил больше на эту тему в своем «Эссе о развитии», стр. 438: «И не помогает возражение, что в этом контрасте молитвенных упражнений человеческое обязательно вытеснит Божественное из-за немощи нашей природы; ибо, повторяю, вопрос состоит в факте, произошло ли это. И далее, следует спросить, было ли вообще почитание протестантов к Нашему Господу поклонением; а не скорее таким, какое мы воздаем превосходному человеческому существу…. Плотские умы всегда будут создавать плотское поклонение для себя, и запрет им служения святым не будет иметь никакой тенденции научить их поклонению Богу. Более того, … велико и постоянно почитание, которое католик воздает святой Марии, оно имеет особую сферу и имеет гораздо больше связи с общественными службами и праздничным аспектом христианства, и с некоторыми чрезвычайными обязанностями, которые она выполняет, чем с тем, что является строго личным и первичным в религии». Наш покойный кардинал при моем принятии выделил для меня это последнее предложение для выражения своего особого одобрения.

Может ли доктор Ньюмен защитить первое из этих двух утверждений, когда он помнит такие книги популярного протестантского благочестия, как «Гимны Уэсли» или немецкие сборники гимнов, примеры которых у нас есть в известной «Lyra Germanica»? Может ли он отрицать второе, когда он помнит упражнения «Mois de Marie» во французских церквях, или если он слышал, как пылкий и искренний проповедник в конце их призывал церковь, полную молодых людей, только что прошедших конфирмацию и первое причастие, к особому и личному самопосвящению великой покровительнице для защиты среди ежедневных жизненных испытаний, в тех же самых терминах, в каких в английской церкви их могли бы увещевать вверить себя Искупителю человечества? Правильно или нет, такое почитание не является вопросом «праздничного аспекта» религии, а в высшей степени того, что является «личным и первичным» в ней; и, безусловно, такого характера значительная часть популярного почитания, о котором здесь говорится.

Но для себя, несомненно, он принял этот культ с его самой возвышенной и утонченной стороны. Он сам проводит различие и говорит, что существует «здоровая» и «искусственная» его форма; почитание, которое не шокирует «твердое благочестие и христианский здравый смысл; я не могу не назвать это английским стилем». И когда ему представляют другие стороны, он чувствует то, что любой образованный англичанин, который дает волю своим английским чувствам, склонен чувствовать по их поводу. Более того, у него хватает смелости сказать об этом. Он делает всевозможные оговорки, чтобы спасти репутацию тех, с кем он не может сочувствовать. Он говорит о привилегиях Святых; особенностях национального темперамента; различиях между популярным языком и тем, что используется схоластическими писателями, или иным образом отмеченным обстоятельствами; особых характерах некоторых из цитируемых писателей, их «безжалостной логике» или их неясности; инкульпированные пассажи лишь немногие и разбросаны по сравнению с их контекстом; они суровы, но звучат хуже, чем они значат; они едва интерпретированы и сжаты. Он напоминает доктору Пьюзи, что в этом вопросе нет большой разницы между Восточными Церквями и Римом, и что из двух язык восточных является наиболее цветистым; роскошным и неосторожным. Но, в конце концов, истинное чувство проявляется наконец: «И теперь, наконец, — говорит он, — переходя к утверждениям, не английским, а иностранным, которые оскорбляют вас, я откровенно скажу, что читал некоторые из тех, которые вы цитируете, с горем и почти гневом». Это «извращенные высказывания», которые он ненавидит. Он заполняет полторы страницы их множеством, а затем намеренно провозглашает свой отказ от них.

После таких объяснений и с такими авторитетами, чтобы расчистить мой путь, я отбрасываю от себя, как вы бы пожелали, без всяких колебаний, как вопросы, в которых мое сердце и разум не принимают участия (если брать их в буквальном и абсолютном смысле, как любой протестант естественно принял бы их, и как писатели, несомненно, не использовали их), такие предложения и фразы, как эти: — что милосердие Марии бесконечно, что Бог уступил в ее руки Свое всемогущество, что (безусловно) безопаснее искать ее, чем ее Сына, что Пресвятая Дева выше Бога, что Он (просто) подчинен ее команде, что наш Господь сейчас имеет то же расположение, что и Его Отец по отношению к грешникам — а именно, расположение отвергнуть их, в то время как Мария занимает Его место как Заступница перед Отцом и Сыном; что Святые более готовы ходатайствовать перед Иисусом, чем Иисус перед Отцом, что Мария — единственное прибежище тех, на кого Бог гневается; что только Мария может добиться обращения протестанта; что было бы достаточно для спасения людей, если бы наш Господь умер не для того, чтобы повиноваться Своему Отцу, а чтобы уступить указу Своей Матери, что она соперничает с нашим Господом в том, чтобы быть дочерью Бога, не по усыновлению, а своего рода по природе; что Христос выполнил служение Спасителя, подражая ее добродетелям; что, как Воплощенный Бог носил образ Своего Отца, так Он носил образ Своей Матери; что искупление получило от Христа, действительно, свою достаточность, но от Марии свою красоту и прелесть; что как мы облечены в заслуги Христа, так мы облечены в заслуги Марии; что, как Он есть Священник, точно так же она есть Священница; что Его тело и кровь в Евхаристии поистине ее и принадлежат ей; что как Он присутствует и принимается в ней, так и она присутствует и принимается в ней; что Священники суть служители как Христа, так и Марии; что избранные души рождены от Бога и Марии; что Святой Дух приводит к плодоношению Свое действие через нее, производя в ней и через нее Иисуса Христа в Его членах; что царство Божие в наших душах, как говорит наш Господь, есть на самом деле царство Марии в душе — и она и Святой Дух производят в душе необычайные вещи — и когда Святой Дух находит Марию в душе, Он летит туда.

О таких чувствах я никогда не знал, пока не прочитал вашу книгу, и, как я думаю, подавляющее большинство английских католиков не знают их. Они кажутся мне дурным сном. Я не мог бы представить, что они могут быть сказаны. Я не знаю, к какому авторитету обратиться за ними: к Писанию, или к Отцам, или к декретам Соборов, или к согласию школ, или к традиции верных, или к Святому Престолу, или к Разуму. Они бросают вызов всем loci theologici. В них нет ничего из Миссала, из Римского Катехизиса, из Римской Raccolta, из «Подражания Христу», из Готера, Чаллонера, Милнера или Уайзмена, насколько мне известно. Они лишь пугают и смущают меня. Я не стал бы более святым, более духовным, более уверенным в упорстве, если бы я скрутил свое моральное существо в принятие их; я был бы лишь виновен в елейной холодной лести по отношению к самому прямому и благородному из Божьих творений, если бы я исповедовал их — и к тому же в глупой лести; ибо это было бы похоже на комплимент раскрасить молодую и красивую принцессу челом Платона и мускулами Ахиллеса. И я ожидал бы, что она прикажет одному из своих людей в ожидании выгнать меня со своей службы без предупреждения. Является ли такое чувство scandalum parvulorum в моем случае или scandalum Pharisaeorum, я оставляю решать другим; но я скажу прямо, что я предпочел бы верить (что невозможно), что Бога вообще нет, чем то, что Мария больше Бога. Я не буду иметь ничего общего с утверждениями, которые можно объяснить, только объясняя их прочь. Я, однако, не говорю об этих утверждениях, как они найдены у их авторов, ибо я ничего не знаю об оригиналах и не могу поверить, что они имели в виду то, что вы говорите; но я беру их так, как они лежат на ваших страницах. Если бы какие-либо из них были высказываниями Святых в экстазе, я бы знал, что они имели хороший смысл; все же я не повторял бы их сам; но я смотрю на них не как на произнесенные языками Ангелов, а согласно тому буквальному смыслу, который они несут в устах английских мужчин и английских женщин. И, как произнесенные человеком человеку в Англии в девятнадцатом веке, я считаю их рассчитанными на то, чтобы предубедить ищущих, напугать необразованных, расшатать совесть, спровоцировать богохульство и привести к потере душ.

Конечно; это то, чего можно было ожидать от него. Но доктор Ньюмен часто говорил нам, что мы должны принимать последствия наших принципов и теорий, и вот некоторые из последствий, которые встречают его; и, как он говорит, они «пугают и смущают его». Он смело отрекается от них без сомнительного негодования. Но какой другой голос, кроме его, равного авторитета и веса, был поднят, чтобы сказать о них чистую правду? Почему, если они ошибочны, экстравагантны, опасны, его протест одинок? Его общине никогда не недоставало ревности к опасным доктринам, и тщетно настаивать на том, что эти вещи и подобные им вещи были сказаны в углу. Священная Канцелярия склонна обнаруживать вред у малых писателей, так же как и у великих, даже если бы эти учителя были столь же незначительны, как доктор Ньюмен охотно сделал бы их. Взятые в целом и в связи с печально известными фактами, эти утверждения являются справедливыми примерами явных тенденций, которые, конечно, не идут на убыль. И если великий и распространяющийся популярный культ, поощряемый и подталкиваемый сверх всякого прежнего прецедента, находится под угрозой развития его самыми горячими и уверенными защитниками в нечто, в чем неразумие является самым легким недостатком, разве нет оснований для вмешательства? Несомненно, римские писатели могут быть процитированы доктором Ньюменом, которые чувствовали, что существует опасность, и нам смутно говорят о некоторых проверках, данных одной или двум изолированным экстравагантностям, которые, однако, несмотря на проверки, не кажутся еще вымершими. Но Аллокуции и Энциклики не для ошибок такого рода. Доктор Ньюмен говорит, что «мудрее по большей части оставлять эти излишества на постепенное действие общественного мнения — то есть на мнение образованных и трезвых католиков; и это кажется мне самым здоровым способом их подавления». Мы полностью согласны с ним; но его собственная Церковь так не думает; и мы хотим увидеть некоторые доказательства общественного мнения в ней, способного подавить их. Как есть, он сведен к тому, чтобы сказать, что «линия не может быть логически проведена между учением Отцов по этому предмету и нашим собственным»; утверждение, которое, если бы оно было правдой, скорее потянуло бы вниз одно учение, чем поддержало бы другое; он должен найти причины, и, несомненно, их можно найти густо, как ежевику, для объяснения одной экстравагантности, смягчения другой, отказа судить третью. Но тем временем «почитание» в его крайней форме, далеко за пределами того, что он назвал бы учением своей Церкви, имеет свой путь; оно сохраняет свои позиции; оно становится знаком смелых, продвинутых, утонченных, а также покорных и толпы; оно укореняется под защитой авторитета, который остановил бы его, если бы оно было неправильным; оно становится «доминирующим»; оно становится наконец частью того «разума живой Церкви», который, как нам говорят, ересь оспаривать, измена апеллировать от него, и экстравагантность дерзкой глупости говорить о реформировании.

Тогда доктору Ньюмену очень мало пользы говорить доктору Пьюзи или кому-либо еще: «Вы можете безопасно доверять нам, английским католикам, в отношении этого почитания». «Английские католики», как таковые — это сила и слабость их системы — действительно имеют меньше всего сказать по этому вопросу. Вопрос не в том, чтобы доверять «нам, английским католикам», а Папе, и Римской Конгрегации, и тем, кому римские власти делегируют свою санкцию и дают свое одобрение. Если доктор Ньюмен способен, как мы не сомневаемся, он желает, поднять тон своей собственной общины и пристыдить некоторые из ее модных излишеств, он совершит великую работу, в которой мы желаем ему всяческого успеха, хотя результат ее мог бы не приблизить тело его соотечественников ближе к ней. Но суть обвинений доктора Пьюзи остается в конце концов без ответа, и нет способа преодолеть их, пока они остаются. Они того широкого, осязаемого рода, против которого утонченности аргументированного оправдания играют тщетно. Они могут быть встречены только теми, кто чувствует их силу, на каком-то принципе, столь же широком. Доктор Ньюмен предлагает такое основание в следующих замечаниях, которые, как бы они ни нуждались в квалификации и точности, имеют в себе основу реальности:—

Невозможно, говорю я, в доктрине, подобной этой, провести линию чисто между истиной и ошибкой, правильным и неправильным. Это всегда так в конкретных вопросах, которые имеют жизнь. Жизнь в этом мире — это движение и включает в себя непрерывный процесс изменений. Живые существа растут к своему совершенству, к своему упадку, к своей смерти. Никакое правило искусства не будет достаточным, чтобы остановить действие этого естественного закона, будь то в материальном мире или в человеческом разуме…. То, что имеет силу волновать святые и утонченные души, сильно также и с множеством, а религия множества всегда вульгарна и ненормальна; она всегда будет окрашена фанатизмом и суеверием, пока люди остаются такими, какие они есть. Религия народа — это всегда испорченная религия. Если вы хотите иметь Католическую Церковь, вы должны мириться с рыбой всякого рода, гостями хорошими и плохими, сосудами золотыми, сосудами земными. Вы можете выбить религию из людей, если хотите, и тогда их излишества примут другое направление; но если вы используете религию, чтобы улучшить их, они будут использовать религию, чтобы испортить ее. И тогда вы совершите тот компромисс, о котором наши соотечественники сообщают так неблагоприятно из-за границы — высокая великая вера и поклонение, которые вызывают их восхищение, и детские абсурды среди народа, которые вызывают их презрение.

Это похоже на доктора Ньюмена — поставить свое дело таким широким образом, делая большие допущения, допуская много неизбежных неудач. То есть он защищает свою Церковь, как он защищал бы христианство в целом, принимая его как великую практическую систему, какой она должна быть в этом мире, работая с человеческой природой, как она есть. Его размышление, несомненно, одно из тех, что подсказано обзором причины всей религии. Недостижение величайших обещаний, принижение самых благородных идеалов — среди общих мест истории. Христианство не может поддерживаться без широких допущений неудач и извращений. Но одно дело сделать это допущение для христианства в целом, допущение, которое Новый Завет, предсказывая его судьбы, дает нам обильное основание делать; и совсем другое для тех, кто поддерживает превосходство одной формы христианства над всеми другими, требовать, чтобы они могли оставить вне счета его характерные недостатки. Совершенно верно, что все стороны обильно нуждаются в призыве к внимательному суждению к известной немощи человеческой природы; но среди конфликтующих претензий, которые разделяют христианство, ни одна сторона не может просить иметь для себя исключительное преимущество этого оправдания. Все могут претендовать на выгоду от него, но если оно отказано кому-либо, оно должно быть отказано всем. В этом запутанном и несовершенном мире другие великие популярные системы религии, помимо римской, могут использовать его в пользу недостатков, которые, хотя, возможно, очень разные, все же не хуже. Очевидно, что теория великих и живых идей, работающих с двойным лезвием и работающих в конце концов во вред, верна для других вещей, помимо особого примера, который комментирует доктор Ньюмен. Следует далее заметить, что претендовать на выгоду от этого оправдания — значит сделать допущение, что вы подпадаете под общее право человеческой природы в отношении ошибки, извращения и неудачи, и это в вопросе религиозного руководства римская теория отказывается делать. Она претендует для своей общины как на свою особую привилегию на освобождение от тех причин коррупции, свидетелем которых является история и которым другие признают себя подверженными; иммунитет от того, чтобы идти неверным путем, сверхъестественное исключение из общей тенденции человечества быть введенным в заблуждение, из общей необходимости исправлять и реформировать себя, когда они доказаны неправыми. Насколько это реализовано, не на бумаге и в аргументах, а на деле, действительно является одним из самых важных вопросов для мира, и это тот, которому мир уделит больше внимания, чем лучшему письму о нем. Не недостает признаков, среди других очень разного характера, честного и философского признания этого некоторыми из самых способных писателей римской общины. День, когда Римская церковь перестанет поддерживать, что то, что она держит, должно быть истиной, потому что она держит это, и признает себя подверженной общему условию, по которому Бог дал истину людям, будет первым обнадеживающим днем для воссоединения христианства.

XXVIII

ПРИХОДСКИЕ ПРОПОВЕДИ НЬЮМЕНА[32] [32] Приходские и простые проповеди. Джон Генри Ньюмен, бакалавр богословия, бывший викарий церкви Святой Марии, Оксфорд. Под редакцией У. Дж. Коупленда, бакалавра богословия. Saturday Review, 5 июня 1869 г.

Проповеди доктора Ньюмена стоят особняком в современной английской литературе; можно сказать, в английской литературе вообще. Были одинаково великие шедевры английского письма в этой форме композиции, и были проповедники, чья богословская глубина, знакомство с сердцем, искренность, нежность и сила не уступали его. Но великие писатели не трогают, не пронзают и не овладевают умами так, как он, а те, кто знаменит силой и результатами своей проповеди, не пишут так, как он. Его проповеди сделали больше, возможно, чем что-либо одно, чтобы сформировать, оживить и укрепить религиозный темперамент нашего времени; они действовали с равной силой на тех, кто был ближе всего, и на тех, кто был дальше всего от него в богословском мнении. Они изменили весь манеру чувства по отношению к религиозным предметам. Мы знаем теперь, что они были началом, сигналом и первым подъемом огромного изменения, которое должно было произойти с предметом; требования от религии глубокой реальности смысла и исполнения, которое знакомо нам, но было новым, когда оно было впервые сделано. И, будучи этим, эти проповеди также являются одними из самых прекрасных примеров того, что английский язык нашего дня сделал в руках мастера. Проповеди такой интенсивной убежденности и прямоты цели, в сочетании с такой оригинальностью и совершенством на их чисто литературной стороне, редки везде. Примечательные примеры, конечно, придут каждому на ум случайного проявления этого сочетания, но не в столь устойчивой, разнообразной и безотказной манере. Между доктором Ньюменом и великой французской школой есть эта разница — что они ораторы, а он настолько далек от оратора, насколько это может быть в великом проповеднике. Те, кто помнит тона и голос, в которых проповеди были услышаны в церкви Святой Марии — мы можем сослаться на поразительный отчет профессора Шэрпа в его томе о Кибле и на недавнюю статью в Dublin Review — могут помнить, насколько совершенно не похожим на оратора во всех внешних способах был оратор, который так странно двигал ими. Мысль о суждении о докторе Ньюмене как об ораторе никогда не приходила им в голову. И это ставит разницу между ним и замечательным человеком, чье имя иногда соединялось с его — мистером Ф. Робертсоном. Мистер Робертсон был великим проповедником, но он не был писателем.

Трудно осознать в настоящее время эффект, произведенный первоначально этими проповедями. Первым чувством было чувство их отличия по манере от обычной проповеди. Люди знали, что такое красноречивая проповедь, или ученая проповедь, или философская проповедь, или проповедь, полная доктрины или благочестивого помазания. Чалмерс, Эдвард Ирвинг и Роберт Холл были знакомыми именами; университетская кафедра и некоторые лондонские церкви произвели примеры сильной аргументации и строгой и законченной композиции; и, конечно, примеры были обильны везде хорошего, разумного, банального дискурса; всего, что было тяжелым, скучным и сухим, и всего, что было невежественным, диким, фанатичным и иррациональным. Но никто, казалось, не был способен, или от него не ожидали, если он открыто не принимал линию шутовства, которую некоторые евангелические проповедники затрагивали, говорить с кафедры с прямотой и непосредственностью, с какой люди говорят о практическом деле жизни. Со всей мыслью и энергией и многими красотами, которые были в лучших проповедях, всегда было что-то вынужденное, формальное, искусственное в них; что-то сродни той мягкой помпезности, которая обычно сопровождала их доставку, с бидлами в мантиях, провожающими проповедника к устланным ковром ступеням кафедры, с бархатными подушками, и с шорохом и полнотой его одежд. Никто, казалось, не думал о написании проповеди, как он написал бы искреннее письмо. Проповедник должен подходить к своему предмету своего рода окольным притворством предварительных и подготовительных шагов, как если бы он представлял своим слушателям то, о чем они никогда не слышали; притворные трудности и возражения были опрокинуты притворными ответами; неестественное положение как у говорящего, так и у слушателей, нереальное состояние чувства и взгляда на факты, систематическое конвенциональное преувеличение, казалось, почти невозможно было избежать; и те, кто пытался избежать того, чтобы быть натужными и напыщенными, только избегали этого, по большей части, будучи вульгарными или неряшливыми. Сильные строгие мыслители, ревнивые к точности и ненавидящие хлопушки, как они ненавидели свободную аргументацию, обращались к интеллекту и влияли на него; но проповеди предназначены для сердца и душ, а также для умов, и к сердцу, с его испытаниями и его бременем, люди вроде Уэйтли никогда не находили пути. Те, кто помнит проповедь тех дней, до того, как она начала подвергаться влиянию проповедей в церкви Святой Марии, вспомнят многое, что было интересным, многое, что было изобретательным, многое исправление неточных и запутанных взглядов, многое мужественное поощрение к высокому принципу и долгу, многое утонченного и школярского письма. Но для души и тепла, и воображаемой и поэтической стороны религиозной жизни, вы должны были идти туда, где мысль и здравый смысл вряд ли были удовлетворены.

Контраст проповеди мистера Ньюмена не был очевиден сначала. Внешняя форма и вид были очень похожи на регулярный лучший оксфордский тип — спокойный, ясный и понятный в выражении, сильный в своем охвате, измеренный в утверждении и слишком серьезный, чтобы думать о риторическом украшении. Но постепенно открывалось гораздо больше. Диапазон опыта, из которого проповедник черпал свои материалы и к которому он апеллировал, был чем-то более широким, более тонким и более деликатным, чем то, с чем обычно имели дело в проповедях. Своим сильным, легким, точным, эластичным языком, инструментом мощного и аргументированного ума, он погрузился в глубокие реальности самой внутренней духовной жизни, которой культурные проповедники стеснялись. Он проповедовал так, что заставлял вас чувствовать без сомнения, что это был самый реальный из миров для него; он заставлял вас чувствовать со временем, вопреки себе, что это был реальный мир, с которым вы тоже имели дело. Он заставлял вас чувствовать, что он знал, о чем говорит; что его рассуждения и призывы, соглашались ли вы с ними или нет, не были языком того горячего энтузиазма, с которым мир так знаком; что он говорил слова, которые были результатом интеллектуального изучения, взвешиваний и решений, а также моральных испытаний, конфликтов и страданий внутри; слова предельной трезвости, принадлежащие глубоко измеренным и искренне сформированным целям. Эффект его проповедей, по сравнению с обычным ходом в то время, был чем-то похожим на то, что происходит, когда в компании у вас есть ряд людей, дающих свои взгляды и ответы на какой-то вопрос перед ними. У вас есть мнения, данные различной ценности и выраженные с различной силой, точностью и отчетливостью, некоторые достаточно умные, некоторые достаточно неуклюжие, но все более или менее несовершенные и непривлекательные по тону, и более или менее не достигающие своей цели; и затем, после всего этого, приходит голос, очень серьезный, очень сладкий, очень уверенный и ясный, под чьими словами дискуссия сразу же поднимается на более высокий уровень, и в котором мы сразу же узнаем ум, лицом к лицу с реальностями, и способный схватить их и держать их крепко.

Первой примечательной чертой внешней формы этой проповеди была ее сжатая бесцеремонная прямота. Отбрасывая многословие и притупленное окольное выражение и жесткую туманную фразеологию этикета и достоинства кафедры, она шла прямо к своей цели. Не было траты времени на обычные формальности. У проповедника было что сказать, и с своего рода суровой строгостью он приступал к этому. Это, например, тот способ, которым проповедь начиналась бы:—

Лицемерие — это серьезное слово. Мы привыкли считать лицемера ненавистным, презренным персонажем и необычным. Как же тогда наш Благословенный Господь, будучи окруженным бесчисленным множеством, начал, прежде всего, предупреждать Своих учеников против лицемерия, как если бы они были в особой опасности стать похожими на тех низких обманщиков фарисеев? Таким образом, поучительный предмет открывается нашему рассмотрению, который я теперь буду преследовать. — Том I. Проп. X.

Следующей вещью было то, что вместо того, чтобы блуждать и разбредаться по большому предмету, каждая проповедь схватывала одну мысль, или определенный взгляд, или реальную трудность или возражение, и держалась близко и отчетливо к нему; и в то же время рассматривала его с широтой и охватом и легкостью, которые могла дать только полная власть над многим за его пределами. Каждая проповедь имела цель и конец, который никто не мог неправильно понять. Удивительно лишенная чего-либо похожего на возбуждение — спокойная, ровная, самоконтролируемая — было что-то в решительном концентрированном способе проповедника овладеть одним определенным объектом, который напоминал вам о быстром прыжке или безошибочном броске какого-то сильного или быстрокрылого существа на свою добычу. Что бы вы ни думали, что он делал с ним, или даже если он, казалось, ускользал от него, вы не могли сомневаться, что он стремился сделать; не было никакого колеблющегося, запутанного, неопределенного неумения в этой мощной и устойчивой руке. Еще одной чертой был характер английского языка писателя. Мы научились смотреть на доктора Ньюмена как на одного из полудюжины или около того бесчисленных хороших писателей времени, которые справедливо оставили свой след как мастера на языке. Мало, безусловно, как писатель первоначально думал о таком результате, проповеди доказали постоянный дар нашей литературе, чистейшего английского, полного пружины, ясности и силы. Поспешный читатель, возможно, сначала заметил бы только очень легкое, сильное, легкое прикосновение, и мог бы подумать, что это было небрежное. Но это не была небрежность; реальная небрежность означает в основе плохую работу, и плохая работа не выдержит испытания временем. Есть два великих стиля — самосознательный, как у Гиббона или Маколея, где большой успех в выражении сопровождается непрекращающейся и явной бдительностью, что выражение будет успешным, и где вы видите на каждом шагу, что есть или была большая забота и работа в уме, если не на бумаге; и бессознательный, как у Паскаля или Свифта или Юма, где ничто не предполагает в данный момент, что писатель думает о чем-либо, кроме своего предмета, и где сила быть способным сказать именно то, что он хочет сказать, кажется, приходит по команде писателя, без усилий, и без того, чтобы он беспокоил себя больше об этом, чем о способе, которым он держит свою ручку. Но оба они одинаково являются плодом тяжелого труда и честного настойчивого самоисправления; и вскоре обнаруживается, является ли кажущаяся небрежность результатом свободных и неряшливых привычек ума, или она отмечает уверенность того, кто овладел своим инструментом и может забыть себя и позволить себе уйти в его использовании. Свободное нестесненное движение стиля доктора Ньюмена говорит любому, кто знает, что такое письмо, об очень остром и точном знании тонких и утонченных секретов языка. Со всей этой беззаботной игрой и простотой была полнота, богатство, любопытная деликатная музыка, совершенно инстинктивная и неискомая; прежде всего, точность и уверенность выражения, которые люди вскоре начали находить, не были в пределах власти большинства тех, кто пытался использовать язык. Такой английский, грациозный с грацией нерва, гибкости и силы, всегда должен был привлекать внимание; но он также имел этический элемент, который был почти неотделим от его литературных характеристик. Две вещи мощно определили стиль этих проповедей. Одной было интенсивное овладение, которое огромные реальности религии получили над умом писателя, и совершенная правда, с которой его личность погрузилась и исчезла перед их подавляющим присутствием; другой было сильное инстинктивное сжатие, которое было одним из самых примечательных и верных знаков начинающих оксфордского движения, от чего-либо похожего на личное проявление, любого сознательного стремления к декоративному и блестящему, любого показа даров или ухаживания за популярными аплодисментами. Болезненная и чрезмерная или нет, не может быть сомнения в строгой самосодержащейся суровости, которая заставляла их отворачиваться, не только со страхом, но и с отвращением и неприязнью, от всего, что подразумевало различие или казалось ведущим к чести; и контроль этого сурового духа виден, в языке, а также в материи, на каждой странице проповедей доктора Ньюмена.

Действительно, форма и содержание в этих проповедях тесно связаны и зависят друг от друга, как это, вероятно, и бывает во всяком произведении высокого порядка. Содержание создает и формирует ту форму, в которую оно облекается. При их чтении сразу бросается в глаза, что от начала и до конца они представляют собой грандиозную систематическую попытку поднять общий уровень религиозной мысли и религиозной жизни. Они несут в себе свидетельство мощной реакции и исполненного негодования восстания против того, что тогда было распространено и общепринято в качестве адекватных представлений о религии. Сухость, чопорность и скудость обычной церковной проповеди, при всей ее доктринальной точности, трезвости и умеренности тона, оставляли холодным ум, который в Новом Завете уловил дух и жизнь его слов. Еще сильнее был отпор поверхностности, претенциозности и самолюбованию того, что популярно принималось за искреннюю религию; проповедника морально возмущали ее елейное хвастовство и жалкие результаты, а интеллектуально — ее узость, скудость мысли и бледность красок во всех картинах духовной жизни. От начала и до конца, самыми разными способами, проповеди являются протестом, прежде всего против холодности, но еще в большей степени — против скудости в религии. К холодности они не питают симпатии, хотя холодность может быть широкой, масштабной и возвышенной в своих проявлениях; но они не терпят того, что делает религию мелкой, бедной и поверхностной, что сужает ее горизонт, принижает ее бесконечное величие и опошляет ее таинство. Откройте проповеди в любом месте, и разные читатели вынесут из них совершенно разные результаты; среди многих возникнет самое сильное и решительное несогласие; может возникнуть нетерпение к догматической суровости, негодование по поводу того, что кажется преувеличением и несправедливостью, отторжение аргументов и выводов; но всегда будет присутствовать ощущение неизменного благородства в том, как автор мыслит и говорит. Дело не только в том, что он искренен; дело в том, что у него есть нечто, ради чего действительно стоит быть искренним. Он ставил высоты религии очень высоко. Если у вас есть такая религия, как христианство — это проходящая через все тексты нота, — думайте о ней и придерживайтесь ее достойно. Люди будут бесконечно расходиться с проповедником в том, как этого достичь. Но в том, что они усвоят этот урок из проповедей с силой, с какой немногие другие писатели преподавали его, и что этот урок возымел свое действие в наше время, нет никаких сомнений. Единственная причина, по которой это, возможно, не кажется столь поразительным читателям наших дней, заключается в том, что проповеди выполнили свою работу, и мы не чувствуем того, чему они должны были противостоять, потому что они в значительной мере преуспели в этом противодействии. Не будет преувеличением сказать, что они сделали больше, чем что-либо другое, для революционного преобразования самой идеи проповеди в Английской церкви. Мистер Робертсон, вопреки самому себе, был таким же учеником их школы, как и мистер Лиддон, хотя оба они столь сильно отличаются от своего учителя.

Богословие этих проповедей — их примечательная черта. Оно примечательно тем, что, исходя от такого учителя, как доктор Ньюмен, оно тем не менее является богословием, которое большинство религиозных читателей, за исключением евангеликов и некоторых наиболее радикальных либеральных мыслителей, могут либо принять всем сердцем, либо довольствоваться им, как они довольствовались бы трудами святого Августина или Фомы Кемпийского — довольствоваться не потому, что они всегда согласны с ним, а потому, что оно обширно и не перегружено техническими терминами, справедливо и хорошо сбалансировано в пропорциях и относительной важности своих частей. Люди самых разных взглядов обращаются к ним как к наиболее полному, глубокому и всеобъемлющему приближению к представлению христианства в практической форме, которое они могут найти. Их богословие не является чем-то новым; оно не меняется по существу, хотя можно заметить различия, и некоторые из них важные, на протяжении томов, охватывающих период с 1825 по 1842 год. Действительно, любопытно наблюдать, как рано определился общий характер проповедей и как в основном он остается неизменным. Некоторые из первых по дате относятся к «Простым проповедям» (Plain Sermons); и хотя впоследствии они могли быть подправлены, в них уже отчетливо звучит основной тон того строгого и торжественного минора, который царит повсюду. Их богословие — это повсеместно принятое английское богословие Книги общих молитв и великих церковных богословов: фундаментально догматическое и сакраментальное, но ревностно сохраняющее баланс между послушанием и верой; ученое, точное и выверенное, но определенное и решительное. Новизна заключалась в его применении, в новой жизни, вдохнутой в него, в глубоких и сильных чувствах, вызванных его идеями и объектами, в атмосфере масштабности и благоговения, окутывающей его, в неожиданной связи его символов веры и таинств с практической жизнью, в новом значении, приданном старому и привычному, в принятии со всей серьезностью и с острым намерением претворить в действие то, что до этого хранилось и откладывалось в сторону с тупым благоговением. Доктора Ньюмена в этих проповедях едва ли можно назвать новатором в отношении понятного и признанного стандарта англиканского вероучения; он принял его контуры такими, какими их мог бы начертать, например, епископ Уилсон. Что он сделал, так это, во-первых, извлек из него то, что оно означало на самом деле — грозные высоты и глубины его текущих слов и формуляров; а во-вторых, сопоставил их с человеческим характером и его испытаниями, не так, как они были условно представлены и описаны, а так, как их видел проницательный глаз и сочувствующий дух в свете нашего девятнадцатого века, в противоречивых и сложных движениях, усилиях и неудачах реальной жизни. Он принимал богословие как нечто само собой разумеющееся, как и подобает христианскому проповеднику; он не доказывает его и лишь изредка встречается с трудностями или дает объяснения; но, принимая его как данность, он воспринимал его буквально, в его отношении к миру реального опыта.

Будучи крайне недовольным тем, что он находил в качестве религии, доктор Ньюмен стремился, не покидая старых путей, представить людям сильную и энергичную религию, основанную не на чувствах или обычаях, а на разуме и совести, отвечающую по широте своего охвата тайнам человеческой природы, а по своей силе — способностям и целям человека. Либеральная религия того времени с ее идеями естественного богословия или холодного критического унитарианства была весьма поверхностной; евангелическая, полагавшаяся на возбуждение, исчерпала свой пыл и достигла стадии, когда ее формулы, в лучшем случае скудные, стали словами без смысла. Такие взгляды могли подойти для тихих, спокойных времен, если бы религия была упражнением воображения или мысли по желанию, потаканием, украшением, пониманием, модой; но не если бы она соответствовала такому положению вещей, как то, что подразумевается в Библии, или многогранной природе человека, какой она показана у Шекспира. Проповеди с беспощадной силой отражают популярную, поверхностную, комфортную вещь под названием «религия», которую автор видел перед собой, куда бы он ни посмотрел, и от которой его ум отшатывался. Такие проповеди, как «Самоуверенный вопрошающий» и «Религия дня» с ее знаменитым пассажем о том, что эпоха недостаточно «мрачна и сурова в своей религии», обладают односторонним и невыверенным преувеличением, которое кажется неотделимым от всех сильных выражений убежденности и от всех глубоких и яростных протестов против общих пороков; но, как бы мы их ни смягчали и ни ограничивали, их картины не были воображаемыми, и было, да и есть, слишком много оснований для них. От всей этой игры с религией проповеди призывали людей заглянуть в самих себя. Они взывали к совести; и они в равной степени взывали к разуму и мысли, чтобы признать, что такое совесть, и поступать с ней честно. Они рассматривали религию как бы спроецированной на фон естественной и моральной тайны и окруженной ею — бесконечная сцена, в которой наши знания подобны Андам и Гималаям по сравнению с массой земли, и в которой совесть является нашим окончательным проводником и судьей. Никто никогда не выражал так впечатляюще чувство непостижимой и колоссальной необъятности того, среди чего человек играет свою роль. В таких проповедях, как «Промежуточное состояние», «Невидимый мир», «Величие и ничтожность человеческой жизни», «Индивидуальность души», «Таинственность нашего нынешнего бытия», мы можем увидеть пример того, как в мир современной мысли вторгается неизвестное и непознаваемое, не меньше, чем у писателей, которые с совершенно иными целями противопоставляют ему ясность и определенность того, что мы знаем. Но, прежде всего, проповеди призывали людей вернуться к своим собственным мыслям и чувствам и там бросали им вызов; разве слова проповедника не были эхом и интерпретирующими образами их собственного глубочайшего, возможно, самого запутанного и сбивающего с толку опыта? От начала и до конца это был его главный двигатель и сила; от начала и до конца он смело использовал его. Он претендовал на то, чтобы читать их сердца; и люди чувствовали, что он действительно читает их — их глупости и их стремления, смешанную и запутанную сеть искренности и нечестности, желаний лучшего и истинного и согласия на суррогаты; преуменьшая то, из чего обычные проповедники делают многое, выдвигая на первый план то, что они пропускают, не будучи в состоянии увидеть или сказать об этом; удерживая перед своими слушателями риск неправильного обращения со своими сердцами, «всякого рода незаконного обращения с душой». Какой контраст с обычными способами говорить о знакомом богословском догмате представляет этот способ приведения его в непосредственную связь с реальным чувством:

Легко говорить о человеческой природе как о порочной в общем, признать это в общем, а затем отделаться от темы; как будто, раз доктрина признана, с ней больше нечего делать. Но, по правде говоря, мы не можем иметь реального понимания доктрины о нашей порочности, пока не рассмотрим структуру нашего ума, часть за частью; и не остановимся на знаках нашей слабости, непоследовательности и нечестивости, которые не могут возникнуть ни из чего иного, кроме как из какого-то странного изначального дефекта в нашей первоначальной природе, и не выделим их... Мы находимся в темноте относительно самих себя. Когда мы действуем, мы блуждаем в темноте и можем упасть в любой момент. Кое-где, возможно, мы видим немного; или в наших попытках повлиять на наш ум и сдвинуть его с места мы проводим эксперименты (как бы то ни было) с каким-то тонким и опасным инструментом, который работает неизвестно как и может привести к неожиданным и катастрофическим последствиям. Управление нашими сердцами выше наших сил. В этих обстоятельствах нашим утешением становится взор к Богу. «Ты, Боже, видишь меня». Таким было утешение несчастной Агари в пустыне. Он знает, из чего мы созданы, и только Он может поддержать нас. Он видит с самой пугающей отчетливостью все наши грехи, все извилины и тайники зла внутри нас; и все же наше единственное утешение — знать это и полагаться на Него в помощи против самих себя. — Том I. Проп. XIII.

Проповедник созерцает человеческую природу не в жестком формальном языке, в котором стало обычным для богословов излагать ее недостатки и опасности, а так, как созерцает и пытается описать ее великий романист; охватывая все ее реальные противоречия и аномалии, ее тонкие и деликатные оттенки; фиксируя внимание на вещах, которые поражают нас в нас самих или наших соседях как способы действия и признаки характера; следуя за ней во всем ее широком и разнообразном диапазоне, ее диверсифицированных и скрытых складках и тонких, самововлекающих реальностях чувства и изворотливости; затрагивая ее во всей ее сложной чувствительности, предвосхищая ее смутное сознание, полуприподнимая завесы, скрывающие то, от чего она инстинктивно съеживается, посылая через нее неожиданные трепеты и потрясения; великодушный в снисходительности, но требовательный; самый нежный, но самый суровый. И против всей этой реальной игры природы он ставит во всей их силе и глубине великие идеи Бога, греха и Креста; и, взывая не к интеллекту аристократии избранных натур, а к нуждам, бедам и стремлениям, которые делают всех людей едиными, он требовал общего сочувствия людей к героическому в целях и стандартах. Он предостерегал их от излишней привередливости там, где они должны быть стойкими. Он говорил так, что все могли понять, о смелых начинаниях, о решительном посвящении себя истине и долгу.

Будучи самыми практическими из проповедей, самыми реальными и естественными в своем способе обращения с жизнью и поведением, они также глубоко догматичны. Все учение автора предполагает, как мы все знаем, догматическую религию; и эти проповеди, возможно, являются лучшим ее оправданием, которое видело наше время, склонное относиться к догмам с подозрением. Ибо они показывают, в широком масштабе и на реальных рабочих примерах, как то, что является самым благородным, самым возвышенным, самым поэтичным, самым свободным и проницательным в способе мыслителя рассматривать чудесную сцену жизни, естественно и без напряжения вписывается в великую догматическую систему, подобную церковной. Такой пример не доказывает истинность этой системы, но доказывает, что догматическая система как таковая не является чугунной, произвольной, искусственной вещью, какой ее часто считают. Действительно, самое поверхностное из всех общих мест, понятное для обычных умов, но необъяснимое для людей большой силы и широты, верят они или нет, заключается в том, что догматическая религия — это, конечно, жесткая, сухая, узкая, нереальная религия, не имеющая никакого сродства с поэзией или истиной вещей, или с более глубокими, священными и мощными человеческими мыслями. Если догмы не истинны, это другое дело; но вошло в моду подразумевать, что догмы бесполезны, являются лишь вещами прошлого, без смысла, содержания или интереса, потому что они — догмы. Как будто Данте не был догматичен по форме и существу; как будто самая грандиозная и достойная религиозная проза на английском языке — это не проза Хукера, вскормленная среди тонкостей, но также среди широких горизонтов и торжественных высот схоластического богословия. Догматическая система жестка в жестких руках, поверхностна в поверхностных умах, бесплодна в тупых и нереальна и пуста для предвзятых и несимпатизирующих; мы принижаем и искажаем идеи, которые нам не нравятся, и, придав им свои собственные формы и связи, называем их бессмысленными или невозможными. Догмы — это лишь средства, общие для всех великих областей человеческой мысли и ощущаемые во всех как необходимые для представления того, что считается истинами, для демонстрации их порядка и последствий, для выражения значения терминов и отношений мысли. Если они неверны, они, как и все остальное в мире, открыты для доказательства их неверности; если они неадекватны, они открыты для исправления; но праздным делом является насмехаться над ними за то, что они являются тем, чем должны быть, если религиозные факты и истины должны прослеживаться мыслями и выражаться языком человека. И то, чем являются догмы в недружелюбных и неспособных руках, не является доказательством того, чем они могут быть, когда к ним подходят как к вещам, исполненным истины и жизни; это не мерило того, как они могут быть неразрывно переплетены с самой несомненно живой мыслью и чувством, как в этих проповедях. Ревностно, однако, как проповедник относится к церковным доктринам как к источникам христианской жизни, ни один писатель нашего времени, возможно, не напоминал так решительно и впечатляюще об узких пределах, в которых человеческий язык может представлять Божественные реальности. Никто, кого мы знаем, не показывает, что он имеет перед своим умом с такой интенсивной силой и отчетливостью идею Бога; и по мере того, как ум воспринимает и подчиняется впечатлению этого грозного видения, пропасть расширяется между всеми возможными человеческими словами и тем, что они пытаются выразить:

Когда мы вывели то, что выводим нашим разумом из изучения видимой природы, а затем прочитали то, что читаем в Его вдохновенном слове, и находим их, по-видимому, несогласующимися, это чувство, я думаю, мы должны иметь в своих умах; — не нетерпение сделать то, что выше наших сил, взвесить доказательства, суммировать, сбалансировать, решить, примирить, выступить арбитром между двумя голосами Бога, — а чувство полного ничтожества червей, которыми мы являемся; нашей явной и абсолютной неспособности созерцать вещи такими, какими они есть на самом деле; восприятие нашей пустоты перед великим Видением Бога; того, что наша «красота превращается в тление, и мы не сохраняем никакой силы»; убеждение, что то, что представлено нам, будь то в природе или в благодати, является лишь намеком, полезным для конкретных целей, полезным для практики, полезным в своей области, «доколе не дышит прохладою день и не удаляются тени»; полезным таким образом, что и то, и другое представление могут быть использованы одновременно, как два языка, как два отдельных приближения к Грозной Неизвестной Истине, которые не введут нас в заблуждение в своих соответствующих сферах. — Том II. Проп. XVIII.

«Я не могу убедить себя, — говорит он, комментируя таинственный текст Писания, — так отмахнуться от столь торжественного отрывка» (т.е. сказав, что это «все образно»). «Кажется самонадеянностью говорить о смутных известиях о невидимом мире: «они означают только то или это», как будто кто-то вознесся на третье небо или стоял перед престолом Бога. Нет; я вижу в этом глубокую тайну, скрытую истину, которую я не могу охватить или определить, сияющую «как драгоценные камни на дне великой пучины», тускло и трепетно, но действительно присутствующую там. И именно по этой причине, хотя не является ни благочестивым, ни благодарным объяснять слова, которые передают ее, хотя это долг — использовать их, не меньшим долгом является использовать их смиренно, неуверенно и поучительно, с мыслью о Боге перед нами и о нашем собственном ничтожестве». — Том III. Проп. XXV.

Существуют два великих требования для правильного рассмотрения важных вопросов и проблем, которые были поставлены перед нашим поколением. Первое — это точность: точность фактов, терминов, рассуждений; простое, близкое к делу рассмотрение вопросов в их реальных и фактических условиях; ясные, простые, честные, взвешенные утверждения о вещах такими, какими мы их находим. Второе — это возвышенность, широта, диапазон мысли; должное чувство того, что эти вопросы означают и влекут за собой; способность смотреть на вещи с высоты; достаточное принятие во внимание возможностей, нашего невежества, реальных пропорций вещей. У нас много первого; мы по большей части прискорбно лишены второго. И в этом данные проповеди являются для тех, кто их изучал, почти непревзойденными примерами. Многие люди, несомненно, закончили бы их чтение, глубоко не соглашаясь с их учением; но никто, как нам кажется, не мог бы закончить их — с их сильной, непринужденной свободой, их возвышенной целью, их щедрым стандартом, их глубокой и направляющей оценкой божественных вещей, их основательностью, их бескорыстием, их чистотой, их суровым, но проницательным сочувствием — и не почувствовать, что все его способы мышления о религии навсегда расширились и поднялись. Он почувствует, что был с тем, кто «рассказал ему то, что он знал о себе, и то, чего он не знал; прочитал ему его нужды или чувства и утешил его самим этим чтением; заставил его почувствовать, что существует жизнь выше этой жизни и мир ярче, чем мы можем видеть; ободрил его, или отрезвил его, или открыл путь ищущим, или успокоил смущенных». Они показывают человека, который очень глубоко видел в мысли своего времени и который, если он частично отшатывался от нее и отталкивал ее, по крайней мере в равной степени разделял ее. Доктора Ньюмена обвиняли в отсутствии сочувствия к своему веку и в пренебрежении им. В действительности никто не проявил себя более остро чувствительным к его величию и чудесам; только он верил, что видит нечто еще более великое. Мы не из тех, кто может принять решение, которое он принял по великим проблемам, преследующим наше общество; но он видел лучше, чем большинство людей, чего требуют эти проблемы и разнообразие их часто противоречивых условий. Другие люди, возможно, преуспели больше в том, к чему стремились; но никто не пытался сделать больше, обладая силами и бескорыстием, которые оправдывали его в попытке сделать это. Движение, которое он возглавил и памятником которому являются эти проповеди, называют неудачей; но есть неудачи и даже ошибки, которые стоят многих успехов другого рода и которые более плодотворны и долговечны по своим последствиям.

XXIX

КАРДИНАЛ НЬЮМЕН[33] [33] Guardian, 21 мая 1879 г.

Неудивительно, что людей впечатляют превратности, неожиданности и драматическая завершенность карьеры кардинала Ньюмена. Неудивительно, что он сам впечатлен этим. То, что человек, который покинул нас в отчаянии и негодовании в 1845 году, прошел через такой ход событий, который сделал его, римского католика, человеком, которым англичане так гордятся в 1879 году, даже более необычно, чем то, что бывший член Ориэль-колледжа теперь окружен пышностью и величием кардинала. Есть только одна другая карьера в наше время, которая, при величайших возможных контрастах в других пунктах, предполагает в своей странности и предшествующих невероятностях некое подобие. Это череда событий, сделавшая «Дизраэли Младшего» самым могущественным министром, которого Англия видела в последние годы. Но лорд Биконсфилд стремился к тому, чего достиг, и пробивался к этому через шансы и борьбу бурной общественной жизни. Жизнь кардинала Ньюмена от начала и до конца была жизнью студента и затворника. Он жил в тени. Он ничего не искал для себя. Он уклонялся от мысли о продвижении. Ступени к высоким местам мира не предлагали себя ему, и он был доволен тем, что его оставляли в покое. В начале его пути редкие дарования ума, сила характера, власть над сердцами и симпатиями сделали его на время заметной фигурой. Затем последовала серия событий, которые, казалось, вывели его из гармонии с огромной массой его соотечественников. Казалось, что о нем, если не забыли, то не думали, за исключением небольшого числа друзей — старых друзей, которые знали его слишком хорошо и слишком близко, чтобы когда-либо забыть, и новых друзей, собравшихся вокруг него благодаря поздним обстоятельствам его жизни и работы. Люди говорили о нем как о человеке, который совершил большую ошибку и потерпел неудачу; который отказался от влияния и полезности здесь, а там не нашел их; слишком тонкий, слишком воображаемый для Англии, слишком независимый для Рима. Он, казалось, настолько выпал из интереса и внимания, что случайные критики в легкой веселости своего сердца могли позволить себе вольности с его именем.