Другая вещь — это преследующая необходимость, в век мысли и инноваций, философии религии, столь же глубокой, столь же всеобъемлющей и тщательной, как вторгающиеся силы, которым она должна была противостоять; философии, не на бумаге или в теории, а отвечающей и подтвержденной фактами реальной жизни. В Английской церкви он нашел, мы думаем, что можем осмелиться сказать, религию, которая для него была жизнью, но не философию, которую он хотел. «Апология» — это повествование о его поиске ее. Две ярко выраженные линии мысли прослеживаются повсюду: одна современная по своему охвату и сфере, другая древняя. Ведущим предметом его современной мысли является борьба с либеральным неверием; в контрасте с этим был его сильный интерес к христианской древности, его глубокая привязанность к вероучению, истории и моральному темпераменту ранней Церкви. Одна линия мысли заставляла его, и даже сейчас заставляет его, сочувствовать англиканству, которое находится в той же лодке, что и он, придерживается того же принципа единства и непрерывности богооткровенной истины и делает ту же работу, хотя, как он пришел к мысли в конце, слабо и безнадежно. Другая, все больше и больше, уносила его от англиканства; и контраст и оппозиция между ним и древней Церковью, в организации, в использовании и в том общем тоне чувства, который оживляет и дает значимость и выражение формам, подавляли все больше и больше чувство близости, происходящее от идентичности вероучений и таинств и ведущих пунктов церковного устройства, и от успеха, с которым лучшие и величайшие англиканские писатели присвоили и ассимилировали теологию Отцов. Но хотя он настаивает на силе церковных прецедентов поразительным образом, как в отчете, который он дает об эффекте истории монофизитов на его взгляд на состоятельность англиканской теории, абсолютно исключая из рассмотрения огромное различие обстоятельств между сравниваемыми случаями и придавая рассматриваемому примеру силу и важность, которые кажутся в странном контрасте с общей широтой и масштабностью его рассуждений, не остановка церковной теории сделала его неудовлетворенным Английской церковью.
Англиканство было недостаточно смелым для него. С его представлениями о грядущих опасностях и конфликтах он жаждал чего-то дерзкого и радикального, масштабного в своих целях, решительного в формулировках, на многое претендующего и на многое отваживающегося. Англиканство таковым не было. Оно отказалось как от невыполнимого от многого, что Церковь некогда пыталась осуществить. Оно не претендовало на то, чтобы возноситься так высоко, отвечать на столь великие вопросы, давать столь точные определения. Мудро скромное или робко неуверенное — памятующее о неизменных пределах нашего человеческого состояния, как сказали бы мы; забывчивое, как полагал он, или сомневающееся, или недоверчивое к дарам и обетованиям сверхъестественного домостроительства — оно, безусловно, не давало столь полного и решительного отчета о состоянии и трудностях религии и мира, как это делалось некогда и как некоторые делали до сих пор. Существовали проблемы, которые оно не бралось решать; существовали утверждения, на которые другие отваживались, а оно опасалось их делать; существовали требования, которые оно не решалось выдвигать. Кроме того, оно было недостаточно утонченным для него; у него было мало вкуса к высшим формам святого идеала; ему недоставало суровых и возвышенных добродетелей; оно довольствовалось, по большей части, домашним типом совершенства, в котором благочестие растворялось в интересах и делах обычного мира и, действуя в них, не стремилось обособиться или выделить себя как нечто отличное от них и стоящее над ними. Прежде всего, англиканство было слишком ограниченным; оно было местным, островным, национальным; его теория была создана для его особых обстоятельств; и он описывает в примечательном отрывке, как в противовес этому в его ушах постоянно звучало гордое самоутверждение другой стороны: Securus judicat orbis terrarum. То, чего он хотел, то, что было целью его жизни найти, — это великий и эффективный инструмент против либерализма; годами он пытался, с пылкой, но угасающей надеждой, найти его в богословии и деятельности Английской церкви; когда он пришел к убеждению, что англиканство недостаточно сильно для этой задачи, он оставил его ради системы, которая обладала одной мощной силой; которая претендовала на способность пресекать опасные мысли.
Весьма печальна история, рассказанная так открыто, так просто, так трогательно, о некогда многообещающем продвижении, о великом крахе. И все же у тех, кто по-прежнему держится того, что он оставил, сожаление — не единственное чувство. Ибо он обладает благородством и великодушием, чтобы сказать, что он нашел в Английской церкви, а также то, чего он не нашел. Он оставил ее навсегда, но он рассказывает и показывает, с обезоруживающей откровенностью, каковы плоды ее дисциплины. «Так я продолжал жить годами, вплоть до 1841 года. Это было, с человеческой точки зрения, самое счастливое время моей жизни… Я не предполагал, что такое сияние продлится долго, хотя и не знал, каким будет его конец. Это было время изобилия, и в течение этих семи лет я старался накопить как можно больше для наступившей затем засухи». Он объясняет и защищает то, что нам кажется роковыми знаками против Рима; но он дает нам понять, с какой силой и как долго они поддерживали его собственное сопротивление влечению, которое для него было столь непреодолимым. И он не утруждает себя тем, чтобы скрыть — кажется, его даже утешает мысль показать — какой болью и надрывом для него было расставание с тем домом, под сенью которого возрастал его духовный рост. Он осудил нас безоговорочно; но, во всяком случае, должна быть какая-то удивительная сила и очарование в том, что он любил любовью, которая еще не угасла; иначе как мог бы он писать о прошлом так, как он пишет? Он показал, что может понять, хотя и не в силах одобрить, что другие могут по-прежнему ощущать эту силу.
Д-р Ньюмен изложил с присущей ему силой и философской утонченностью то, что он считает истинной идеей той непогрешимости, которую он рассматривает как единственную силу в мире, способную противостоять либерализму и уравновесить его — которая «может выстоять и отразить яростную энергию страсти и всеразъедающий, всерастворяющий скептицизм интеллекта в религиозных поисках»; которую он рассматривает «как положение, дарованное милосердием Творца для сохранения религии в мире и для удержания той свободы мысли, которая является одним из величайших наших природных даров, от ее собственных самоубийственных крайностей». Он говорит, и это действительно так, что это «огромная сила», хотя и утверждает, что, по сути, ее использование ограничено самым мудрым и благотворным образом. И, несомненно, какова бы ни была трудность ее доказательства, а нам это доказательство кажется просто невозможным, это не просто сила на бумаге. Она действует и оставляет свой след; она связывает крепко и сокрушает навсегда. Но когда, будучи поставленной на высшую ступень, она сталкивается с «гигантским злом», которое, как предполагается, она призвана отразить в мире, мы можем лишь сказать, что для стороннего наблюдателя ее неудача кажется столь же очевидной, как и само существование претензии на ее использование. Она выполняет свою работу, в смысле достижения успеха и торжества, не более, чем менее величественные «Эстеблишменты». Она сохраняет некоторый контроль — она терпит неудачу в широком масштабе и перед лицом реального напряжения и давления зла; и они также сохраняют некоторый контроль и не более справедливо побеждены, чем она, в «противостоянии дикому живому интеллекту человека».
Без непогрешимости, говорят, люди станут вольнодумцами и еретиками; но разве они не становятся ими при ее наличии? И какая польза от двигателя, если он не выполняет свою работу? И если говорят, что это вина человеческой природы, которая сопротивляется тому, что ее провоцирует и сдерживает, все же то самое, чему непогрешимость была призвана противодействовать, продолжается в равной степени, независимо от того, вступает она в действие или нет. Между тем, истина остается в мире, истина о том, что среди нас была Божественная Личность, представителем, памятником и вестником послания Которой является Церковь во всем христианском мире; несомненно, средства познания действительно охраняются; однако мы, кажется, принимаем это послание так же, как принимаем свидетельство моральной истины; и не противоречило бы аналогии вещей здесь, если бы мы часто приходили к ней в конце концов через ошибки. Но когда она достигнута, она пребывает там, сильная в своей собственной власти; и трудно думать, что если она сама по себе недостаточно сильна, чтобы устоять, она может быть защищена претензией на непогрешимость. Будущее, единственной надеждой и защитой которого является непогрешимость, представляется нам действительно перспективой глубочайшего мрака.
Д-р Ньюмен в весьма примечательном отрывке описывает облик и позицию наступающего либерализма и говорит нам, почему он не спешит вступать в конфликт. «Казалось, это было время, как никакое другое, когда христиане были призваны к терпению, когда у них не было иного способа помочь тем, кто был встревожен, кроме как увещевать их иметь немного веры и стойкости и, как говорит поэт, «остерегаться опасных шагов»». И он интерпретирует «недавние акты высшей католической власти» как означающие, что сейчас ничего не остается, кроме как сидеть смирно и уповать. Что ж; но «Христианский год» сделает для нас это ничуть не хуже.
Люди, которые бойко рассуждают о бесстрашном поиске истины, могут здесь увидеть реальный пример жизни, отданной ей — пример тем более торжественный и впечатляющий, если они считают, что этот поиск был тщетным. Легко разглагольствовать об этом и быть красноречивым по поводу лжи и софистики; но поверхностно забывать, что у истины есть свои трудности. Слушая некоторых людей, можно подумать, что истина — это вещь, которую можно выявить и выразить по желанию, при любых обстоятельствах, в любое время, среди любых сложностей фактов или принципов, уделив полчаса тому, чтобы быть внимательным, искренним, логичным и решительным; как будто нет риска потерять то, что, возможно, у вас есть, равно как и приобрести то, что, как вы думаете, вам нужно. Если бы они оглянулись вокруг, если бы они заглянули в себя, они бы признали, что Истина — это грозная и внушающая трепет богиня для всех людей и всех систем; что у всех есть свои слабые места, где фактически, более или менее сознательно, более или менее искусно, они уклоняются от встречи с ее взглядом; что даже когда мы приносим все в жертву ради нее, мы обнаруживаем, что она все еще встречает нас требованиями, кажущимися несовместимыми со всем, что она заставила нас принять — с явлениями, которые не только уличают нас в ошибке, но и, кажется, обязывают нас быть терпимыми к тому, с чем мы не можем по-настоящему согласиться.
Она свободно отдается искреннему и чистосердечному искателю; но к тем, кто полагается на легкость служения ей, она обращена стороной сильной иронии. Вы, люди здравого смысла, кажется, говорит она, которые не видите трудностей в мире, вы мало знаете, на какой шаткой почве стоите и как легко можете быть низведены до абсурда. Вы, критические и логические умы, которые заставляете молчать всех приходящих, которым нельзя возразить и которые можете показать, что все неправы — в какие чудовищные и явные парадоксы вы не впадаете, слепые к смиренным фактам, которые опрокидывают ваши обобщения, даже не видя, что сама тупость может объявить вас ошибающимися!
Перед лицом такого повествования трезвомыслящие люди будут думать серьезнее, чем когда-либо, прежде чем обвинять своих самых крайних оппонентов в нечестности и пренебрежении к истине.
Как мы уже говорили, эта история, как нам кажется, оставляет богословский вопрос ровно там, где он был. Возражения против Рима, которые д-р Ньюмен когда-то чувствовал так сильно, но которые уступили место другим соображениям, мы по-прежнему чувствуем так же сильно. Существенные пункты английской теории, которые рухнули в его сознании, кажутся нам такими же существенными и заслуживающими доверия, как и прежде. Он потерпел неудачу, но мы верим, что, несмотря ни на что, Англия стала лучше от того, что он предпринял свою попытку. Даже либерализм обязан движению, душой которого он был, многим из того, что делает его сейчас таким контрастом, по широте взглядов и теплоте, сухому, отталкивающему, узкому, материальному либерализму эпохи Реформ. Он, и главным образом он, был источником, часто неосознанным и непредполагаемым, глубины, богатства и красоты, а также сильной страсти к тому, что является подлинным и реальным в нашем религиозном учении. Другие люди, другие проповедники подхватили его мысли, украсили их и получили признание как более великие, чем их учитель.
Оглядываясь назад на различные повороты и превратности его английского пути, мы, унаследовавшие плоды этой славной неудачи, должны говорить уважительно и внимательно там, где мы не согласны с ним, и с глубокой благодарностью — тем более что теперь так много лежит между нами — там, где мы согласны. Но этот обзор заставляет нас чувствовать больше, чем когда-либо, что Английская церковь, чью крепкую силу он недооценивал и чьи нерегулярные теории провоцировали его, была вполне достойна интереса и трудов лидера, который отчаялся в ней. Англиканство до сих пор пережило свои революции, ранние и поздние, шло по особому пути, развило богословие, консолидировало организацию, сформировало характер и тон, было органом живого духа. «Магнитные бури» мысли, которые проносятся над миром, могут быть разрушительными и опасными для нее, в такой же степени, но не более, чем для других тел, которые претендуют на то, чтобы быть Церквями и представлять послание Бога. Но нет ничего, что заставляло бы нас думать, что в испытаниях, которые могут ожидать впереди, Английская церковь потерпит неудачу, в то время как другие удержат свои позиции.
XXVII
Д-Р НЬЮМЕН ОБ «ЭЙРЕНИКОНЕ»[31] [31] The Times, 31 марта 1866 г.
«Воззвание» д-ра Пьюзи получило не один ответ. Эти ответы, со стороны римских католиков, являются — как и было ясно, что они будут — заверениями ему в том, что он смотрит на вопрос с совершенно ошибочной точки зрения; что, конечно, очень правильно и хорошо с его стороны желать мира и единства, но что существует только один путь к миру и единству — безоговорочное подчинение. Он может иметь мир и единство для себя в любой момент, если захочет; так же может и Английская церковь, или Греческая церковь, или любое другое религиозное тело, организованное или неорганизованное.
Путь всегда открыт; нет необходимости писать длинные книги или делать сложные предложения об объединении. Объединение означает становление католиком; становление католиком означает признание исключительных притязаний Папы или Римской церкви. В долгом споре одна сторона ни на мгновение не колебалась в утверждении, что она не могла и никогда не будет неправа. Путь к завершению спора, и единственный, — это признать, что д-р Пьюзи получит любое количество заверений и доказательств того, что римская позиция и римское учение и практика являются правильными.
Его заблуждения будут исправлены; его незнание того, что есть римское богословие, будет полностью и подробно просвещено. Нет никакого желания уклоняться от самого полного и терпеливого аргумента в его пользу, и он может называть это, если хочет, разъяснением. Но есть только один практический исход того, что он предложил — не стоять, торгуясь за невозможные условия, а с благодарностью и смирением присоединиться к истинной Церкви, пока он может. Варьируется только способ, которым дается ответ. Здесь проявляются характерные различия. Власти Римско-католической церкви раздуваются до повышенного величия, и ничто не может превзойти мягкость и сострадательное презрение, с которыми они указывают на прозрачную абсурдность и дерзость таких предложений. Священная канцелярия в Риме, возможно, еще не слышала о д-ре Пьюзи; возможно, она сожалеет, что не дождалась столь выдающейся мишени для своего порицания; но ее внимание было привлечено к некоторым меньшим нарушителям того же образа мыслей, и она была побуждена открыть все шлюзы своего звучного и устаревшего многословия, чтобы смести и уничтожить бедное маленькое лондонское периодическое издание — «ephemeridem cui titulus, 'The Union Review'». Архиепископ Вестминстерский, не удостаивая назвать д-ра Пьюзи, воспользовался случаем, чтобы решительно повторить, в величественных периодах и с отточенным сарказмом, свое безграничное презрение к глупым людям, которые осмеливаются встать «с мечами, увитыми миртом» между Католической церковью и «ее миссией к великому народу Англии». С другой стороны, было немало римских католиков, которые слушали с интересом и симпатией то, что д-р Пьюзи имел сказать, и, хотя очевидно, что у них был только один ответ, они дали его с чувством реального состояния и истории христианского мира и с уважением, должным серьезной попытке взглянуть в лицо злу. Но есть только один человек на стороне римских католиков, чьи размышления на эту тему английские читатели в целом хотели бы знать. Любой мог заранее сказать, что сказал бы архиепископ Мэннинг; но люди не могли быть так уверены, что сказал бы д-р Ньюмен.
Д-р Ньюмен дал свой ответ; и его ответ, конечно, по существу такой же, как и у остальных его единоверцев. Он не предлагает ни малейшего поощрения радужным надеждам д-ра Пьюзи. Если возможно представить, что одна сторона могла бы пойти на уступки в этом вопросе, то абсолютно точно, что другая была бы непреклонна. О каких-либо сделках на равных условиях с ересью и расколом веков не может быть и речи; никому не нужно притворяться удивленным отказом. То, о чем просит д-р Пьюзи, по сути, означает выдернуть фундамент из-под всей структуры римско-католических притязаний. Д-р Ньюмен не тратит слов, чтобы показать, что план «Эйреникона» невозможен. Он явно исходит из того, что это так, и мы согласны с ним. Но есть разные способы развеять великодушную мечту и сказать серьезному человеку, который искренен, что он ошибается. Д-р Ньюмен воздает должное, как и должен, чувствам и взглядам, в которые никто не может вникнуть лучше, чем он, что бы он о них ни думал сейчас. Он воздает должное пониманию и честности, а также высоким целям старого друга, некогда его товарища в трудные и испытательные времена, хотя теперь давно разлученного с ним глубокими различиями, и мотивам, которые побудили к столь рискованной попытке, как «Эйреникон», спровоцировать общественную дискуссию о воссоединении христианского мира. Он способен измерить реальное положение фактов, а также вред и зло, для которых требуется лекарство, более живым правилом, чем предположения и выводы сухой теории. Правильно или нет, он аргументирует — по крайней мере, он дает нам пищу для размышлений. Возможно, не последняя его заслуга в том, что он пишет просто и легко на изысканном и разнообразном английском языке, вместо того чтобы напыщенно звонить в колокола набором формул, которые предрешают вопрос, и вдалбливать в наши уши самые экстравагантные утверждения иностранного церковного высокомерия. Мы можем не всегда считать его справедливым или здравым рассуждателем, но он примирителен, умерен и часто бесстрашно откровенен. Он обращается к читателям, которые будут оспаривать и проверять то, что он говорит, а не к тем, чьи умы запуганы и подавлены дерзостью пропорционально ее хладнокровию, и кого парадокс, чем экстремальнее, тем лучше, очаровывает и берет в плен. К своему старому другу он учтив, уважителен, симпатизирует; где случай делает это уместным, ласков, даже игрив, как люди, которые могут позволить своим настоящим чувствам проявиться и которым не нужно соблюдать приличия. Он непоколебим в отстаивании своей нынешней позиции как защитника исключительных притязаний Римской церкви представлять Католическую церковь Символов веры; но у него хватает здравого смысла и добрых чувств помнить, что он когда-то разделял взгляды тех, кого он теперь опровергает, и что их нынешние чувства по поводу разделений христианского мира были когда-то его собственными. Такой язык, как следующий, ясен, понятен и мужественен. Конечно, у него есть своя позиция, и он должен видеть вещи в соответствии с ней. Но он признает право совести у тех, кто, пройдя с ним долгий путь, обнаруживает, что не может идти дальше, и он делает комплимент, подобающий ему как от себя самого, и не без основания в фактах, той исключительной влиятельности, которую, по какой бы причине, положение д-ра Пьюзи дает ему, и которая, мы можем добавить, налагает на него, более чем одним способом, очень серьезные обязанности:—