Нам не нужно следовать за Калиостро из Страсбурга в Бордо и из Бордо в Лион, где он добавил новые лавры к своей репутации и основал новые ложи египетского масонства. Он мог бы оставаться бесконечно, по всем признакам, в последнем месте, если бы не просьбы кардинала де Рогана, который убеждал его откликнуться на призывы парижского общества и посетить веселую столицу, где он гарантировал ему восторженный прием. Он даже послал специального посланника, чтобы поддержать свою просьбу, и, возможно, сам Калиостро слышал, как столица культурной Европы зовет его. Как бы то ни было, он приехал, его злая судьба — если не Париж — призвала его. Калиостро заявил, что он принял величайшие меры предосторожности по прибытии туда, чтобы избежать возникновения недоброжелательности. Как бы то ни было, он немедленно стал «модным» в светских кругах; люди стекались к нему сотнями, чтобы исцелиться, и истории о чудесах, которые он якобы совершил, были предметом разговоров на каждом званом обеде в столице. Месмер уже покинул Париж с состоянием в 340 000 ливров, заработанным его прибыльной практикой, в кармане. Париж, жаждущий нового возбуждения, был готов принять с распростертыми объятиями чудотворца, о котором говорили, что никто из всех его пациентов никогда не преуспел в том, чтобы заставить его принять малейший знак благодарности.
Калиостро был здесь пресыщен лестью. Гудон изваял его бюст. Его статуэтки были в каждой витрине магазина. Его портрет был в каждом доме. Те, кто утверждал, что был исцелен им, встречались повсюду. Ангелы, говорят, и герои библейских историй появлялись на его сеансах. Никакая история не была слишком абсурдной для Парижа, чтобы поверить в нее о нем.
Но череда событий, в которых он не принимал участия, и катастрофа, за которую он не нес ответственности, были призваны, разрушая другие репутации и подрывая сам трон, привести его карьеру триумфа к внезапному и трагическому концу и в конечном итоге довести его, покинутого и преследуемого изгоя, до его окончательной гибели. Калиостро, как уже было сказано, не имел абсолютно никакого отношения к делу об ожерелье королевы. Но, несмотря на это, он был пойман в паутину обмана, которую недобросовестная женщина сплела для своих собственных целей.
Графиня де Ламотт-Валуа, потомок внебрачного сына Генриха II и авантюристка самого безрассудного типа, нашла защитника в лице восприимчивого кардинала де Рогана. Теперь кардинал отнюдь не был persona grata при дворе в Версале. На самом деле, его никогда не видели там, кроме праздника Успения, когда в его обязанности как великого раздатчика милостыни входило совершение мессы в Королевской часовне. Причиной этого была вражда королевы Марии-Антуанетты. Кардинал был отозван из посольства в Вене по настоянию ее матери, Марии Терезии, и, несомненно, мать сообщила дочери о недоверии к блестящему, но любящему удовольствия кардиналу. Это было фатальным препятствием для де Рогана, чьей амбицией было стать первым министром короля. Графиня де Ламотт увидела свой шанс в сорванных амбициях своего защитника и позаботилась о том, чтобы выдать себя за близкого друга королевы, история, которой ее частые визиты в Версаль в связи с петицией о возвращении некоторой семейной собственности, перешедшей в собственность государства, придавали определенное подобие правды. Она представила кардиналу интерес, который королева проявляла к нему, но который вопросы политики заставляли ее скрывать. В продолжение этого серия писем — конечно, поддельных — прошла между де Роганом и предполагаемой королевой. Королева через посредничество графини заняла крупные суммы денег у кардинала, которые кардинал, со своей стороны, будучи по уши в долгах, несмотря на свой огромный доход, был вынужден занимать у евреев. Затем, когда кардинал начал подозревать, графиня устроила фиктивное интервью, на котором другая дама — по общему признанию, поразительно похожая на нее — выдавала себя за королеву и позволила де Рогану поцеловать свою руку. Наконец, мадам де Ламотт связалась с Бемером, владельцем знаменитого ожерелья. Это, представила она кардиналу, королева положила себе целью получить, но не могла в одночасье найти наличные деньги. Не стал бы он поручителем? Излишне говорить, что де Роган попал в ловушку. Первый взнос по векселю подошел, и кардинал, который не ожидал, что его призовут платить, был не в состоянии сразу найти деньги. В этот момент Бемер, чувствуя нервозность, проконсультировался с одной из фрейлин королевы, которая сообщила ему, что история о том, что королева купила ожерелье, — все это чепуха. Затем он отправился к графине де Ламотт, у которой хватило наглости сказать, что она полагает, что он стал жертвой, и посоветовала ему пойти к кардиналу, думая, несомненно, что де Роган возьмет на себя всю ответственность, когда альтернативой будет его разорение. Ювелир, однако, вместо того чтобы последовать ее совету, отправился прямо к королю. Король немедленно сообщил королеве, которая была в ярости и настояла на немедленном аресте кардинала. Теперь дело было в огне с удвоенной силой. За арестом кардинала последовал арест графини де Ламотт, Калиостро и его жены (которых графиня в полном безрассудстве обвинила в краже ожерелья), баронессы д'Олива, которая «играла» королеву, де Вилета, фальсификатора писем, и различных второстепенных актеров в этой поразительной драме.
В ходе последовавшего громкого судебного процесса Калиостро был оправдан, однако перед этим он провел девять месяцев в Бастилии. Фактически против него не было ни малейших улик. Его жену освободили еще до начала суда. По случаю освобождения Калиостро, как и де Роган, также оправданный, был встречен овациями парижан; популярность этого вердикта объяснялась ненавистью, с которой повсеместно относились к королевской семье. Но уже на следующий день по королевскому указу де Роган был лишен всех своих титулов и сослан в Овернь, а Калиостро было приказано покинуть Францию в течение трех недель. Граф удалился в Англию, опасаясь худшего, но даже там его преследовала неумолимая злоба дискредитированной королевы, которая расценивала его оправдание как собственное осуждение. Беспринципному де Моранду, как мы уже видели, двор заплатил за то, чтобы он разрушил репутацию графа и отождествил его с вором и тюремным сидельцем Джузеппе Бальзамо. В Лондоне ему вскоре стало настолько неуютно, что он снова вернулся на континент и на короткое время обосновался в Швейцарии. Позже он отправился в Тренто, где принц-епископ, питавший страсть к алхимии, радушно принял его. Но дни графа были сочтены, и несчастья продолжали преследовать его. Император Иосиф II не позволил своему вассалу укрывать человека, замешанного в деле о бриллиантовом ожерелье, и епископ был вынужден с неохотой попросить его уехать. Калиостро оказался в положении изгоя, его средства были на исходе, а друзья либо умерли, либо отвернулись от него. Он направился в Италию и в конце концов прибыл в Рим. Там о его присутствии стало известно папским властям, и он вместе с женой был арестован как член масонского братства. В те времена в Папской области масонство было преступлением, караемым смертной казнью. После фиктивного суда смертный приговор был заменен пожизненным заключением, а его жена была помещена в исправительное учреждение.
Слухи, окутывавшие романтическим флером все его деяния, не оставили его даже здесь, и распространялись истории о том, что он якобы сбежал из темницы и живет в России. Однако, по-видимому, нет никаких сомнений в том, что ни граф, ни графиня долго не прожили в заключении. Когда в 1797 году французские войска вторглись в Папскую область, а Польский легион под командованием генерала Домбровского захватил крепость Сан-Лео, где содержался граф, офицеры, наводившие справки о некогда знаменитом маге в надежде освободить его, получили известие, что уже слишком поздно и он скончался. Королева, чья мстительная злоба погубила эти две жизни, первой встретила свою погибель; но ее орудие, шантажист Моранд, удалился в тихий уголок Франции, живя на свои нечестно нажитые деньги, избежал ярости Великой французской революции и закончил свои дни в атмосфере самого безупречного респектабельности.
А что же можно сказать о человеке, с которым так сурово обошлись не только его собственная судьба, но и искажения истории? Что это был за человек, к которому даже те, кто клеймит его как шарлатана, могли бы, как мне кажется, испытывать мимолетное сочувствие? По двум пунктам у нас есть исчерпывающие свидетельства. Все, кто знал его, подтверждали удивительный магнетизм его личности, а также притягательность и красоту его необыкновенных глаз. «Ни у кого никогда не было таких глаз, — говорит маркиза де Крени, — а зубы его были великолепны». «Строго говоря, он не был красив, — пишет мадам д’Оберкирх, — но я никогда не видела более примечательного лица. Его взгляд был настолько пронзительным, что его почти хотелось назвать сверхъестественным. Я не могу описать выражение его глаз; это была, так сказать, смесь пламени и льда. Он одновременно притягивал и отталкивал, и, внушая ужас, вызывал вместе с тем непреодолимое любопытство. Не могу отрицать, — добавляет она, — что Калиостро обладал почти демонической силой». Не менее примечательно мнение такого враждебного свидетеля, как Беньо, который признается, что, даже высмеивая его, он не мог не поддаться впечатлению от его лица, его наряда, да и всего его облика. «Если бессвязная болтовня может быть возвышенной, — продолжает он, — то Калиостро был возвышен. Когда он начинал говорить на какую-либо тему, он, казалось, был полностью ею поглощен и говорил впечатляюще, звонким, звучным голосом».
Таким был человек, чью внешность Карлейль высмеял в следующих изысканных выражениях:
Самое зловещее лицо негодяя; толстое, курносое, отвратительное лицо; с двойным подбородком, приплюснутым носом, сальное, полное жадности, чувственности, бычьего упрямства; самое совершенное лицо шарлатана, порожденное восемнадцатым веком.
Карлейль, однако, который мог сказать или написать что угодно в своих приступах раздражительности, также намекал на покойного кардинала Ньюмена, утверждая, что тот «не обладает интеллектом кролика среднего размера»; и эти два высказывания вполне можно сопоставить.
Мистер У. Р. Х. Троубридж, чьей недавней книге я во многом обязан материалом для этого краткого очерка о жизни Калиостро, справедливо замечает, что «пожалуй, нет другой столь же знаменитой личности в современной истории, чей характер был бы столь загадочен для биографа». История осудила его, опираясь исключительно на показания его самых беспринципных врагов. Но, отбросив столь однобокие портреты, нелегко прийти к непредвзятой оценке реального человека. О беспристрастности и откровенности его последнего биографа, а также о его тщательном изучении источников невозможно отозваться слишком высоко. Его выводы будут приняты тем охотнее, если учесть, что сам он никоим образом не является оккультистом. Несмотря на довольно длинную главу, посвященную «оккультизму XVIII века», мы инстинктивно чувствуем на каждом шагу, что эта тема для него явно непосильна. Действительно, уже на второй странице его биографии мы встречаем следующее удивительное утверждение. Говоря о «теософах, спиритуалистах, оккультистах», всех которых он без церемоний сваливает в одну кучу, он замечает:
Эти милые мечтатели считают Калиостро одним из князей оккультизма, чье мистическое прикосновение открыло посвященным тайны духовного мира и осветило путь, по которому идет пытливый ученый, вступая в лабиринт сверхъестественного.
Каждый оккультист знает, что это полная чушь. Калиостро никогда не считался авторитетом ни в одной оккультной школе. Многие, если не большинство оккультистов, были склонны полагать, что он был более чем наполовину шарлатаном. Мистер Троубридж — надо отдать ему должное — судил о нем в свете имеющихся доказательств более справедливо, чем они. Истина заключается в том, что Калиостро, при всех своих достоинствах, при всей своей душевной щедрости, человеческом сочувствии, благородстве — да, это действительно было благородство — характера, был прежде всего позёром и торговцем тайнами. Он обладал магнетической личностью, медиумическим темпераментом и почти наверняка некоторыми ясновидческими способностями, хотя примечательно, что он неизменно использовал маленького мальчика или девочку, чья помощь была необходима для его предсказаний. Помимо этого, и, я думаю, мы должны сказать, что это важнее всего остального, он обладал неоспоримым природным даром целительства, которому помогало немалое знание практической медицины. В этих качествах кроется секрет его успеха, а также ключ к его неудаче. Он был чрезмерно тщеславен и любил производить впечатление на толпу. Более того, он любил впечатлять их, окружая себя атмосферой тайны и выдавая себя за оккультиста, которым (вероятно) никогда не был. Он не оставил после себя никакого учения. У него не было последователей, не было учеников. Он был лишь кометой одного сезона, пусть и исключительно яркой. Было бы абсурдно ставить его в один ряд с такими мастерами оккультизма, как Корнелий Агриппа и Парацельс, или даже Элифас Леви. Он был вылеплен из другого теста. Он принадлежал к другому, более низкому типу. Но при этом он был яркой и симпатичной личностью, личностью, которая благодаря определенному очарованию, усиленному трагедией его бесславного конца, обращается ко всему теплому, рыцарскому и романтическому в человеческом сердце.
VII АННА КИНГСФОРД И ЭДВАРД МЕЙТЛАНД
Все мы знакомы со старой пословицей о том, что браки совершаются на небесах, хотя мало кто из нас в это верит. Однако вполне может быть правдой, что существуют определенные духовные союзы или ассоциации, которые совершаются на небесах в том смысле, что они имеют некую космическую основу в самой природе вещей и в отношениях одной жизни к другой. Может быть также правдой, что две жизни сводятся вместе для особых и важных целей влияниями, действующими из другого и гораздо более высокого плана. «Сотрудничество» — очень обыденное слово, но в сотрудничестве Анны Кингсфорд и Эдварда Мейтланда, безусловно, не было ничего обыденного. История, возможно, не содержит ничего более примечательного, а романтика — ничего более романтичного, чем этот необычный союз двух поразительно разных и самобытных характеров противоположного пола ради единой и высшей цели. Для самих этих людей жертва двумя жизнями ради идеала, который их вдохновлял, казалась ничтожной по сравнению с важностью поставленных целей. Мир, возможно, не придает такого же значения высокой миссии Анны Кингсфорд и Эдварда Мейтланда, возможно, не ценит ее так высоко, как сами соратники, отдавшие все ради своих стремлений. Многие могут сказать, как многие уже говорили, что, подобно рыцарям Круглого стола короля Артура, они гнались за блуждающим огоньком, а не за Святым Граалем своих сердечных желаний. Но даже если предположить, что они частично неверно истолковали конечную цель или, альтернативно, переоценили свои собственные силы для достижения этой цели с тем успехом, которого требовал столь высокий идеал, все же следует помнить, что те, кто недооценивает величие своей собственной миссии, неизбежно не смогут убедить других в ее ценности в общем устройстве вещей, и поэтому гораздо лучше переоценить свои собственные силы и важность поставленной цели, чем недооценивать то или другое.
Анна Кингсфорд.
Люди склонны насмешливо смотреть на человека с миссией, но именно мужчины и женщины с миссиями на самом деле сделали мир таким, какой он есть сегодня. «Чудак, — сказал какой-то остроумец, — это маленькая деталь, которая совершает революции». Это высказывание так же верно, как и во времена Иисуса Христа, что Бог «избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное». Если в нашем языке и есть слово, которое понимают хуже других, так это маленькое слово «Вера». Циники говорили нам, что вера — это способность верить в то, что мы знаем как неправду, и неверное толкование этого термина ортодоксальным духовенством ответственно за насмешки, которые были на него обрушены. Хуже всех грешников в лоне Церкви был евангелический контингент. «Верьте, — говорят они нам, — во все сухие, как пыль, догмы ортодоксального богословия, и вы обретете вечное спасение». Это, мы можем быть уверены, не тот смысл, в котором Иисус использовал это слово. И это не тот смысл, в котором, в великолепно красноречивом отрывке, это слово было использовано автором Послания к Евреям, когда он говорил о тех, кто «верою побеждали царства, творили правду, получали обетования, заграждали уста львов, угашали силу огня, избегали острия меча, укреплялись от немощи, были крепки на войне, прогоняли полки чужих».
Вера Иисуса и вера его апостолов и последователей — это вера, которая подразумевает и включает в себя силу достигать. Это то, что мы называем на обычном языке того времени «уверенностью в себе», но это не уверенность в низшем, а в высшем «Я»; это уверенность, которая приходит от сознательного приведения себя в состояние en rapport с тем, что Прентис Малфорд называл «Бесконечной Жизнью» и «Божественным Источником». Эта сила — секрет всех великих достижений. Вера ортодоксов, с другой стороны, соответствует легковерию обывателя. Это блуждающий огонек, который ведет глупцов к тому, чтобы пожертвовать реальностью ради химеры. Именно осуждая и высмеивая подобное безумие, Омар Хайям советовал своим друзьям «брать наличные и не думать о кредите». Именно в духе этой истинной уверенности в себе и самодостаточности Анна Кингсфорд и Эдвард Мейтланд приступили к дерзкому проекту дела всей своей жизни. Именно этот дух веры позволил им в конечном итоге довести его до триумфального завершения — успешного, несмотря на те несовершенства, которые неизбежно сопутствуют работе такого рода, выполненной в несовершенных условиях современного человечества.
Великое дело, безусловно, редко, если вообще когда-либо, совершалось в столь любопытных и противоречивых условиях. Мужчина и женщина часто работали вместе раньше, и работали эффективно и гармонично, но они либо состояли в отношениях мужа и жены, либо были признанными любовниками, независимыми от других связей или сознательно отбросившими их, либо они были свободны работать вместе как друзья благодаря тому, что обстоятельства не связывали их семейными условиями. Особенность данного случая заключается в том, что отношения Анны Кингсфорд и Эдварда Мейтланда существовали вопреки наличию мужа, к которому его жена питала очень искреннюю и теплую привязанность и который, несомненно, отвечал ей тем же — вопреки также тому факту, что муж был полностью осведомлен обо всем происходящем и одобрял это, не видя в этом ничего, что могло бы умалить его уважение к жене или скомпрометировать их отношения — вопреки также тому факту, что общество того времени в ужасе всплескивало руками при виде скандала и более чем подозревало безнравственность там, где ее не было — вопреки, наконец, тому факту, что, наряду с уважением и дружескими чувствами, которые Эдвард Мейтланд питал к мужу, во всем его отношении и поведении по отношению к Анне Кингсфорд было нечто больше похожее на преданность любовника своей возлюбленной, чем что-либо другое, что могут выразить обычные термины языка. Когда Анна Кингсфорд ушла в иную сферу, будучи еще совсем молодой (ей было всего сорок два года), но с выполненным делом всей своей жизни, двое, которые соединили руки над ее могилой и которые оплакивали ее наиболее глубоко и искренне, были преданный муж, любивший ее, не понимая самой примечательной стороны ее характера, и друг, который любил и понимал, но, даже больше, чем женщину, которую он любил, любил дело, для которого ее присутствие и существование были для него божественным символом и печатью.