«Обо всем на свете»

Бюджетные пособия по страхованию всегда включают в «Продвижение» деньги, потраченные на лекции. Теперь, может быть, я отошел от великих вещей в жизни с тех пор, как переехал в деревню, но почему-то я не могу прямо сейчас вспомнить, как стоял в очереди в кассу на лекцию. Но тогда моя домашняя жизнь очень приятна.

Лекции были бы очень удобным заголовком, тем не менее, чтобы иметь его в своем бюджете. Тогда любые мелкие пункты, которые ускользают от вашего внимания в течение месяца, вы можете сгруппировать под лекциями и отметить десять шагов в своей таблице продвижения.

Чтобы заранее наметить, что именно вы можете потратить на то и на это (а обычно это на «то»), было бы неплохо взять другую семью с представительным доходом. Скажем, что в семье четверо и что доход примерно на 1000 долларов в год меньше, чем нужно. Если бы такая семья села однажды вечером и нарисовала график, показывающий способность отца зарабатывать одной красной линией, а способность семьи тратить — одной черной линией, они бы не только приятно провели вечер, но и получили бы хороший, аккуратный график, нарисованный и подходящий для оформления в рамку.

Есть один маленький технический момент, который бухгалтеру-любителю будет полезно запомнить. Это придает странице отличие и показывает, что вы знакомы с бухгалтерской мудростью. Это вот что: пометьте свою колонку дебета «кредитами», а свою колонку кредита «дебетами». Вы могли бы подумать, что то, что вы получаете в казну, будет кредитоваться, а ваши расходы дебетоваться, но именно здесь вы упускаете всю теорию практического учета. Это было бы слишком просто, чтобы быть эффективным. Вы должны стать трансцендентным и сказать: «Я, как индивидуализированная сущность, — ничто. Всё — это всё; всё — это всё». Есть трансцендентный Счет, перед которым ответственны все остальные счета, и, следовательно, деньги, переведенные на Счет Корицы, не кредитуются на этот счет, а скорее дебетуются на него, ибо Корица тем самым берет на себя ответственность за сумму. По мере того как деньги тратятся на Корицу, её счет кредитуется, ибо она освобождается от этой ответственности. Не начинайте задаваться вопросом, где в конечном итоге оседает ответственность, или вы выбьете что-то из колеи в своем мозгу.

Некоторые люди заявляют, что насмехаются над введением бухгалтерского учета в ведение домашнего хозяйства. Это просто потому, что они никогда не пробовали прелести этого дела.

Преимущество ведения семейных счетов очевидно. Если вы их не ведете, вы смутно осознаете тот факт, что тратите больше, чем зарабатываете. Если вы их ведете, вы это знаете.

XI

КУСОК ЖАРЕНОЙ ГОВЯДИНЫ

Лично я отношу жареную говядину к вкусным продуктам питания наряду с кресс-салатом и ванильным пудингом из кукурузного крахмала. В ней, несомненно, больше необходимого количества калорий; она перегибает палку в своем стремлении занять высокое место среди наших лучших белков, и, согласно яркой таблице в конце кулинарной книги, она равна по пищевой ценности трем сушеным изюминам, сложенным одна на другую, плюс арахисовое масло размером с яйцо.

Но при всем при том я никак не могу почувствовать, что хорошо провожу время, пока ем её. Она стимулирует во мне те же нервные центры, что и лекция с фонариком на тему «Палестина — старая и новая».

Однако я заметил, что есть люди, которые не скучают от неё; на самом деле, я видел, как они намеренно заказывали её в ресторане, когда у них был выбор чего-то другого; поэтому я подумал, что единственное честное, что я могу сделать, — это изучить вопрос и посмотреть, нет ли в этом великом городе каких-то других способов подачи жареной говядины, чтобы разнообразить её монотонность.

Жареная говядина стоит не одинаково во всех местах питания. Что создает разницу? Что получает посетитель в Ritz в своем «жареном ребре говядины au jus», что делает его отличным от «Специального предложения дня — жареная говядина и картофельное пюре» в ресторане Бауэри?

Чтобы ответить на эти вопросы, я отправился в тур по представительным местам питания некоторых из наших самых известных слоев общества, и, каковы бы ни были мои выводы, вы можете быть уверены, что они совершенно неэкспертные.

Сначала я попробовал то, что называется Bay State Lunch, так называемое потому, что по четвергам у них есть специальное рыбное блюдо. Это одна из сотен «самообслуживаемых» закусочных, где вы подходите к мраморной стойке и делаете заказ тихим тоном человеку в парикмахерском халате, а затем повторяете его с интервалом в одну минуту, каждый раз громче и каждый раз другому человеку, пока вас не заставят указать на бадью с салатом из лосося и сказать: «Немного этого», после чего ваш билет пробивается, и вам разрешается взять свою порцию и нянчиться с ней на чрезмерно развитом подлокотнике стула.

Здесь жареная говядина выстрелила через устройство Punch and Judy в стене, кусок мяса размером примерно с мужскую варежку, пропитанный собственным соком и бледно-красноватого оттенка. Цена была двадцать центов, что включало порцию картофельного пюре, выложенную ложкой для мороженого, щедрую порцию нежного горошка, две горячие чайные булочки и соответствующее масло.

Учитывая основной ингредиент, это был вполне удовлетворительный обед, и я чувствовал, что двадцать центов — это небольшая плата за него, особенно учитывая, что он шел в мой отчет о расходах.

Для следующего эксперимента я отправился в ресторан, где деловые люди имеют обыкновение собираться на обед, люди, которые гордятся своей проницательностью и приверженностью принципам эффективности. У заведения французское название, а меню напечатано на карточке размером с бесплатный календарь страховой компании, что всегда является зловещим знаком. Жареная говядина здесь подавалась холодной, с тарелкой салата из эскариоля (когда я был мальчиком, мне приходилось выкапывать эскариоль с передней лужайки совком, чтобы у травы был шанс) за семьдесят пять центов.

Мясо было немного больше, чем в Bay State Lunch, но когда жир был срезан и удален, остаток был размером с детскую варежку. Что касается вкуса, единственная разница, которую я смог обнаружить, заключалась в том, что одно было горячим, а другое холодным.

И, кстати, у официанта были близкие друзья в соседней комнате, которые очаровали его настолько, что мне стоило больших усилий заставить его понять, что если он не будет подходить ко мне время от времени, просто ради приличия, у меня не будет возможности дать ему на чай. Говядина и салат, плюс чаевые, девяносто центов.

В тот вечер я прогуливался вверх по Бауэри, пока не дошел до ресторана Busy Home. На черной доске перед входом было написано: «Жареная говядина, картофельное пюре и кофе, 10 центов». Мой старый голод снова охватил меня. Я сказал себе: «Послушай! Будь мужчиной! Эта штука берет над тобой верх». Но прежде чем я успел опомниться, я уже был внутри и сидел за столом, покрытым клеенкой, говоря хриплым голосом: «Жареную говядину!»

Официант был одет в неформальный костюм, с закатанными рукавами рубашки и мулатским фартуком на талии, но он приветливо улыбнулся, когда принял мой заказ, и вернулся с ним через две минуты. Сам продукт был стандартного размера, нарезан, возможно, немного тоньше и граничил с серым оттенком, но, несомненно, это была жареная говядина. Она тоже имела тягу к собственному соку и скромно пряталась под лавиной картофельного пюре. Чашка кофе также была включена в первоначальные расходы в десять центов, но я почему-то не был кофе-жаждущим в тот вечер и поэтому не попробовал его. Но я помог себе тарелкой, наполненной свежим хлебом, которую оставили передо мной. В общем и целом, это был то, что я назвал бы представительным обедом из жареной говядины. И я получил больше, чем на десять центов калорий, я знаю.

Но до сих пор я держался ниже пояса Четырнадцатой улицы в своих исследованиях. Жареная говядина — это космополитическая привычка, и она не знает произвольных границ; поэтому я отправился в центр города. В один из крупнейших наших отелей, тот, который не так близко к Центральному вокзалу, чтобы быть в депо, и все же не так далеко от него, чтобы быть представленным другим членом Ассамблеи. Здесь, я чувствовал, будет тест. Может ли жареная говядина вернуться? В окружении сверкающих люстр и богатых гобеленов, белоснежного столового белья и серебряной посуды, здесь был шанс для обычной жареной говядины стать настоящим деликатесом, с некоторым характером, некоторым отличительным штрихом, который должен поднять её выше всего того, что жареная говядина означала раньше. Я вошел в столовую, полный надежд.

Облачившись в мужской прогулочный костюм из добротного твида, я счел, что одет вполне пристойно. Не то чтобы вызывающе пристойно, заметьте, но, поскольку большинство других посетителей были в вечерних костюмах, я подумал, что выгляжу довольно distingué.

Но, по-видимому, гостиничную прислугу не учили заглядывать за грубую внешность и находить под ней благородные качества. Они-то как раз заглянули за мою грубую внешность, но на благородных качествах не остановились. Они посмотрели прямо сквозь меня на человека позади и дали ему знак, что для него есть свободное место.

Однако, не желая оставаться в долгу, я занял свое место под солнцем, ловко подставив подножку сопернику, когда он проходил мимо, так что он свалился в фонтан, а я сел на стул, который метрдотель придвинул для него. И как только я уселся, им ничего не оставалось, как позволить мне остаться.

Через несколько минут после того, как я там обосновался, подошел официант и постелил свежую скатерть. Пять минут спустя другой человек положил нож и ложку к моей тарелке. Позже вечером мимо прошел мальчик с корзинкой булочек и с помощью щипцов выложил одну на мой стол. Лично я был даже рад, что все так складывается, ведь это сделает мою историю только лучше, но ведь я мог и действительно торопиться к обеду.

Прошло не так уж много времени, как один из младших помощников официанта соизволил подойти и узнать, не нужно ли мне чего-нибудь еще, кроме одной булочки, ножа и ложки. Я просмотрел меню с видом человека, пребывающего в довольно придирчивом настроении, а затем, с видом гурмана, который испил до дна все приправы Аравии и чей пресыщенный вкус больше ничем не удивить, заказал «ростбиф».

В счете он значился как «90 (.80)», что не показалось мне слишком дорого, учитывая накладные расходы, которые, должно быть, уходят на содержание групп официантов и помощников, слоняющихся без дела в дальнем углу зала.

Официант не проявил особого энтузиазма по поводу моего заказа, и что-то удержало меня от вопроса, не полагается ли к мясу «гарнир» из картофельного пюре. Он, казалось, ожидал чего-то большего, даже после того, как я заказал картофель, поэтому я предложил артишок. Это взбодрило его больше, чем все, что я сделал за вечер, и он стал по-настоящему фамильярен и сказал: «Может, немного салата, сэр?» Я снова изобразил человека, который имеет больше опыта с салатами, чем любые трое других вместе взятых, и который нашел их жалким обманом.

«Нет, пока это все», — сказал я и устало отвернулся. Мне хотелось сказать ему, что у меня дома есть смокинг, который выглядит куда лучше его, но нет смысла устраивать сцену, когда ее можно избежать.

В течение следующих двадцати минут оркестр сыграл один раз, а я съел свою булочку. Затем принесли ростбиф.

На серебряном подносе, под серебряной крышкой, его поставили передо мной в наилучших декорациях. Но то, что предстало моему взору, когда крышку подняли, могло бы с таким же успехом оказаться тем же самым дежурным куском ростбифа, который соседствовал с комочком картофельного пюре в закусочной Bay State. В нем было чуть больше жира, он был на оттенок розовее, и, возможно, микрометр мог бы обнаружить чуть больший объем, но, что касается меня или калорий, это было одно и то же. Я не скажу, что это было то же самое, что «Фирменный ростбиф» в ресторане Bowery, потому что обслуживание в ресторане Bowery было бесконечно лучше.

В качестве подходящего гарнира к такому блюду на углу подноса был приколот букетик кресс-салата. Во всяком случае, можно было сказать, что он не опьяняет, а значит, никогда не принесет в этот мир настоящего горя.

Я поклевал свой ростбиф, но дух мой был сломлен. Я провел неделю в самоограничении, заказывая ростбиф, когда жаждал нормальной еды, обедая в ресторанах, пока моя семья ждала меня дома, и вот результат моих изысканий: ростбиф — это ростбиф, и ничто не может этого изменить. От десятицентовой порции в ресторане Busy Home до того куска, который я ел сейчас, это была одна и та же суровая реальность, и единственным оправданием разницы в цене был серебряный поднос или официант в смокинге.

«Но, — сказал я себе, — восемьдесят центов — это не так уж много. К тому же я слышал, как оркестр играет одну мелодию каждые полчаса, и удостоился доброго слова от одного из chargé d'affaires официантского штата».

Это меня вполне примирило, пока не принесли счет. Там, в дополнение к первоначальным восьмидесяти центам, были накладные расходы, такие как «Сервировка, 25 центов», «Картофель, 30 центов». И к этому нужно добавить скромные чаевые в двадцать центов официанту и десять центов гардеробщику, который выдал мне чужую шляпу. Итого расходы на один кусок ростбифа — 1,70 доллара.

Эти исследования, возможно, не станут большим вкладом в современную науку или экономику. Сомневаюсь, что они когда-нибудь попадут в какой-нибудь учебник, даже если это будет учебник по данному предмету. Но я должен приписать себе одну заслугу: ни разу за весь отчет я не упомянул район Тендерлойн.

XII

ОБЩЕСТВЕННЫЙ МАСКАРАД КАК ЗАМЕНА ВОЙНЕ

Когда война и выпивка исключены из списка «Что происходит на этой неделе», как человечество будет проводить долгие летние вечера? Некоторые выступают за еще одну войну. Другие рекомендуют кусочек дрожжей в стакане виноградного сока. Говорят, эффект столь же разрушителен.

Но есть новая школа во главе с Перси Маккеем, которая выдвигает план по заполнению свободного времени мира, имеющий, по крайней мере, привкус новизны. Он предлагает общественный маскарад в качестве замены войне. Всякий раз, когда район или округ чувствует приближение старой тяги к кровопролитию и газовым атакам, созывается городское собрание и составляются планы представления маскарада под названием «Демократия» или «От куколки до бабочки». Таким простым способом все без исключения будут находиться на свежем воздухе и лучше узнают друг друга, тем самым удовлетворяя свои воинственные порывы прямо там, на деревенской площади, среди своих, не втягивая в это дело иностранное государство. Лозунг таков: «Сначала сразись со своими соседями. Зачем ехать за границу ради войны?»

Идея общественного маскарада сама по себе неплоха. Безусловно, нет никакого вреда в том, чтобы нарядиться, изображая Систему трех взводов или Дух машин, и декламировать белый стих о том, что:

«Я — Система трех взводов. Пожарных я представляю, И лязг и звон пожарной команды».

Никто не мог бы придраться к этому, при условии, что те, кто принимает в этом участие, делают это по своей собственной воле и понимают, что они делают.

Проблема с общественным маскарадом не столько в маскараде, сколько в обществе. Ибо, хотя маскарад может быть пятизвездочным спортивным событием, только что вышедшим из-под пера Перси Маккея, общество — это все то же старое общество, которое годами собиралось на межвоскресные школьные соревнования по легкой атлетике и любительские театральные постановки клуба «Парик и рампа», и результат всегда был один и тот же.

Допустим, например, что община Уимблхерста начинает чувствовать нехватку хорошей, воодушевляющей войны, чтобы занять Женскую гильдию и мужчин старше тридцати пяти лет. Что может быть естественнее, чем позвать мистера Маккея и сказать: «Что у вас есть в плане приятного маскарада для пригородного района, где много социально приемлемых людей и других, которые могли бы очень хорошо смотреться в массовке?»

Выбирается что-то под названием «Марш цивилизации», потому что для этого нужны форма бойскаутов и костюм Богини Свободы, которые есть в наличии, вместе с кучей регалий Красного Креста, оставшихся после военных сборов. Сюжет повествует о приключениях юной девушки Цивилизации, которая покидает свой дом в эпоху неолита в сопровождении лишь своей верной старой няни Языка и маленьких детей Языка — Гласных и Согласных. Ее всю дорогу от эпохи неолита до наших дней преследует злой дух Несварение, но благодаря услугам Духов капиллярного притяжения и Неразрушимости материи она преодолевает все препятствия и наконец достигает своей цели — Лиги Наций.

Но по ходу ее странствий возникают всевозможные побочные сюжеты, которые привносят в дело элемент саспенса. Например, оказывается, что этот персонаж Несварение узнал что-то об отце Цивилизации, что дает ему преимущество над девушкой, и он вместе с двумя бандитами, Жарой и Влажностью, расставляет всевозможные ловушки, в которые бедняжка должна попасть. Но она советуется с доброй старой леди Самоопределением народов, и ей значительно помогает комический персонаж Ожирение, который всегда появляется в самый нужный момент. Так что в конце концов происходит большой ансамбль с участием бойскаутов, представителей тех союзников, которые в этом месяце на хорошем счету, семи мальчиков и девочек, олицетворяющих двенадцать месяцев года, работников Красного Креста, Приветственного комитета мэра, подборки главных пророков, детей, олицетворяющих десять различных способов приготовления яиц, и всепроникающего Духа почтового ведомства, сидящего на возвышении сзади и наблюдающего за собранием добрыми глазами с охапкой кирпичей.

Таков, вкратце, «Марш цивилизации», выбранный для представления Общественным советом Уимблхерста. Его должны провести на опушке леса, граничащего с полем для гольфа, и на бумаге все выглядит довольно неплохо.

Однако значительное недовольство возникает из-за выбора детей на роли Гласных и Согласных. Конечно, невозможно представить все гласные и согласные, так как они загромоздили бы сцену и могли бы оказаться неуклюжими в аллегро-пассажах. Поэтому достигается компромисс путем олицетворения только самых изящных из них, таких как S и строчная f, а это означает, что при выборе актеров нужно проявлять определенную разборчивость. Это также означает, что очень многие маленькие девочки будут разочарованы, а чувства их матерей — оскорблены.

Маленькая Элис Уитстенли выбрана на роль Движения ремесленных гильдий в промышленности, показывающую рост сотрудничества и единства среди рабочего класса. Ее выбрали потому, что у нее светлые волосы, которые можно уложить в косы на спине, что, очевидно, необходимо для правильного представления промышленной командной работы как движущей силы мирового прогресса. Однако так уж вышло, что дочь человека, которого выбрали на роль Влажности, положила глаз на эту роль с тех пор, как был распространен печатный текст, и ей ее практически пообещал глава домового комитета загородного клуба, благодаря любезности которого территория должна была быть использована для выступления. Между миссис Уитстенли и матерью обманутой девушки происходит жаркий спор о достоинствах двух претенденток, который заканчивается тем, что последняя отзывает свое предложение предоставить турецкие ковры для сцены «Восточный декаданс».

После этого более грубые элементы общины, привлеченные для участия в сценах, показывающих строительство пирамид и первую битву при Булл-Ране, появляются на одной из ранних репетиций в состоянии большевистского восстания, протестуя против несправедливого правила, которое заставляет их посещать все репетиции и ждать на склоне холма, пока их сцены не начнутся, оставляя их без дела иногда от двух до трех часов, в зависимости от того, насколько быстро главные герои закончат пролог и вступительные сцены, показывающие Сотворение мира. Пролетариат предъявляет ультиматум, заявляя, что ответственный комитет может либо сократить время их ожидания, либо снять ограничения на игру в кости на склоне холма во время их бездействия.

Проходит собрание режиссера и его помощников, которые выбирают делегацию для переговоров с бастующими легионерами, в результате чего компромисс не достигается, совет в полном составе выходит из маскарада, угрожая поджечь траву в первую ночь представления.

Во время репетиций мужа женщины, изображающей Озимую пшеницу, находят гуляющим вдоль ручья с ее сестрой-злаком Яровой пшеницей, что, конечно, делает дальнейшее вежливое сотрудничество между этими двумя основными продуктами невозможным, и Танец продуктов питания приходится отменить в последний момент. Это усиливает общее напряжение.

За три ночи до первого представления режиссер созывает всех на собрание в трофейном зале клуба и говорит, что, что касается его, шоу отменяется. Он тратил свое время, приходя сюда ночь за ночью, в попытке поставить маскарад, который сделал бы честь общине и стал бы значительным событием в мире искусства, и что он обнаружил? Равнодушие, безответственность, отсутствие сотрудничества, непосещение репетиций и дух laissez-faire, перед лицом которого невозможно создать успешный маскарад. Забота о собственной репутации, а также о репутации городка заставляет его бросить все это здесь и сейчас.

Затем встает председатель комитета, немного плачет и говорит, что уверен: если все согласятся сплотиться в эти последние три дня, добросовестно посещать репетиции и постараются выспаться, мистер Парсли, тренер, согласится помочь им с представлением, и он просит всех, кто готов сотрудничать, сказать «Да». Все говорят «Да», и мистер Парсли переубежден.

Что касается самого маскарада, то он, конечно, проводится; и поскольку в нем принимает участие большинство трудоспособных жителей общины, аудитория состоит в основном из пожилых и немощных, которые простужаются, сидя на открытом воздухе, и сильно скучают, за исключением тех сцен, в которых участвуют их родственники. Однако маскарад провозглашается большим успехом, несмотря на то, что община была разобщена, а общественная жизнь стала невозможной, пока не вырастет следующее поколение и не согласится забыть старые обиды.

Но как замена войне ему нет равных.

XIII

ВЫЗОВИТЕ МИСТЕРА КЕНУОРТИ!

Очень многие люди задавались вопросом в печати, куда деваются маленькие черные пуговицы от рубашек после того, как их отрывают. Другие пропускают это как несущественное, но их беспокоит окончательная судьба всех выброшенных карандашных огрызков. Такие тщетные размышления вполне подходят для тех, кому это нравится. Что касается меня, дайте мне большой, пульсирующий вопрос вроде этого: «Кто эти люди, которых вызывают по громкой связи в отелях? Они настоящие люди или это приманки? И если они настоящие, зачем их вызывают?»

Вот это уже что-то важное, над чем стоит подумать. И самое лучшее в том, что это можно выяснить простым процессом следования за посыльным, чтобы увидеть, найдет ли он когда-нибудь кого-нибудь.

Чтобы не экономить на расходах, я выбрал отель с плохим обслуживанием, что означает, что это был дорогой отель. Он был настолько дорогим, что все, что можно было услышать, — это голос посыльного, когда он проходил мимо; его шаги не производили шума на сверхтолстом бухарском ковре. Это было просто смешение плывущих голосов, вызывающих: «Мистер Бла-бла, мистер Швер-а-а, мистер Тва-а-а».

Из этого богатства экспериментального материала я выбрал мальчика с унылым голосом, как у Уоллеса Эддингера, который, казалось, говорил: «Я выкрикиваю эти имена — потому что это моя работа — если бы я не выкрикивал их — я бы выкрикивал суммы в кассе в столовой самообслуживания — но если бы кто-нибудь когда-нибудь откликнулся на одно из этих имен — мне бы стало не по себе».

Соблюдая для приличия дистанцию около пятнадцати футов, я последовал за ним через вестибюль. У него в руке была пачка квитанций, и с них он читал имена тех, кого вызывали.

«Вызывают мистера Кенуорти — мистера Шрайнера — мистера Бодкина — мистера Блевича — мистера Кенуорти — мистера Бодкина — мистера Кенуорти — мистера Шрайнера — вызывают мистера Кенуорти — мистера Блевича — мистера Кенуорти».

У мистера Кенуорти, казалось, было на 20 процентов больше шансов быть найденным, чем у любого из других претендентов. Вероятно, мальчик был романтического склада и ему нравилось это имя. Иногда это было единственное имя, которое он выкрикивал милю за милей. Мне пришло в голову, что, возможно, мистер Кенуорти был единственным, кого искали, а остальные имена были просто добавлены, чтобы усложнить задачу или придать делу солидности.

Но когда мы вошли в бар, юноша сменил тактику. Имя Кенуорти, очевидно, начало приедаться. Он был сыт по горло романтикой и хотел чего-то существенного, простого, возможно, но существенного.

Поэтому он бросил Кенуорти и выкрикнул: «Мистер Блевич. Вызывают мистера Блевича — мистера Шрайнера — мистера Бодкина — мистера Блевича —»

Но даже эта тонкая смена тактики не принесла ему клиента. Мы прошли через главный вестибюль, вдоль узкого прохода, заставленного диванами, где молодые люди ждали молодых женщин, которые опаздывали на сорок минут, через гриль-бар, и теперь пересекли бар, и никто даже не повел бровью. Неудивительно, что голос мальчика звучал уныло.

Когда мы проходили через один из второстепенных обеденных залов, зал, где сидит много грузных мужчин в деловых костюмах с сигаретами, которые склоняются над тарелками, чтобы более доверительно побеседовать со своими белокурыми спутницами, в этом зале жалобный призыв вызвал реакцию. Один из мужчин в деловых костюмах, сидевший за столом с другим мужчиной и двумя женщинами, поднял голову, когда услышал звук выкрикиваемых имен.

«Мальчик!» — сказал он и помахал рукой, как регулировщик, подающий сигнал: «Иди сюда!»

Посыльный с готовностью бросился вперед. Возможно, это был мистер Кенуорти! Или, что еще лучше, мистер Блевич.

«Здесь есть что-нибудь для Студза?» — спросил мужчина в деловом костюме, когда убедился, что его слушает достаточно людей.

«Нет, сэр», — вздохнул мальчик. «Мистер Блевич, мистер Кенуорти, мистер Шрайнер, мистер Бодкин?» — с надеждой предложил он.

«Не-а», — ответил мужчина и повернулся к своим спутникам с таким видом, будто хотел сказать: «Ужасное обслуживание здесь — только подумайте, никакого вызова для меня!»

Мы пошли дальше. Мальчик был явно настроен скептически. Он читал свои реплики без чувств. Руководство втянуло его в это; все, что он мог сделать, — это принять это с как можно большим достоинством.

Он проскользнул мимо гардеробщицы у выхода (что само по себе немалое достижение) и по коридору, исчезнув за качающейся дверью в конце. Я был не в настроении упустить финал после того, как прошел так далеко, и бросился за ним.

Дверь вела в небольшую нишу, а другая пульсирующая дверь в противоположном конце показала мне, куда он ушел. Стиснув зубы без всякой особой причины, я пробился сквозь нее.

Сначала, как бедный торговец оливками из «Тысячи и одной ночи», я был ослеплен блеском огней и сверканием стекла и серебра. О да, и еще снежной белизной столового белья. «По белизне столового белья» — неплохая фраза, чтобы выдать ее чуть позже в рассказе. Попробую.

Во всяком случае, мне потребовалась всего минута, чтобы понять, что я вошел через служебный вход в главный обеденный зал заведения, где, если вы не в вечернем костюме, вам остается только жевать хлеб с маслом, пока вы не умрете с голоду и вас не вынесут, волоча пятки, как неотесанного мужлана, коим вы и являетесь. Это была, если позволите, целая плеяда красоты, где все были разодеты как на картинках. А я вошел прямо спереди, у оркестра.

Теперь, заметьте, я не стыжусь своего серого костюма. Он мне нравится, и жена говорит, что у меня давно не было ничего столь подходящего. Но в нем я выглядел не очень солидно на фоне остальных парней в обеденном зале. Как серый костюм он безупречен. Как одежда, в которой нужно появиться в одиночку через люк перед обеденным залом хорошо одетых жителей Среднего Запада, это был провал от начала до конца. Добавьте к этому то, что мне пришлось сдернуть коричневую мягкую шляпу с головы, когда я понял, где нахожусь, из-за чего я уронил три вечерние газеты, которые держал под мышкой, и вы поймете, почему мое появление на сцене стало сигналом для внушительного поднятия нескольких дюжин бровей и почему метрдотель подошел ко мне точно так же, как один человек подходит к другому, когда собирается его вышвырнуть.

(Пустое место для вставки фразы «белизна столового белья», если желательно. Выбор остается за читателем.)

Я понял, что все, что я могу сказать, будет использовано против меня, и оставил его читать газеты, которые я уронил. Человек только унижает себя, препираясь с прислугой.

Постепенно я пробрался обратно через качающиеся двери в главный коридор и помчался к обычному входу в большой обеденный салон, чтобы подождать там, пока моя добыча не появится. А что, если он найдет всех своих адресатов в этом обеденном зале! Тогда я не смогу присутствовать при развязке и мне придется фальсифицировать свою историю, чтобы хоть как-то закончить ее. А это никуда не годится.

Время от времени я улавливал след, когда из гудящих глубин обеденного зала до меня доносилось слабое «Вызывают мистера Кенуорти», поднимающееся над щелканьем устричных раковин и мягким похрустыванием «картофеля жюльен» друг о друга. Так что я знал, что он меня не подвел и что если я буду верить и ждать достаточно долго, он вернется.

И, конечно же, он вернулся, и ни одно имя не пропало из его списка. Мне хотелось ликовать, когда я увидел, как его голова мелькает в толпе официантов и помощников, которые были заняты тем, что ставили чистые тарелки на столы, а затем убирали их через восемь секунд, чтобы освободить место для новых чистых тарелок. Из всех удручающих существований я не могу представить ничего хуже, чем существование вечно чистой тарелки. Не может быть никакого чувства выполненного долга, никакого сияния от исполненного долга в том, чтобы просто быть поставленным перед человеком, а затем убранным снова. Это должно быть почти так же плохо, как вызывать человека, который, как вы уверены, не находится в отеле.

Тщетность этого дела уже подействовала на нервы посыльного, и в дикой попытке выжать хоть немного удовольствия из этой задачи он принялся соединять имена, прививая слог одного к слогу другого, например: «Вызывают мистера Кенбодкина — мистера Шринуорти — мистера Блевитчера».

Это развлекало нас обоих некоторое время, но комбинации в таком деле ограничены, и к тому времени, как мы дошли до гриль-бара, он произносил имена правильно и с чуть большей уверенностью.

Именно в гриль-баре произошло счастливое событие. Мистер Шрайнер, тот, от кого мы ожидали меньше всего, внезапно появился за столом в одиночестве. Он был тихим человеком и совсем не был взволнован своей неожиданной честью. Он подал знак мальчику одной рукой, продолжая есть суп другой, и узнал, без эмоций, что его ищут по телефону. Он даже не сделал попытки оставить еду, чтобы ответить на звонок, и когда его видели в последний раз, он добавлял перец одной рукой и ел суп другой. Я подозреваю, что он был «подсадной уткой» или обычным сыщиком, помещенным туда специально, чтобы обмануть меня.

К этому времени мы побывали в каждом уголке отеля, кроме комнаты для писем, и, конечно, никто никогда не стал бы искать там постояльцев отеля. Видя, что мальчик вот-вот упадет, я подошел и заговорил с ним. Он продолжал шататься, думая, возможно, что я мистер Кенуорти, его давно потерянный идеал. Но я заговорил с ним по-доброму и предложил ему кусочек шоколадного батончика с миндалем, и вскоре, в истинно репортерской манере, выведал у него секрет, прежде чем он понял, что мне на самом деле нужно.

То, что я хотел выяснить, было, конечно, средним количеством ответов на один вызов. Поэтому я подошел к этому таким образом: предложив ему еще кусочек шоколадного батончика с миндалем, я хитро сказал: «Каково среднее количество ответов на один вызов?»

Думаю, сначала он что-то заподозрил, но этот вопрос полностью обезоружил его, и, прислонившись к пожилой леди-посетительнице, он рассказал мне все.

«Ну, — сказал он, — это так: иногда я нахожу человека, а иногда могу обойти все кругом без толку. Сегодня вечером, например, у меня четыре имени, и одно сработало. Это примерно средний показатель — может быть, один из шести».

Я спросил его, почему он дал мистеру Кенуорти такую фору в начале.

Слабая улыбка мелькнула на его лице, а затем исчезла.

«Я выкрикиваю имена, которые, как мне кажется, могут быть в той части отеля, где я нахожусь. Мистер Кенуорти должен быть в нарядном обеденном зале или в вестибюле, где ждут дам. Вы никогда не найдете его в баре или турецкой бане. С другой стороны, вы никогда не найдете человека по фамилии Блевич нигде, кроме бара. Конечно, я рискую и выкрикиваю каждое имя время от времени, где бы я ни был, но в целом я полагаюсь на собственное усмотрение».

Я дал ему еще кусочек шоколада и адрес хорошего сапожника и оставил его. То, что я услышал, отрезвило меня, и огни и музыка внезапно показались кричащими. Это не слабое чувство — осознавать, что ты был лицом к лицу с простым мальчиком, чьи шансы на успех в работе — один к шести.

И я обнаружил, что он не приукрасил действительность. В тот вечер я следовал за другими посыльными — некоторые вызывали «мистера Штруделя», некоторые «мистера Кармикла», а один был достаточно широко мыслящим, чтобы вызвать «миссис Бемис». Но все они возвращались с тем же усталым взглядом в глазах и надрывом в голосе.

И каждый из них был остановлен мужчиной в деловом костюме в обеденном зале внизу, и каждый раз он считал личным оскорблением, что не было вызова для «Студза».

Когда-нибудь я заставлю его вызвать, и когда он выйдет, я развяжу ему галстук.

XIV

ФУТБОЛ; С ЛЮБЕЗНОСТИ МИСТЕРА МОРСА

Воскресные утра в эти прекрасные осенние дни заняты чтением о «40 000 футбольных энтузиастов» или «празднично украшенной толпе из 60 000 человек, наблюдавших за игрой в субботу». И так оно, вероятно, и было, если только не было достаточно мужчин в больших меховых пальто, которые вскакивали при каждом розыгрыше и кричали: «Теперь мы пошли!», тем самым загораживая обзор значительному проценту зрителей.

Но зачем останавливаться на упоминании жалких 50 000, которые сидели в «Боуле» или на стадионе? Зачем забывать о дважды 50 000 по всей стране, в Чикаго, Сент-Луисе, Сан-Франциско, Атланте, которые наблюдали за той же игрой по тикеру, или сидели в задымленной комнате, слушая телеграфные объявления, розыгрыш за розыгрышем, или даже стояли на тротуаре перед редакцией газеты и наблюдали, как беспристрастный сотрудник двигает маленький желтый мячик по доске, обычно указывая направление, в котором настоящий футбольный мяч не двигался. Поскольку так важно назвать точное количество людей, видевших игру, почему бы не сделать все как надо и не сказать: «Результаты, которые сейчас поступают со Среднего Запада, причем некоторые сельские районы еще не дали ответа, показывают, что по крайней мере 145 566 человек наблюдали за вчерашним футбольным матчем Йель — Принстон. Секретарь Динвуди из Йельского клуба Сан-Франциско телеграфировал поздно вечером, что окончательный подсчет в этом городе, вероятно, увеличит общую сумму до круглых 150 395 человек. Это самая большая толпа, которая когда-либо собиралась в одной стране, чтобы посмотреть футбольный матч».

И наблюдение за игрой таким косвенным образом не так уж плохо, как хотелось бы думать парню, у которого есть билеты и деньги на проезд на настоящую игру. Вы находитесь в теплой комнате, где можно вытянуть ноги и регулировать свои замечания в соответствии с интенсивностью своих эмоций, а не с полом соседей. А что касается острых ощущений! «Драматический саспенс», вероятно, впервые был использован как термин в связи с этим видом спорта в помещении.

Сцена обычно представляет собой какой-нибудь студенческий клуб в городе — большая комната, полная дыма и выпускников. В одном конце находится табло и миниатюрное поле, по которому передвигается цветной счетчик, когда телеграф за доской отстукивает розыгрыши, горячие с настоящего поля. Есть также диктор, который, чтобы прояснить сообщение, изображенное на доске, читает неправильную телеграмму громким, ясным голосом.

Как раз в тот момент, когда толпа на футбольной арене съеживается в своих меховых пальто, чтобы лучше не видеть, как домашняя команда роняет мяч при начальном ударе, толпы в двух и десяти сотнях миль от них устраиваются поудобнее в своих креслах и раскуривают старые трубки, в то время как диктор с немецко-серебряным языком выходит на переднюю часть платформы и произносит следующее:

«Йель выиграл жребий и решил защищать южные ворота, Принстон — западные».

Эта ошибка вызывает много смеха, и остроумный выпускник, который только что пообедал, хочет знать, как один человек у остальных в зале, не в «кошки-мышки» ли они играют.

Инструмент за доской издает «Тик-ити-тик-тик-тикити».

Наступает тишина, нарушаемая только остроумным выпускником, который, воодушевленный своим первым успехом, снова хочет знать, не в «кошки-мышки» ли они играют. Это не имеет успеха.

«Глиблик ловит начальный удар и возвращает мяч на свою 3-ярдовую линию, где его сбивают на месте», — звучит объявление.

По этому поводу слышится ропот недоверия. Маленький мячик на доске стреляет в центр поля.

«Эй, как насчет этого?» — кричат несколько групп.

Диктор снова выходит вперед.

«Это было неверное объявление, — признается он. — Твиди поймал начальный удар и вернул мяч на двадцать пять ярдов к центру поля, где его сбили с потерей ярдов. В следующем розыгрыше был пас вперед, Клунг на Брейкуотера, который —»

Здесь сообщение обрывается. Интенсивное возбуждение.

«Тикити-тикити-тик-тикити».

Человек, поставивший 5 долларов на игру, закрывает глаза и говорит соседу: «Готов поспорить, его перехватили».

Ожидание в две тройные паузы, пока диктор заводит часы. Затем он выходит вперед. Наступает шумная тишина.

«По оценкам, 50 000 человек сегодня заполнили стадион Палмера, чтобы посмотреть на ежегодное футбольное состязание Йеля и Принстона, — читает он. — Йель вышел на поле без пяти два и был встречен залпами аплодисментов и приветствий со стороны сектора Йеля. Минуту спустя появилась команда Принстона, и это стало сигналом для принстонских когорт встать как один человек и дать волю своей знаменитой «Песне гробовщика»».

«Как насчет того паса вперед?» — это от аудитории как от одного человека.

Мяч дрожит и начинает двигаться вниз по полю. Раздается мощный крик. Затем что-то происходит, и мяч останавливается, смотрит, слушает и поворачивает в другую сторону. Громкие стоны. Деревянная задвижка в механизме табло с грохотом встает на место, вверх ногами. Ловкие зрители понимают, что это означает «Пас не удался».

Затем все оседают и говорят: «Им не следовало этого пробовать». Если бы квотербек мог услышать в этот момент поддержку выпускников, он бы тут же побежал в раздевалку.

Снова ясный голос с платформы:

«Твиди бьет —» (шумный продавец облигаций в задней части комнаты встает на стул и кричит «Ура!», и три или четыре дюжины соседей говорят ему «Заткнись») «на Гамбла на его 15-ярдовой линии. Гамбл роняет мяч».

Шумный продавец облигаций пытается завести приветственный крик, но ему мешают.

Наступает ужасное напряжение. Кто подобрал? Чей это мяч? На какой линии? Влажные ладони прижаты к штанинам. Как насчет этого?

«Тик-тикити-тик-тикити-тикити-тикити».

Слышно, как скрипят ботинки диктора, когда он выходит вперед.

«Мистера А.Т. Блевича вызывают к телефону», — произносит он.

Мистер А.Т. Блевич становится самым непопулярным человеком в этой части страны. Все оборачиваются, чтобы посмотреть, как может выглядеть человек такого сорта. Он так смущен, что сползает на сиденье и отказывается отвечать на вызов.

«Клунг обходит правый край, прибавляя два ярда», — следующее сообщение с фронта.

Продавец облигаций кричит «Ура!»

«Как насчет того фамбла?» — кричат все остальные.

Диктор уходит за кулисы, чтобы обсудить это с человеком, который управляет кукольным театром, и выходит, улыбаясь.

«В розыгрыше, предшествующем только что объявленному, — говорит он, — Гамбл уронил мяч, и его подобрал Брейкуотер, который пробежал десять ярдов для тачдауна —»

Столпотворение! Продавец облигаций сам заводит приветственный крик. Остроумный человек говорит: «Ничего особенного».

Снова наступает относительная тишина, и все раскуривают старые трубки, которые погасли.

Диктор выходит вперед с поднятой рукой, как будто регулируя движение.

«В только что сделанном объявлении была ошибка, — говорит он любезно. — Вместо «тачдаун» читайте «тачбэк». Мяч теперь в игре на 20-ярдовой линии, и Клинвелл только что прошел через центр на три ярда».

К этому времени никто в аудитории не имеет четкого представления о том, где находится мяч или у кого он. На доске он завис между центром поля и второй базой.

«В следующем розыгрыше Легли бьет —»

«Блокируй этот удар! Блокируй этот удар!» — предупреждает продавец облигаций, как будто это диктор противостоял Легли.

«Сядь, ты, бедолага!» — общее мнение.

«Легли бьет на Клунга на его 25-ярдовой линии, где заканчивается первый период».

И так продолжается всю игру; диктор выкрикивает прибавления, а фиктивный футбольный мяч регистрирует соответствующие потери; мистеров А.Т. Блевича и Л.Х. Янка вызывают к телефону в разгар пасов вперед; шумный человек в задней части комнаты кричит «Ура» по малейшему поводу и замолкает при каждой вспышке; и все гадают, что имел в виду квотербек, заказывая такие розыгрыши.

В небольших городах, где собирается лишь несколько человек, чтобы услышать результаты, дела не ведутся в таком масштабе. Фиктивное поле и фиктивный диктор упраздняются, и десяток или дюжина болельщиков кучкуются вокруг новостного тикера, большинство из них с намерением посмотреть всего несколько минут, а затем пойти домой или вернуться в офис. И они всегда ждут еще одного розыгрыша, переминаясь с ноги на ногу, пока игра не закончится.

У тикера только трое или четверо счастливчиков могут видеть ленту. Остальным приходится вставать на цыпочки и заглядывать через плечи человека впереди. Им все равно. Кто-нибудь всегда будет читать результаты вслух, так же как женщина будет читать вслух титры в кино. Тот, кто читает, обычно вставляет свои собственные небольшие прогнозы, когда новости приходят медленно, в результате чего те, кто сзади, получают впечатление, что у команды по крайней мере «разнообразная атака», временами совершающая филд-гол и пас вперед в одном розыгрыше.

Критический период в игре, когда он просачивается через тикер, выглядит примерно так:

ЙЕЛЬ.ПРИНСТОН.ИГРА....ЧЕКФМКЛ.......КЛУНГ.ОБХОДИТ.ЛЕВЫЙ.КРАЙ.С.ПРИБАВЛЕНИЕМ.ЯРДОВ.....ПАС.ВПЕРЕД.ТВИДИ.НА.КЛУНГА.ПРИНОСИТ..... (Тикер перестает тикать).

Ропот: «Давай, ну, в чем дело?»

Кто-то предполагает, что пас был незаконным и что вся команда была арестована.

Тикер прочищает горло. Бр-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р

Тикер выбивает линию точек и начинает:

«БОУИ.ПЕРВЫЙ.ЗАЕЗД..КОРЬ. ПЕРВЫЙ..13.60..И..6.00.УОРТЛБЕРРИ.ВТОРОЕ.МЕСТО.3.80..ЭММА ГОЛДМАН, ТРЕТЬЕ..ВРЕМЯ.1.09.4.5.НЕ.СТАРТ.ПРОКРАСТИНАЦИЯ. ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА»

В приватном кругу произносится несколько избранных замечаний, именно в том духе, который вы бы заподозрили.

Новичок проталкивается внутрь и говорит: «Что слышно? Есть счет?» и кто-то отвечает: «Да. Счет сейчас 206:0 в пользу Нотр-Дама». Эта мрачная шутка выражает отношение группы к новичкам. Теперь каждый сам за себя.

Бр-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р!

«Вот она, идет!» — шепчет человек, который висит над стеклянным терминалом новостей, читая вслух: «Йель-Принстон-Игра-Вторая четверть (Спокойной ночи, что случилось с тем пасом вперед в первой четверти?) Мяч Йеля в центре поля-Хорнунг берет мяч вокруг левого края, делая первый даун-Тинфойл отходит назад для попытки филд-гола. (О, боже! Давай же, ну!)»

«С какой стати они пробуют филд-гол на первом дауне?» — спрашивает сварливый выпускник-стратег. — «Теперь, что ему следует делать, так это продолжать пробиваться там, у тэкла, где он шел —»

Бр-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р!

«Спорим, он промахнулся!» — предлагает кто-то смутно азартный.

..ИНС.ИГЛЫ..1¼..ЦИНК..КОН..4½..ВАШН.. БЮРО ПЕРЕПИСИ ОЦЕНИВАЕТ ПОТРЕБЛЕНИЕ ХЛОПКОВЫХ ОТХОДОВ В ПРОИЗВОДСТВЕ АВТОМОБИЛЬНЫХ КАПОТОВ В 66.991.059 ФУНТОВ..ВКЛЮЧАЯ ЛИНТ И ВОЛОКНО ОБОЛОЧКИ..

И тут кто-то входит снаружи, весь свежий и неприятно веселый, и хочет знать, какой счет, пробовали ли делать много пасов вперед, кто играет квотербеком за Йель и есть ли у кого-нибудь сигарета.

Это действительно та же самая программа, что и в большом студенческом клубе, только в малом масштабе. Они все смотрят одну и ту же игру, и все желают одного и того же, и перед их мысленным взором картина того же стадиона, с роем пчелиных маток и трутней, цепляющихся за его бока. И каждый раз, когда вы, один из холодных и удачливых обладателей настоящего билета, видите, как бегущий вырывается для длинного забега, и слышите взрыв хриплых криков, который следует за этим, вы можете сосчитать до шестидесяти, а затем прислушаться к эху из каждого крупного города страны, где старые ребята только что получили новости.

XV

НЕБОЛЬШОЙ ДЕБЕТ В ВАШЕМ ЗАДНЕМ СИДЕНЬЕ АВТОМОБИЛЯ

Автомобилисты как класс не против публичного обсуждения своих проблем. На самом деле, часто удивляешься, как некоторые из них вообще находят время управлять своими машинами, настолько они кажутся связанными этими небольшими встречами по обмену опытом, на которых один человек рассказывает, с соответствующими жестами, как у него закончился бензин между Спрингфилдом и Вустером, в то время как другой показывает идеальный актерский этюд, чтобы продемонстрировать, как вел себя полицейский на окраине Трентона.

Но есть одна сторона автомобильных злоключений, которую водитель никогда не открывает публике. Он доверительно сообщит вам, насколько плохим был бензин, купленный в сельском гараже; он сделает секретом полишинеля тот факт, что по дороге из загородного клуба у него четырежды спускало колеса; но об одной из своих самых мучительных печалей он не говорит никогда. Я имею в виду гостей, которые уютно устраиваются на заднем сиденье его автомобиля.

Вероятно, заднее сиденье автомобиля изо дня в день доставляет больше раздражения, чем шины, и все же вы никогда не услышите, чтобы кто-то сказал: «Ну, сегодня я определенно возил с собой нечестивую компанию прихлебателей — друзей моей жены». Что ни говори, а среднему автомобилисту присуща врожденная деликатность, иначе подобное подавление эмоций было бы невозможно.

Рассмотрим типы гостей на заднем сиденье. Они так же типичны и фундаментальны, как спектр, и вы встретите их одновременно и в Мэне, и в Нью-Мексико.

Существует первая, или главная, классификация, которую можно обозначить как «Финансово парализованные». Люди этого класса, садясь в вашу машину, автоматически перекладывают все свои денежные проблемы на вас. На время поездки, будь то до ближайшего угла или до Палм-Бич, вы становитесь их финансовым опекуном, и любые мелкие расходы, сопутствующие поездке (например, трехразовое питание), попадают в ваш список текущих затрат. Похоже, в движении автомобиля есть что-то такое, что подавляет их способность тянуться к кошельку, и они становятся, если хотите выразиться поэтично, как глина в руках гончара. Куда идешь ты, туда пойдут и они; твоя чековая книжка — это их чековая книжка. Все как в одной большой, дружной семье, где вы — отец и спонсор.

Такие люди всегда устраивают целое представление при сборах в поездку. Вы заезжаете за ними, они появляются в окне, машут рукой, показывая, что видят вас, и совершают движения, означающие, что как только Клара наденет свои гетры, они спустятся. Вскоре они появляются, закутанные в огромное количество автомобильных накидок и вуалей (обычно гостей в машине можно узнать по количеству головных вуалей, которые они носят), и доходят до середины дорожки, когда Клара вспоминает о своем дождевике и вынуждена шуршать обратно наверх, вместе со всеми вуалями. Снова выходят, и как только они втискиваются на заднее сиденье, пожилой гость задается вопросом, есть ли у кого-нибудь время сбегать обратно и сказать Хельме, что если придет человек из Армии спасения за старыми журналами, она должна велеть ему прийти завтра. К тому времени, как это сообщение передается Хельме Гарсии, добрых полчаса из самого лучшего утреннего времени уже потрачено впустую. Это не мешает гостям заметить, когда мотор заводится, что день, безусловно, божественный и что лучше и быть не могло, если бы его заказали. Зная этот тип, вы можете сказать себе, что если бы день был заказан, вы знаете, кому пришлось бы делать заказ и оплачивать счет.

С этого момента вы — денежный интерес, стоящий за этим предприятием. Еда в придорожных закусочных, плата за проезд, вечерние газеты, горячий шоколад в сельской аптеке, сетка для волос для Клары и, конечно, щедрая порция бензина по дороге домой — все эти статьи расходов и еще около четырнадцати других ложатся на ваши плечи. Гостей пригласили покататься, а «что найдено — то присвоено». Если у вас достаточно денег, чтобы содержать машину, у вас, вероятно, достаточно денег, чтобы содержать их день или два. Это ведь справедливо, не так ли?

В этой же категории, в подразделе (а), идут гости, которых охватывает трупное окоченение, когда нужно сделать какой-либо ремонт машины. Мужчины-нарушители в этом плане, конечно, единственные, о ком здесь можно говорить; замена шины — не работа для женщин и детей. Но мужчина, который всю поездку был душой компании на заднем сиденье, который ни во что не ставит лазание по всей задней части машины, подражая римскому вознице, внезапно становится сторонником восьмичасового рабочего дня, который начался ровно восемь часов назад, как только нужно выполнить мужскую работу с одной из шин. Он будет наблюдать за вами, пока вы работаете, и всегда найдет доброе слово или шутку, чтобы подбодрить вас, но когда дело доходит до того, чтобы снять пиджак и помочь с домкратом, он становится подобен восточной подставке для благовоний на каминной полке в гостевой комнате. Он без обиняков признает, что он полный профан в обращении с техникой и что в такое время от него больше помех, чем пользы. И, может быть, он в конце концов прав.

Далее мы переходим к классу «груза» на заднем сиденье, который является великим сторонником того, что профессор Мюнстерберг называл «автосуггестией». Эти люди, хотя и не сидят на месте водителя, имеют свои собственные идеи о вождении и не жалеют сил, чтобы облечь свои теории в форму предложений. Справедливости ради по отношению к Великой армии безработных, известных как «гости», следует признать, что большой процент этих предложений исходит от кого-то из членов семьи владельца, а не от посторонних. Очень часто именно миссис Жена играет не по правилам, но поскольку она обычно находится на заднем сиденье, она подпадает под ту же классификацию.

Существуют различные способы формулирования предложений водителю с заднего сиденья. Все они одинаково раздражают. Среди лучших:

«Ради всего святого, Джордж, прими немного в сторону. Сзади машина, которая хочет нас обогнать».

«Смотри, куда едешь, Стэн».

«Генри, если ты не сбавишь скорость, я выйду и поеду обратно на поезде».

Если это сопровождается хватательным жестом за руку водителя, это наверняка приведет его в хорошее расположение духа на остаток поездки, так что все присутствующие отлично проведут время.

Хотя гости не так склонны давать советы по управлению машиной, как те, кто благодаря безопасности семейных уз может делать это, не опасаясь физической расправы со стороны водителя, тем не менее, гость может, согласно кодексу, перегнуться через спинку сиденья и вставить небольшие намеки относительно маршрута. Особенно если кому-то из них доверили «Синюю книгу», эта форма автосуггестии становится хронической.

«Здесь сказано, что нам следовало повернуть на ту дорогу направо, там у Памятника солдатам», — сообщает читатель через ваше плечо. Или —

«Почему-то это не похоже на правильную дорогу. Лично я думаю, что нам следует развернуться и вернуться к перекрестку».

Если это миссис Жена на заднем сиденье высказывает свои идеи о маршруте, вам лучше сдаться при ее первом же предложении, ибо риск того, что она права, слишком велик. Если она говорит, что посоветовала бы свернуть на переулок, который идет вокруг той школы, сворачивайте. Тогда, если он окажется тупиком, вы получите удовлетворение от того, что ничего не скажете — очень красноречиво и эффективно. Но если вы откажетесь последовать ее совету, а ваша дорога окажется хотя бы наполовину неверной, вы можете с таким же успехом передать руль своему маленькому сыну и уехать на юг на зиму, ибо вы никогда не услышите финального крика торжества. Ваш сезон будет практически испорчен. Я могу процитировать дословно из последнего случая такого рода:

(Голос с заднего сиденья): «Альберт, я думаю, нам следовало повернуть налево».

«Нет, не следовало».

«Я уверена в этом. Я видела знак, на котором было написано: "Пакстон"».

«Нет, не видела».

«Ну, подожди и увидишь».

«Я жду».

Десять минут тишины, пока машина подпрыгивает на дороге, которая становится все уже и каменистее.

(Голос с заднего сиденья): «Полагаю, ты думаешь, что это дорога на Пакстон?»

«Я определенно так думаю».

«О, ты меня бесишь!»

Тишина и толчки.

Внезапная остановка, так как дорога упирается в силосную башню.

«Прошу прощения [обращаясь к сельскому жителю], какая дорога ведет в Пакстон?»

«Пакстон?»

«Да».

«Дорога в Пакстон?»

«Да».

«Ну, вернитесь по той дороге, по которой только что приехали, мили на три, пока не доедете до поворота направо с указателем, на котором написано "Пакстон"».

(Голос с заднего сиденья, начиная с этого момента и продолжая всю дорогу назад, весь остаток дня и ночи, и до тех пор, пока не выпадет снег): «Вот! Что я тебе говорила? Но, о нет, ты же все знаешь. Разве я не говорила тебе...» и т. д., и т. д.

В целом, кажется, что художники, рисующие автомобильную рекламу, совершают ошибку, изображая заднее сиденье таким просторным и полным людей. Заднего сиденья быть не должно.

XVI

РОМАН В СТРАНЕ ЭНЦИКЛОПЕДИЙ

Написано после трех часов блуждания по новому комплекту Британской энциклопедии

Представьте себе ранний весенний полдень на берегах реки Аа, которая, беря начало в Тевтобургском лесу, впадает в Верре у Херфорда и судоходна до Сент-Омера.

Ветвистые мохообразные расстилали свои плоские, дорсивентральные тела, плотно прилегая к субстрату, на котором они росли, а листоватые гвоздичные переплетали свои чашелистики в расточительном изобилии, придавая сцене оттенок цвета. Было ясно, что природа готовится к своей эстивации.

Но не это привлекло взгляд молодого человека, который, прогуливаясь вдоль фонолитового образования речного берега, тихо играл сам для себя на двойном куртейле, или переделанном бас-поммере, на октаву ниже одиночного куртейля и, следовательно, идентичном по высоте и конструкции раннему фаготу в строе До.

Его мысли были о другом.

Он был, очевидно, меланохронического происхождения, с пятиугольным лицевым углом и сильными надбровными дугами, но сочетал это с тонкими чертами чистокровного уроженца Колла, где, собственно, и родился, в семи милях к западу от мыса Калиах, на Малле, и в полном виду сурового гнейса.