«Обо всем на свете»

Пока он шел, в его мозгу снова и снова пульсировал прекрасный вступительный абзац работы Франтишека Палацкого (1798–1876) «Zur böhmischen Geschichtschreibung» (Прага, 1871), написанный сразу после того, как автор отказался от портфеля в кабинете Пиллерсдорфа, а также отказался принять участие в предварительном сейме в Кромержиже.

«Если он мог верить в такие вещи, почему не могу я?» — пробормотал молодой человек и раздавил гинкго под ногами. Молодые люди часто бывают такими. Это из-за элатериума весны.

«Клянусь Эрешкигаль, — тихо поклялся он сам себе, — я сделаю это».

Не успел он произнести это, как внезапно вышел из зарослей голосеменных, через листья которых, игольчатые и лишенные масляных желез, он пробирался, и вышел к полному виду широкого разлива Цугского озера, как раз там, где Лорце впадает в него у северной оконечности и в полутора милях к востоку от того места, где она снова вытекает, чтобы продолжить свой путь к Рейссу. Цуг в этой точке находится на высоте 1368 футов над уровнем моря и обзавелся своим первым пароходом в 1852 году.

«Что ж, — вздохнул он, глядя на широкую область оседания, — если бы я был сейчас экзархом, чье достоинство было в свое время промежуточным между патриаршим и митрополичьим и от чьего имени произошло название политико-религиозной партии экзархистов, я бы не сидел здесь, предаваясь мечтам. Я был бы далеко в Футскрее, городе округа Берк, Виктория, Австралия, нас. (1901) 18 301 человек».

И когда он сказал это, его глаза наполнились слезами, а под кожей, коричневой, как фустик, разлился слабый румянец, такой, какой часто образуется от цитроцида или пирохлорной кислоты при воздействии на недубленую кожу.

Далеко в долине местные жители праздновали день рождения Гамбринуса, мифического фламандского короля, которому приписывают первое пивоварение. Звук их голосов привел в движение продольные звуковые волны, и они, распространяясь через окружающую среду, встретили поверхность, разделяющую две среды, и частично отразились, возвращаясь от поверхности обратно в первую среду со скоростью, с которой они приближались к ней, как показано на рис. 10. Это вызвало эхо, которым по праву славится Цугское озеро.

Сумерки начали сгущаться, и далеко вверху появились мерцающие сигналы сначала Волопаса, затем Волос Вероники, за которыми некоторое время спустя последовали Большая Медведица и ее младший брат, Малая Медведица.

«Звезды сегодня ясны, — вздохнул он. — Интересно, видны ли они с дацитовой возвышенности, на которой живет ОНА».

У него был нетренированный ум. Его единственной школой была Элейская школа, утверждение которой заключалось в том, что истинное объяснение вещей лежит в концепции универсального единства бытия, или «Все-единства».

Но он знал, что ему нравится.

В спокойном свете звезд он почувствовал, как будто убан был снят с его сердца, 5 убанов равны 1 куату, 6 куатов — 1 аммату и 120 амматов — 1 сосу.

Он снова был свободен.

Повернувшись, он быстро зашагал вниз в долину, проходя мимо возвращающихся крестьян с их баа-путами, и вскоре увидел сияющие огни маленьких, но тщательно построенных пуру, которые выстроились вдоль дороги.

Дойдя до угла, он увидел деревенскую эпи, выглядывающую из-за верхушек деревьев, и рои цикад, чьи зубчатые фаморы передних ног сливались в сонном гудении, подобно множеству цихлид. Все это было очень по-домашнему для странника.

Внезапно на соседней возвышенности появилась группа гизаров, таких, которые во время Сатурналий, а также от Рождества до Богоявления имели обыкновение развлекаться в странных костюмах; все одетые в клоутинг и, очевидно, возвращающиеся после участия в праздновании.

Когда они подошли ближе, наш герой заметил в первом ряду молодую женщину, которая играла народные песни на кроморне с мундштуком с двойным язычком, заключенным в воздушный резервуар.

Несмотря на детрит, оставленный фестивалем, было что-то знакомое в букцинаторе ее лица и ее маленькой манере поднимать вторую фалангу. Это поразило его, как вспышка облака, сильно заряженного коалесценцией капель пара. Он подошел к ней, нежно, благоговейно.

«Ланж, Анна Франсуаза Элизабет, — сказал он, — я знаю вас. Вы французская актриса, родившаяся в Генуе семнадцатого сентября 1772 года, и вы впервые появились на сцене в "Шотландке" в 1788 году. Ваш талант и ваша красота принесли вам огромный успех в "Памеле". Мне потребовались годы, чтобы найти вас, но теперь мы наконец воссоединились».

Девушка обернулась, как испуганный трубкозуб, все еще держа кроморну в руке. Затем она улыбнулась.

«Веникс, Барнаби Бернард (1777–1829), — сказала она очень медленно, — вы начали бизнес в качестве издателя в Лондоне около 1797 года».

Они посмотрели друг на друга в молчании. Он заговорил первым.

«Мисс Ланж, Анна, — сказал он, — давайте поедем вместе в Лар — и будем счастливы там — счастливы, как два ай, или трехпалых южноамериканских ленивца».

Она опустила глаза.

«Я поеду с вами, мистер Веникс-Барни, — сказала она, — на край света. Но почему в Лар? Почему не в Уэм?»

«Потому что, — сказал молодой человек, — Лар — столица Ларистана, на 27 градусах 30 минутах с. ш., в 180 милях от Шираза, и содержит старый базар, состоящий из четырех аркад, каждая длиной 180 футов».

Их глаза встретились, и она вложила свои руки в его.

А из леса донеслось мелодичное ржание стада вип, шерсть которых высоко ценится для ткачества.

XVII

УХОД ОРТОДОКСАЛЬНОГО ПАРАДОКСА

Какой бы непоправимый вред ни был нанесен обществу недавней эпидемией криминальных, сексуальных и прочих диалектных пьес, одно большое облегчение все же наступило. Они на время вытеснили со сцены персонажей, которые существуют на чае и остротах в «Гостиной городского дома сэра Артура Пивершема, Гросвенор-сквер. Время: поздняя осень».

Персонаж в криминальной пьесе, возможно, и говорил на жаргоне преступного мира, который ни один уважающий себя преступник не позволил бы себе произнести, но он не сидел на диване, извергая ненормальные бонмо с каждым вдохом. Заблуждающаяся и дезинформированная дочь в пьесе о «себе и сексе» могла лепетать слова, которые должен слышать только интерн, но она не предлагала череду блестящих, но бессмысленных парадоксов в качестве замены реальному разговору.

Постоянно колкие ответы теперь встречаются в основном в таких номерах, как у «Куни и Леблана, эксцентричного комедийного танцевального дуэта».

И даже они умудряются обходиться без парадоксов.

Но было время, начиная с эпохи Оскара Уайльда, когда ни одна незащищенная мысль не была в безопасности.

Она могла быть в любой момент схвачена английским герцогом или леди Агатой и задушена до смерти. Даже дворецкие в конце восьмидесятых были остроумны и подавали эпиграммы вместе с бутербродами с огурцом; а человек, входящий в одну из этих гостиных и говорящий связными предложениями — легко понятными каждому — каждое с подлежащим, сказуемым и смыслом, был бы воспринят как высококлассный дебил. Можно было с таким же успехом пойти на обед к леди Ковентри без воротничка, как и без набора заученных парадоксов.

Поздний осенний полдень в одной из таких пьес в стиле Оскара Уайльда, например, выглядел бы примерно так:

СЦЕНА — Восьмиугольная комната в поместье лорда Рэймонда Ивестона в Шропшире.

ЛЕДИ ИВЕСТОН и СЭР ТОМАС УАФФЛТОН обнаружены за расстановкой красных цветов в вазе.

СЭР Т.: Я ненавижу красные цветы; они такие желтые.

ЛЕДИ И.: Какой вы циник, сэр Томас. Мне действительно не следует слушать вас, иначе я услышу что-то из того, что вы говорите.

СЭР Т.: Вовсе нет, моя дорогая леди Ивестон. Я ненавижу людей, которые слушают внимательно; они такие невнимательные.

ЛЕДИ И.: Умоляю, не будьте аналитичны, мой дорогой сэр Томас. Когда люди крайне аналитичны со мной, я уверена, что они поверхностны, а для меня нет ничего отвратительнее поверхностности, если только это не невыносимая степень дотошности.

(Входит Медоуз, дворецкий)

МЕДОУЗ (объявляя): Сэр Мортимер Лонгли и миссис Реннингтон — самая замечательная пара, — могу я сказать, объявляя их, — в том, что в них нет совершенно ничего замечательного.

(Входят сэр Мортимер и миссис Реннингтон)

МИССИС Р.: Так жаль опаздывать, дорогая леди Ивестон. Но так легко быть вовремя, что я всегда стараюсь опоздать. Это придает уверенности, а уверенность — очаровательное качество для любой женщины, разве я не права, сэр Томас?

СЭР Т.: Вы всегда правы, моя дорогая миссис Реннингтон, и никогда более, чем сейчас, ибо я не знаю более привлекательного качества, чем уверенность, если только это не смущение.

ЛЕДИ И.: Какие ужасные циники вы, мужчины! Право, сэр Томас, можно подумать, судя по вашим утонченным замечаниям, что вы выросли в деревне и не видели жизни.

СЭР Т.: Так оно и есть, моя дорогая леди Ивестон. На мой взгляд, Лондон — это не что иное, как деревня, а Шропшир — не что иное, как метрополия. Разница в том, что когда живешь в городе, живешь с другими, а когда в деревне — другие живут с тобой. И оба плана отвратительны.

МИССИС Р.: Какое ужасное сочетание! Я ненавижу ужасные сочетания; они всегда оказываются такими чрезвычайно приятными.

(Входит Медоуз)

МЕДОУЗ (объявляя): Сэр Роланд Пиншемтон; виконт Лемингем; графиня Троцки и мистер Питерс. Объявляя этих лиц, я не могу удержаться от замечания, что всегда был того мнения, что человек, который собирается жениться, должен либо знать что-то, либо ничего, предпочтительно и то, и другое.

(Выходит Медоуз)

ГРАФИНЯ Т.: Так жаль опаздывать, моя дорогая леди Ивестон. Было очаровательно терпимо с вашей стороны принять нас.

ЛЕДИ И.: Приглашения никогда не бывают терпимыми, моя дорогая графиня; терпимы всегда согласия. Но скажите мне, как ваш муж, граф, — или, возможно, он уже не ваш муж. В наши дни никогда не знаешь, является ли мужчина мужем своей жены или она просто его жена.

ГРАФИНЯ Т. (закуривая сигарету): Право, леди Ивестон, вы становитесь все интереснее. Я ненавижу интересных людей; они такие безнадежно неинтересные. Это как с красивыми людьми, которые обычно так удивительно некрасивы. Разве не таков был ваш опыт, сэр Мортимер?

СЭР М.: Могу ли я иметь удовольствие проводить вас в музыкальную комнату, миссис Реннингтон?

(Все уходят в музыкальную комнату на обед)

Занавес.

Именно от этого мы в некоторой степени избавились благодаря сценам в зале суда и всем медицинским драмам. Но парадокс все еще остается укрепленным в английской литературе за мистером Г. К. Честертоном, и его можно считать, с точки зрения литературных тактиков, значительной крепостью.

Здесь мы снова находим наши банальности, встряхнутые до тех пор, пока они не предстают в том, что выглядит как новая и чрезвычайно внушительная форма, и все они якобы доказывают противоположное тому, что мы всегда понимали. Если мы не совсем улавливаем точный смысл при первом прочтении, мы списываем это на наше несовершенное восприятие и пытаемся лучше понять при следующем. Нам редко приходит в голову, что он действительно может не иметь никакого смысла и никогда не предназначался для того, чтобы его иметь, не больше, чем акт висения вниз головой на параллельных брусьях имеет какое-то иное значение, кроме того, что вы можете это сделать.

Итак, прежде чем удалиться в уединение наших личных спален, давайте поблагодарим всеведущее Провидение за то, что драма-парадокс ушла в прошлое.

XVIII

ШЕКСПИР ОБЪЯСНЕННЫЙ

Доведение системы сносок до глупой крайности

ПЕРИКЛ

АКТ II. СЦЕНА 3

Входит первая фрейлина (Фанфары [1], гобои [2] и [3] факелы [4]).

Первая фрейлина — Что [5] за [6]! Где [7] музыка [8] [9] [10]?

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Фанфары: Ремарка здесь неясна. Кларк утверждает, что должно быть «flarish», тем самым меняя смысл отрывка на «flarish» (то есть королевский), но большинство авторитетов согласились, что должно остаться «flourish», подразумевая сказуемое, которое должно быть «flourished». В то время в сельской местности Англии существовал обычай размахивать шваброй как сигналом проезжающему торговцу ягодами, что означало, что в данном домохозяйстве есть потребительский спрос на ягоды, и это могло иметься в виду в данном случае. То, что Шекспир был осведомлен об этом обычае размахивания шваброй для ягод, показано в аналогичном отрывке во второй части «Короля Генриха IV», где он заставляет Третьего пажа войти и сказать: «Фанфары». Ср. также «Гамлет», IV, 7:4.

[2] Гобои, от французского «haut», означающего «высокий», и англ. «boys», означающего «мальчики». Слово здесь, несомненно, используется в смысле «высокие мальчики», указывая либо на то, что Шекспир намеревался передать идею духовного страдания со стороны Первой фрейлины, либо на то, что он этого не делал. Об этом Рольф говорит: «Здесь мы имеем одно из главных указаний на знание Шекспиром человеческой природы, его замечательную проницательность в мелкие слабости этого суетного мира». Ср. «Двенадцатая ночь» 4:6, «Мой глаз стал художником и запечатлел форму твоей красоты на таблице моего сердца».

[3] и. Любимый союз Шекспира при упоминании о необходимости более адекватного военно-морского флота для Англии. Таухниц утверждает, что его следует произносить как «und», делая ударение на антипенульте. Эта интерпретация, однако, не нашла одобрения у большинства комментаторов из-за ее ограниченной значимости. Мы находим тот же союз в «Конец — делу венец» 6:7, «Стальнокостная, непреклонная и неуступчивая добродетель», и здесь не может быть сомнений, что Шекспир имел в виду, что если бы король согласился на брак своей дочери, оправдание Стефано, предложенное в Акте 2, не имело бы никакого веса.

[4] Факелы. Интерполяция какого-то глупого актера, а вовсе не работа Шекспира (Уорб.). Критики прошлого века спорили, не было ли это написано с ошибкой в оригинале и не должно ли читаться «trochies» или «troches». Это вполне могло быть так, поскольку введение табака в Англию в то время нанесло ущерб голосам актеров, и мы вполне можем представить, что при выходе Первой фрейлины мог быть, возможно, один из гобоев, упомянутых в предыдущем отрывке, несущий коробку леденцов или «trognies», чтобы актеры могли их сосать. Об этом выходе Кларк замечает: «Благородная смесь одухотворенной твердости и женской скромности, тонкого чувства и истинного смирения, ясной проницательности и отсутствия тщеславия, страстной теплоты и чувствительной деликатности, щедрой любви и неуверенности в себе, которыми Шекспир наделил эту Первую фрейлину, делает ее в наших глазах одним из самых восхитительных его женских персонажей». Ср. «Сон в летнюю ночь» 8:9, «Что спаивает близкие невозможности и заставляет их целоваться».

[5] Что — Что.

[6] За! В сочетании с предыдущим словом, несомненно, означает «Что за!», измененное Кларком на «Что ху!». В оригинальной рукописи написано «Что хи!», но это приписывают тенденции того времени писать «Что хи», когда имелось в виду «Что за». Только Технер настаивает, что должно читаться «Что хумпф!». Ср. «Гам.» 5:0, «Эй-хо!»

[7] Где. Чтение фолио, сохраненное Джонсоном, редакторами Кембриджа и другими, но не исключено, что Шекспир написал «почему», как дают Поуп и другие. Это заставило бы отрывок читаться «Почему музыка?» вместо «Где музыка?» и было бы гораздо более вероятной интерпретацией в свете музыки того времени. Ср. Джордж Эйд. Басня № 15, «Почему мешок?»

[8] есть — не есть. То есть, не было бы.

[9] музыка. Ср. «Гам.» 4:6. «С. в л. н.» 3:5. «К. — д. в.» 2:6. «Д. н.» 1:3 и «Макбет» 3:1, «что связывает распутанные рукава заботы».

[10] музыка. Объяснено Мэлоуном как «искусство создания музыки» или «музыка, которая создается». Если у него есть только одно из этих значений, мы склонны думать, что это первое; и это, кажется, подтверждается тем, что предшествует: «музыка!» Ср. «Венецианский купец» 4:2, «Человек, в котором нет музыки».

XIX

НАУЧНЫЙ СЦЕНАРИЙ

Рано или поздно кто-нибудь выйдет и скажет, что кино — это слишком низкопробно. Я прямо вижу, как это приближается. Может быть, кто-то уже сказал это, не донеся до моего сведения, так как я был очень занят последние две недели своими годовыми отчетами (я имею в виду свои отчеты за 1920 год. Из-за того и сего я немного отстал в своей бюджетной системе).

И всякий раз, когда происходит это осуждение кино, первое, что будет подвергнуто конкретной критике, — это тип истории, который сейчас используется для сценариев. Как нация может надеяться привить хоть какую-то культуру в умы своих людей, если она кормит их киноисториями, имеющими дело с элементарными эмоциями, такими как любовь, ненависть и страсть к вечерним платьям? У сегодняшних сценариев нет культурного фона. Вот в чем их беда. У них нет культурного фона.

Теперь, если мы хотим, чтобы кино имело хоть какое-то значение в умственном развитии наших людей, мы должны строить его из более сурового материала. Мы должны делать их из историй и книг, которые относятся к разуму, а не к телу. Действие должно быть церебральным, а не физическим, и вместо того, чтобы трепетать при виде двух всадников, скачущих вдоль утеса, нам следует дать возможность увидеть два противоборствующих ума, сцепившихся в схватке на краю хорошей проблемы в диалектике или метафизике.

Я бы предложил в качестве книги, из которой можно было бы сделать миленький сценарий, «Воспитание Генри Адамса». Этот том имел замечательный успех в течение прошлого года среди высокообразованных классов. Записи публичных библиотек показывают, что больше людей солгали о том, что читали его, чем любую другую книгу за десятилетие. Она содержит пятьсот страниц ментального мазохизма, в которых автор мучает себя за то, что ни к чему не приходит в своих мозговых процессах. Он просто, кажется, не может продвинуться дальше эволюции элементарной Динамической теории истории или дилетантского баловства с Законом ускорения. А ведь он был из умной семьи.

Я сам не особо увлекаюсь написанием сценариев, но готов помочь делу улучшения кино, предложив здесь набросок для шестичастного фильма под названием «ВОСПИТАНИЕ ГЕНРИ АДАМСА; или ПОЧЕМУ УМЫ СХОДЯТ С УМА».

АКТЕРСКИЙ СОСТАВ

Генри Адамс.

Левая лобная доля мозга.

Правая лобная доля мозга.

Слуга.

Толпа сельских жителей, рефлексы, комплексы и ментальные процессы.

Первая сцена, согласно украшенному титру: «В КАБИНЕТЕ ГАРВАРДСКОГО КОЛЛЕДЖА ГЕНРИ АДАМСА, ОТПРЫСКА СТАРОЙ НОВОАНГЛИЙСКОЙ СЕМЬИ, В НОЧЬ ПЕРЕД БОЛЬШОЙ ЦЕРЕБРАЛЬНОЙ ФУНКЦИЕЙ ЕГО МОЛОДОСТИ».

Генри Адамс, студент младших курсов, обнаружен сидящим за своим столом в комнате в Холворти-холле. Перед ним открыт блокнот по ледниковому периоду и палеонтологии. Он думает о своем воспитании. (Флешбэк, показывающий курсы, пройденные с первого курса. Пианист играет «Carry Me Back to Old Virginie».) Он кусает нижнюю губу и переворачивает страницу своих заметок.

Титр: «ДЕРЖИТ ЛИ ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМ КЛЮЧ?... ИНТЕРЕСНО....»

(Затемнение, показывающее, как он кусает верхнюю губу, все еще думая.)

Вторая сцена происходит в Риме.

Титр: «ЗДЕСЬ, ПОСЛЕ ГОДА СТРАНСТВИЙ ПО СЧАСТЛИВЫМ, УЛЫБАЮЩИМСЯ ЗЕМЛЯМ ЕВРОПЫ, ПРИХОДИТ МОЛОДОЙ ГЕНРИ АДАМС В ПОИСКАХ ВОСПИТАНИЯ. И ТЕПЕРЬ, В ТЕНИ ДРЕВНЕГО РИМА, ОН НАХОДИТ ПОКОЙ, НО НЕ ТОТ ПОКОЙ, КОТОРОГО ОН ИСКАЛ».

Он обнаружен сидящим на камне среди руин Капитолия, думая. Он перебрасывает камешек из одной руки в другую и хмурится. Тени сгущаются, и он встает, проводя рукой по лбу. (Флешбэк, показывающий латинские глаголы, которые управляют дательным падежом. Пианист играет: «Марш веселых гренадеров».)

Он медленно идет в Национальный музей, где стоит, размышляя перед статуей Венеры, думая о римском искусстве и истории — и о своем воспитании.

Титр: «МОЖНО ЛИ ВСЕ ЭТО ВПИСАТЬ В ХРОНОЛОГИЧЕСКУЮ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ? МОЖНО ЛИ РИЕНЦИ, ГАРИБАЛЬДИ, ТИБЕРИЯ ГРАКХА, АВРЕЛИАНА, ЛЮБОЕ ИЗ ЭТИХ ЗНАМЕНИТЫХ ИМЕН РИМА АДАПТИРОВАТЬ К СИСТЕМАТИЧЕСКОЙ СХЕМЕ ЭВОЛЮЦИИ? НЕТ, НЕТ... ТЫСЯЧУ РАЗ НЕТ!»

Он опускается на камень и горько плачет.

Следующая сцена происходит в Англии, и наш герой найден сидящим за столом в своем кабинете в Лондоне. Он смотрит в пространство — думая.

Титр: «И ТАК, ВСЕ ДОЛГОЕ, УТОМИТЕЛЬНОЕ ЛЕТО ГЕНРИ АДАМС СИДЕЛ, ОБХВАТИВ ГОЛОВУ РУКАМИ, ЗАДАВАЯСЬ ВОПРОСОМ, ПРАВ ЛИ БЫЛ ДАРВИН. ДЛЯ НЕГО ЛЕДНИКОВАЯ ЭПОХА КАЗАЛАСЬ ЗИЯЮЩЕЙ ПРОПАСТЬЮ МЕЖДУ УНИФОРМИСТСКИМ МИРОМ И НИМ САМИМ. ЕСЛИ ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД БЫЛ ЕДИНООБРАЗИЕМ, ТО ЧТО БЫЛО КАТАСТРОФОЙ?... И НА ЭТОТ ВОПРОС ПРОХЛАДА ЛЕТНЕГО ВЕЧЕРА В ШРОПШИРЕ НЕ ПРИНЕСЛА ОБЛЕГЧЕНИЯ».

Он медленно встает и подходит к книжным полкам, откуда достает экземпляр «Происхождения видов». Положив его перед собой на стол, он медленно переворачивает страницы, пока не доходит до той, которая удерживает его внимание.

Крупный план страницы 126, на которой читается: «Общеизвестно, что специфические признаки более изменчивы, чем родовые...»

Feet Palæzoic strata (not including igneous beds)57,154 Secondary strata13,190 Tertiary strata2,400"

Книга падает на пол из его безвольных пальцев, и он прячет голову в руки, рыдая. (Музыка: «Когда мы были молоды, Мэгги».)

«ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ... ГЕНРИ АДАМС БОЛЬШЕ НЕ МОЛОД, НО В ЕГО СЕРДЦЕ ВСЕ ЕЩЕ ЖИВЕТ ГОЛОД ПО ВОСПИТАНИЮ. ДВИГАЯСЬ ВПЕРЕД, ВСЕГДА ВПЕРЕД, ОН КАК НИКОГДА ПОНИМАЕТ, ЧТО БЕЗ МЫСЛИ В ЕДИНИЦЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЕДИНСТВА. МЫСЛЬ ОДНА ЕСТЬ ФОРМА. РАЗУМ И ЕДИНСТВО ПРОЦВЕТАЮТ ИЛИ ПОГИБАЮТ ВМЕСТЕ».

(Аллегорический флешбэк, показывающий, как Разум и Единство погибают вместе.)

Герой теперь виден сидящим в кресле Морриса в Вашингтоне, задумчиво соединив кончики пальцев. Медленно поднявшись, он подходит к окну и смотрит на Лафайет-сквер. Затем он закуривает сигару и возвращается в свое кресло. Он размышляет и пытается определить, когда, между 3000 г. до н. э. и 1000 г. н. э., импульс Европы был наибольшим, как это показано в математике такими мастерами, как Архимед, Аристарх, Птолемей и Евклид.

(Флешбэк, показывающий математические теории Архимеда, Аристарха, Птолемея и Евклида. Музыка: «Старая Ирландия будет свободна».)

Снова встав с кресла, он ходит по комнате, сжимая руки за спиной в немой ярости.

Титр: «БОЖЕ, СМИЛУЙСЯ НАДО МНОЙ! Я ВИЖУ ВСЕ — Я НИКОГДА НЕ БЫЛ ВОСПИТАН!»

НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ: БЕРТ ЛАЙТЕЛЛ В «SARTOR RESARTUS», ГРОМКИЙ ШЕСТИЧАСТНЫЙ ФИЛЬМ ТОМА КАРЛАЙЛА

XX

САМАЯ ПОПУЛЯРНАЯ КНИГА МЕСЯЦА

ТЕЛЕФОННЫЙ СПРАВОЧНИК ГОРОДА НЬЮ-ЙОРК (включая все районы) — N.Y. Telephone Co., N.Y. 1920. 8vo. 1208 стр.

Взяв в руки это новое издание популярного фаворита, рецензент сталкивается с тонкой проблемой литературной этики. Читатель должен угадать, в чем она заключается.

Можно сказать, что в мире есть два класса людей: те, кто постоянно делит людей мира на два класса, и те, кто этого не делает. Оба класса крайне неприятны в общении, не оставляя практически никого в мире, кого хотелось бы узнать поближе. Это чувство становится мучительным, доходя до одержимости, при внимательном чтении настоящего тома.

Здесь нам представлены около пятисот тысяч персонажей, каждый из которых искусно нарисован в строке или двух агатовым шрифтом, каждый выделяется среди остальных в смелом рельефе. Трудно сказать, кто из них самый милый. В одном настроении мы бы сказали — У. С. Кастард с Миннифорд-авеню. В другом, более восприимчивом настроении, мы бы поддержали персонажа, который открывает книгу и который первым вводит нас в это Королевство воображения — мистера В. Аагарда, старого «Импт. и Экспт.». Как живо представляешь его, имптирующим и эксптирующим весь жаркий летний день напролет, год за годом, всегда возглавляющим список, но всегда скромным и непритязательным, всегда с добрым словом и улыбкой для прохожих на Бродвее!

Пожалуй, неточно будет сказать, что В. Аагард знакомит нас с книгой. Он первый человек из плоти и крови, с которым вступает в контакт читатель, но первое место в списке технически должно принадлежать A. & A.A. Excelsior Co. Отдав должное там, где оно причитается, давайте все же выразим наше личное мнение, что это название — просто трюк, призванный вытеснить всех других конкурентов в борьбе за честь быть на первом месте, ибо любому человеку хоть с какой-то проницательностью должно быть очевидно, что название не имеет смысла. Ни одна фирма не могла бы называться A. & A.A. Co., и автору телефонного справочника лучше было бы приберечь свои шутки до основного текста книги. В конце концов, Гелетт Берджесс делает подобные вещи гораздо лучше, чем кто-либо другой мог бы надеяться.

Но, начиная с В. Аагарда и продолжая до миссис Л. Зайферс с Йеттман-авеню, читатель постоянно осознает тот факт, что перед ним реальные люди, живущие в реальном городе, и что они представляют собой проблему, с которой необходимо столкнуться.

Насколько острой мы находим прорисовку персонажей в книге, действие, написанное и подразумеваемое, еще более замечательно. Возьмем, к примеру, мистера Сэмюэля Дрейслингера, чей бизнес — «Furn Reprg», или Питера Шалиджиана, который занимается «pmphlt bindg». В чей опыт не вписываются эти описания? Автору достаточно упомянуть человека, переплетающего брошюры, чтобы вернуть поток воспоминаний каждому из нас — возможно, наш старый родной город в Новой Англии, где переплет брошюр был почти ритуалом в долгие зимние месяцы, а также общественным мероприятием немалого масштаба. Именно способность предлагать, внушать эти автоматические воспоминания со стороны читателя без использования лишних слов делает автора этой работы столь достойным звания мастера в литературных анналах дня.

Пожалуй, наиболее искусно сделан небольшой портрет Луизы Уинклер, деревенского «специалиста по склп». Не нужно быть знатоком средневековой истории, чтобы помнить, какое положение занимал специалист по склп в обществе во времена Войны Алой и Белой розы. Или, если уж на то пошло, во времена восстания Шейса. В те дни должность специалиста по склп была столь же важной, как и должность «клб бдг стблс» (которую сейчас в Нью-Йорке занимает мистер Грэм). Люди приезжали издалека, чтобы проконсультироваться с местным специалистом по склп по вопросам, касающимся не только склп, но и кнт гдс и вр уилс — оба этих направления нашей повседневной жизни теперь переданы отдельным ведомствам. Затем постепенно, с ростом движения торговых гильдий, наступила Эра специализации в промышленности, и высокие полномочия специалиста по склп были распределены между другими ремеслами, пока не осталось только то, что строго подпадало под категорию склп спецлзнг. К этому состоянию пришла мисс Уинклер, и в той части книги, где речь идет о ней и ее работе, мы имеем, так сказать, небольшой эпос о переменчивости человеческих усилий. Однако все это слишком коротко, и вскоре после этого мы погружаемся в унылый круговорот эксптинга и имптинга, на сей раз через персонажа по имени Дж. Вуббе, который интересен лишь постольку, поскольку он связан с М. Врубелем и А. Н. Вуббенхорстом, которые все вместе встречаются внизу колонки.

Сюжет, несмотря на все достоинства, которые могут проистекать из едкого описания персонажей и ярких картин действия, является самой слабой частью произведения. Ему не хватает связности. Ему не хватает устойчивости.

Возможно, это связано с самой природой книги. Возможно, автор слишком хорошо знал Дансейни. Или Уэллса. Или Брэдстрит. Но, по мнению нынешнего рецензента, слабость сюжета объясняется огромным количеством персонажей, которые загромождают страницы. В этом виновата русская школа. Мы видим здесь логический результат усердного подражания таким писателям, как Толстой, Андреев, Тургенев, Достоевский или даже Пушкин, чьим метье было заполнять страницы своих книг чрезмерным количеством персонажей, многих из которых читатель встречал лишь однажды — скажем, на Невском проспекте или в Смольном институте, — но все они добавляли свои причудливые имена (мы полагаем, что не обидим никого, назвав русские имена «причудливыми») к общей неразберихе.

На практике книга не безупречна. В ней пятьсот тысяч имен, каждое с соответствующим номером телефона. Но из-за какой-то ошибки при редактировании все номера неверны. Доказательство этого можно получить простым способом: позвонить любому из абонентов, используя номер, присвоенный автором этому имени. (Подойдет любое имя — скажем, Николас Уимпи — Харлем 2131.) Если позвонить рано утром, то к моменту, когда вечером того же дня зажгутся огни, по проводу придет сообщение, что «Харлем 2131 не отвечает». Остальные номера неизменно столь же безрезультатны. Вывод очевиден.

Если не считать этого момента, книга удалась.

XXI

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС

Исполнено в манере, если не в духе, Диккенса

Что за день! Мистер Гаммидж сказал, что, по его оценке, такого дня не было с тех пор, как мир начался, — мнение, которое было горячо поддержано миссис Гаммидж и всеми маленькими Гаммиджами, не говоря уже о родственниках, которые приехали из Джерси на один день.

Прежде всего, была скука. И какая скука! Тяжелая, подавляющая скука, возникающая после восьми перемен блюд, дымящихся от подливки, и соленых орешков, о которых маленькая старая дева Гаммидж из Оук-Хилл сказала, что никогда не знает, когда остановиться, — и, по правде говоря, она и не останавливалась, — тягучая, лишающая сил скука, которая оставила своих жертв лежать в гостиной в различных позах, напоминающих окаменевших обитателей недавно раскопанного дома в Помпеях; скука, которая сопровождалась свитой из зевков, рычания и едва прикрытых оскорблений и которая закончилась разрывами в семейном духе, достаточно серьезными, чтобы длиться весь грядущий новый год.

А еще были игрушки! Три с четвертью дюжины игрушек, которые нужно было разделить между семью детьми. Конечно, вы или я могли бы сказать, что этого достаточно, чтобы удовлетворить малышей. Но это потому, что мы не знали этих малышей. Входит малыш Лестер Гаммидж, сын Лилиан, волоча электрический зерновой элеватор, который оказался единственной игрушкой во всей коллекции, приглянувшейся маленькому Норману, пятилетнему сыну Лютера, жившего в Рэуэе. Входит кудрявая Эффи в неистовом и хриплом споре с Артуром-младшим из-за обладания зеброй на шарнирах. Входит Эверетт, неся механического негра, который больше не танцевал из-за того, что малыш ранее насильно запихнул маршмэллоу в единственное доступное отверстие. Входит Фонлансби, вцепившись зубами в руку маленького Ормонда, который держал популярный, но потрепанный остаток того, что когда-то было гордой фальшивой манишкой гусарского мундира. Все они входили один за другим, некоторые плакали, некоторые огрызались, некоторые тянули, некоторые толкали — все взывали к своим родителям за помощью в этой междоусобной войне.

А сигарный дым! Миссис Гаммидж сказала, что она не против дыма от хорошей сигареты, но не возражали бы они, если бы она открыла окна всего на минуту, чтобы очистить комнату от тяжелого аромата выкуренных сигар? Мистер Гаммидж твердо настаивал, что это были хорошие сигары. Его брат, Джордж Гаммидж, сказал, что он тоже так считает. На эту шутку оба брата Гаммидж раздраженно рассмеялись, тем самым побив рекорд по смеху за весь день.

Тетя Либби, жившая с Джорджем, заметила из темного угла комнаты, что ей это кажется воскресеньем. Кузен, работавший в страховом бизнесе, внес поправку в это утверждение, заявив, что это хуже, чем воскресенье. Бормотание, свидетельствующее о столь же горячем согласии с этим мнением, насколько позволяла их летаргия, донеслось от других членов семейного круга, что заставило мистера Гаммиджа предложить прогулку на свежем воздухе, чтобы улегся обед.

И тут поднялся такой хор протестов, какой редко приходилось слышать. Слишком облачно для прогулки. Слишком сыро. Похоже на снег. Похоже на дождь. Лютер Гаммидж сказал, что ему в любом случае пора собираться домой, что вызвало едкий вопрос миссис Гаммидж, не скучно ли ему. Лилиан сказала, что чувствует, как начинается простуда, и добавила, что что-то из того, что они ели на обед, должно быть, было недожарено. И так продолжалось туда-сюда, вверх-вниз, внутрь и наружу, пока предложение мистера Гаммиджа о прогулке на свежем воздухе не превратилось в жалкую невозможность, а вся компания не запылала неприязнью.

Тем временем мы не должны забывать о детях. Никто другой не мог. Тетя Либби сказала, что не думает, что есть что-то лучше детей для создания Рождества; на что дядя Рэй, тот, что с масонским брелоком, сказал: «Нет, слава Богу!» Хотя Рождество должно быть сезоном доброго настроения, вы (или я, если уж на то пошло), слушая малышей, не смогли бы сказать, что это не сезон Армагеддона для детей, когда Природа постановила, что выживут только сильнейшие, чтобы род продолжался самыми сильными, самыми хищными и теми, кто обладает лучшей защитной окраской. Хотя постоянно звучали увещевания к Фонлансби: «Дай Ормонду этот свисток, он его», и к Артуру-младшему не быть эгоистом, а «отдать детскую машинку Эффи; она меньше тебя», конечный результат всегда был таким: Фонлансби оставлял свисток, а Артур-младший продолжал постоянно, хотя и оспариваемо, владеть машинкой. О, чтобы мы, смертные, противопоставляли себя непостижимым действиям Природы!

Алло! Много шума! Это дядя Джордж споткнулся об электрический поезд, который перестал работать еще днем и был оставлен прямо поперек порога. Много плача! Это Артур-младший оплакивал разрушение своего и без того бесполезного поезда, о котором он забыл до этого момента. Много взаимных обвинений! Это Артур-старший и Джордж пытались его починить. И наконец, сильный грохот! Это малыш Лестер повалил елку на себя, что потребовало применения всех знаний дяди Рэя по лесному хозяйству, чтобы вытащить его из-под обломков.

И наконец миссис Гаммидж пустила по кругу рождественские конфеты. Мистер Гаммидж впоследствии признал, что это была тактическая ошибка со стороны его супруги. Я не больше верю в то, что миссис Гаммидж думала, что они хотят этих рождественских конфет, чем в то, что она думала, что они хотят холодную индейку, которую она предложила позже. Мое мнение таково, что она хотела выпроводить их домой. Во всяком случае, именно этого она и добилась. Раздались крики: «Уф! Не показывайте мне больше ничего съедобного!» и «Уберите это!» Затем последовала суматоха в гардеробной в поисках галош. Раздались резкие звуки, издаваемые сердитыми родителями, когда они одевали детей. Были неискренние призывы «приходить к нам почаще» и «как-нибудь собраться на обед». И, наконец, хлопанье дверей и тишина полного изнеможения, пока миссис Гаммидж ходила и собирала разбросанные листы оберточной бумаги.

И, как мог бы сказать Крошка Тим, говоря о рождественском послеобеденном времени как об институте: «Боже, помоги нам всем».

XXII

ПРИВЕТСТВУЕМ ВЕСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ!

Если все, что я слышу, правда, то немало было написано, в конечном счете, о том времени года, которое мы на сленге называем «Весной»; но я не помню, чтобы видел это сделанным действительно первоклассно — то есть так, чтобы это оставляло вам что-то для размышления, что-то, на что можно указать пальцем и сказать: «Вот, вот она, Большая, Жизненная Мысль, которую я могу унести с собой в свою комнату».

То, что действительно нужно Весне, — это обычный пиар-материал, что-то с изюминкой, статья, которая заставит людей встрепенуться и сказать себе: «Черт возьми, в конце концов, в этой Весне что-то должно быть».

Какую популярность имело Образование, пока заочные школы и энциклопедии не начали рекламировать его в своих объявлениях? Где была бы Музыка сегодня, если бы не призывы компаний, производящих говорящие машины и механические пианино, рассказывающие через своих авторов рекламных текстов о духовном подъеме, который приходит от любви к музыке? Эти вещи были хороши по-своему до того, как за них взялся пиарщик, но они никогда не смогли бы надеяться достичь своего нынешнего положения без него.

Конечно, все это лишь подводило к мысли, которую я хочу высказать: о Весне нужно написать что-то еще. Когда вы учитываете, что все, включая меня, согласны с тем, что больше ничего не следует писать об этом, я думаю, что я довольно хорошо справился, доказав столько, сколько смог до сих пор. И, зайдя так глубоко в это дело, я не могу теперь просто отступить.

Ну что ж, Весна — великое время года. Никто не будет мне возражать. Без нее мы бы рухнули прямо из Зимы в Лето без шанса переодеться в легкое белье. Я мог бы написать целую статью только об этой фазе, и, если бы меня прижали к стенке, я сам мог бы развить ее сейчас, выдумывая воображаемые разговоры людей, застигнутых в трикотажном белье первым знойным днем лета. Но у меня так много других вещей, которые нужно сказать о Весне, что я не могу останавливаться на таких пустяках. Подобное литературное заполнение пустот следует оставить тем, кто не так полон своей темой, как я.

Готовясь к этой статье, я решил немного изучить техническую сторону Весны, о которой так мало известно, по крайней мере мне. И вы поверите, Британская энциклопедия, которая в своих рекламных объявлениях утверждает, что не только делает своих читателей председателями Советов директоров любых компаний, которые они могут выбрать, но и показывает, как легко было бы дедушке или маленькой Эдне переносить весь комплект из комнаты в комнату, если бы им вдруг захотелось, — эта самая Британская энциклопедия не упоминает о Весне, за исключением попутных упоминаний, наряду с пружинами для кроватей и бьющими ключами.

Это пренебрежение к одному из наших самых популярных времен года, вероятно, связано с тем, что Весна не является исключительно британским продуктом и не была изобретена британцем. Если бы Весне посчастливилось иметь Второго графа Стропшир-Стропшир-Стропшир в качестве одного из своих основателей, Британская энциклопедия, вероятно, нашла бы возможность дать ей пятистраничную статью, подписанную куратором Отдела нефрита в Британском музее и проиллюстрированную цветными таблицами, показывающими влияние Весны на вертикальные и поперечные срезы тычинок южноафриканских молочайных.

Я был, как вы могли бы, но, вероятно, не стали бы называть, ошеломлен тем, что не нашел ничего о Сезоне любви в энциклопедии, ибо без этой помощи какую научную статью я мог бы сделать на эту тему? Я не силен в импровизации на ходу, особенно в астрономических вопросах. Но нас, американцев, не так легко сбить с толку. В мгновение ока я посмотрел «Равноденствие».

В последнее время возобновились споры об отмене латыни в наших учебных программах. Если бы я не знал латыни, я бы никогда не смог понять, что означает «равноденствие», и эта статья никогда не была бы написана. Получите, мистер Флекснер!

Однако, находя «равноденствие», я наткнулся на слово «равновесие», которое стоит перед «равноденствием», и я был весьма поглощен тем, что там говорилось по этому вопросу. Там было много вещей, о которых я никогда не мечтал раньше, даже в своих самых диких фантазиях на тему равновесия. Например, знали ли вы, что если накрыть голову птицы, «как при надевании клобучка на сокола» (помните старые добрые времена, когда вы сбегали из школы, чтобы надевать клобучки на соколов?), птица лишается способности к произвольному движению? Только подумайте об этом, лишается способности к произвольному движению просто потому, что ее голова накрыта!

И, как будто этого было недостаточно, там сказано, что то же самое верно и для рыбы! Если вы когда-нибудь, из-за личной неприязни, захотите взять верх над рыбой, просто подкрадитесь к ней под каким-нибудь предлогом и внезапно накройте ее глаза тканью, и вот она, беспомощная и неспособная двигаться. Вы можете тогда оскорблять ее, а она не сможет ничего, кроме как дрожать от ярости.

Именно такие маленькие практические вещи вы подхватываете, читая хорошую справочную книгу, вещи, которые вы никогда не получите за десять лет в колледже.

Например, возьмем слово «эквиты», которое следует за «равноденствием» в энциклопедии. Что вы знаете об эквитах, мистер Бизнесмен? Конечно, вы смутно помните, что они были римскими всадниками или кем-то в этом роде, но, в более широком смысле слова, могли бы вы сказать, что термин «эквиты» во времена Гая Гракха стал означать любого, у кого было четыреста тысяч сестерциев? Нет, я так и думал. А ведь это вопрос, который может возникнуть в любой день в офисе. Клиент из Сент-Пола может зайти, и, конечно, вы пригласите его на обед, надеясь получить крупный заказ. Где бы вы оказались, если бы его хобби оказались «эквиты»? И если бы он в середине разговора выдал: «Кстати, вы помните, сколько сестерциев нужно было иметь во время правления Гая Гракха, чтобы принадлежать к Эквитам?», если бы вы могли сразу ответить: «Четыреста тысяч, я полагаю», заказ был бы обеспечен. И если бы в дополнение вы могли добровольно сообщить, что отличный отчет о семейной жизни Эквитов можно найти в «Римском государственном праве» Моммзена, том 3, ваш клиент, вероятно, не только подписал бы десятилетний контракт, но и настоял бы на оплате обеда.

Но, конечно, это практически не имеет отношения к Весне, или, как называют ее ребята, «весеннему равноденствию». Весеннее равноденствие — это серьезное дело. На самом деле, я думаю, я могу сказать, не нарушая никакой конфиденциальности, что это начальная точка, от которой измеряются прямые восхождения и долготы небесных тел. Это утверждение, вероятно, вызовет бурю насмешек на мою голову, но посмотрите, как высмеивали Фултона.

На самом деле, я мог бы пойти еще дальше и сказать, что путь к поиску Весны — это не следовать за поэтами и эссеистами в леса и поля и стоять в грязи, пока полуголая птица не выйдет и не пискнет. Если вы действительно хотите присутствовать при официальном приходе Весны, вы можете посидеть в хорошей теплой обсерватории и, совершенно не опасаясь простуды, проделать следующий простой курс:

Возьмите сначала концепцию фиктивной точки, которую мы назовем, ради забавы, Средним равноденствием. Это Среднее равноденствие движется с почти равномерной скоростью, медленно меняясь от столетия к столетию.

А вот и хитрость. Среднее равноденствие — это просто приманка, и, как только вы определили его, вы внезапно переходите к Истинному равноденствию, которое вы можете определить, согласно трактату профессора А. М. Клерк по этому вопросу, потому что оно движется вокруг Среднего равноденствия в период, равный периоду лунных узлов. Теперь все, что вам нужно сделать, это выяснить, что такое лунные узлы (разве не забавно, что вы можете быть так знакомы с объектом, как с Луной, и видеть ее почти каждую ночь, и при этом никогда не знать, что у нее есть хотя бы один узел, не говоря уже об узлах?), а затем выяснить, как быстро они движутся. Это сделано, и вы обнаружили Весеннее равноденствие, или Весну, и не пролив ни одного дактиля.

Насколько это проще, чем старый, романтический способ определения того, когда пришла Весна! Поэт должен полагаться на свою интуицию для получения информации, и в вопросе о приходе Весны интуиция может быть сбита с толку чем угодно. Вы можете сидеть у одного из тех радиаторов, которые скрыты под подоконниками, например, и, прежде чем вы осознаете это, почувствовать то, что вы принимаете за первый прилив Весны, охватывающий вас. Было бы очевидно преждевременно выходить и писать стихотворение о Молодости, Любви и Молодом луке на основании этого.

Я однажды слышал о молодом человеке, который в ноябре обнаружил, что у него есть интеллектуальная привязанность к определенной молодой женщине и он чувствует, что супружеская жизнь с ней будет, без сомнения, успешной. Но он никак не мог довести себя до достаточного эмоционального энтузиазма, чтобы представить ей предложение в выражениях, которые, как он знал, она привыкла получать от других поклонников. Он знал, что она не откликнется на предложение руки и сердца, сформулированное в терминах сделки с недвижимостью. Тем не менее, только такие слова он чувствовал себя способным произнести в данный момент при преобладающих погодных условиях. Поэтому, зная кое-что о биологии, он упаковал свой маленький чемодан и арендовал нишу в соседней теплице, где он грелся в усиленном солнечном тепле и аромате молодых тубероз, пока с криком не разбил стекло, отделявшее его от предмета его желаний, и не помчался за угол к ее дому, ворвавшись через заднюю дверь и бросившись к ее ногам, когда она взбивала сливки, и там излил такой поток пылких чувств, что бедной девушке действительно ничего не оставалось, как выйти за него замуж в тот же день.

На самом деле, если вы хотите говорить астрономически (некоторые люди хотят), вы можете определить Весну еще более определенно. Поскольку мы все здесь вместе и хорошие друзья, давайте возьмем центр земли в качестве начала координат, и, как только мы это сделаем, наиболее естественной фундаментальной осью является, очевидно, вращение земли. Фундаментальная плоскость, перпендикулярная ей, — это плоскость экватора. Это само собой разумеется.

А теперь поехали! Координаты, к которым обращаются в этой системе, называются экваториальными, и я думаю, вы согласитесь со мной, что ничего не может быть справедливее этого. Очень хорошо, тогда. Раз это так, мы можем определить Весну следующим геометрическим представлением, в котором угол ZOP, образованный радиус-вектором с фундаментальной плоскостью, показывает весеннюю тенденцию.

Этот рисунок мы можем по праву озаглавить «Весна», и хотя в нем, пожалуй, нет тех красок, что мы находим на одноименной картине Боттичелли, он столь же верно представляет весну в наших краях, как и неустойчивые дамы на той, более знаменитой картине.

Мне лишь жаль, что у меня мало места, чтобы рассказать обо всем, чем наполнено мое сердце в связи с этой темой. Я ведь только начал.

ТАБЛОИДНЫЕ ИЗДАНИЯ

АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛ

Что я заставил себя узнать о вас

Рассказ о том, как один бизнесмен научился придавать значение мелочам. А вы?

Мои дела (резиновые изделия) шли из рук вон плохо. Почему-то никак не удавалось получить прибыль, достаточную для уплаты подоходного налога. Мы с женой были откровенно расстроены.

Наконец, однажды утром она подошла ко мне и сказала: «Фред, ребенку скоро семь месяцев, ему нужно какое-то профессиональное обучение. Что нам делать?»

Та ночь была самой безрадостной в моей жизни. Я думал, что пришел конец. И вдруг меня осенило: «Почему бы не попробовать продавать характер?»

Вам это может показаться глупостью. Так оно и есть. Но это сработало.

Я начал продавать свою личность. Каждого мужчину, заходившего в мой магазин, я отводил в сторону и демонстрировал ему разные настроения. Сначала я рассказывал смешную историю, чтобы доказать, что я больше, чем просто бизнес-автомат. Затем я рассказывал жалостливый случай, который видел на улице неделю или две назад. Это раскрывало мою душу. Потом я исполнял фрагмент танца босиком и рисовал карикатуру на Ллойд Джорджа, чтобы показать, что я человек света. После этого я был готов продать ему то, зачем он пришел, и он уходил, унося с собой вполне определенное впечатление о моих личных качествах — и кое-что из моих товаров в свертке.

Неделя торговли резиновыми изделиями в таком духе — и я уже на эстраде, зарабатываю 250 долларов в неделю. А сколько зарабатываете вы?

Интересные люди

Человек, который преуспел благодаря тритонам

Если когда-нибудь будете в Литтл-Фолс, поверните направо, и вы увидите процветающее заведение, которым управляет Айра С. Уип, известный во всем Литтл-Фолс как король тритонов. Начав практически с ничего, имея лишь двух симпатичных тритонов, мистер Уип за последние десять лет вырастил не менее 4000 этих маленьких ящероподобных животных, всех их пришлось выбросить, так как рынка для домашних тритонов практически нет, за исключением эпизодических ролей в аквариумах с золотыми рыбками. Но мистер Уип сделал то, что задумал, а это в жизни значит немало. Можете ли вы сказать то же самое о себе?

Человек, который преуспел

История человека, который преуспел

Лорри Уэтмор сидел в унынии в фонтане в парке Мэдисон-сквер. Он был одинок. Он был неудачником... Да, был. Не спорьте со мной. Он был ужасным неудачником. И, как я уже сказал в начале этой истории, он был одинок.

«Я провалил дело», — пробормотал он статуе адмирала Фаррагута. — «Я не преуспел».

Вдруг добрая рука легла ему на плечо. Он обернулся и увидел дрессировщика анютиных глазок, который следит за тем, чтобы клумбы в парке соответствовали сезону.

«Не сдавайся, сынок», — сказал старик. — «Вспомни слова Хенли, который учредил знаменитую Хенлийскую регату и тем самым сделал себе имя: "Я — властелин своей судьбы. Я — капитан своей души"».

«Черт возьми», — пробормотал Лорри статуе Сэлмона П. Чейза, — «я могу преуспеть, и я преуспею!»

И с этими словами он вылез из фонтана и решительно направился через площадь к огромному магазину «Маршалл Филд и Ко». (Реклама.)

Через семь недель он стал членом правления фирмы.

Вам от 7 до 94 лет?

Если да, то сказанное здесь этим выдающимся специалистом по росту относится непосредственно к вам и вашей семье

Каждый мужчина, женщина и ребенок в возрасте от 7 до 94 лет проходит процесс роста или метаморфозы, знают они об этом или нет. Используете ли вы по максимуму эту возможность, которая выпадает вам (если ваш возраст попадает в указанный выше магический круг) каждый день вашей жизни? Понимаете ли вы, что в этот решающий период в вашей власти сделать из себя то, что вы хотите, при условии, что вы знаете, как действовать, и не совершаете ложных шагов?

По мере того как вы растете день ото дня — умственно, морально или физически, — вы можете говорить себе, проснувшись утром:

«Сегодня я буду развиваться. Я стану больше — умственно, морально или физически. Может быть, если день будет хороший и теплый, я вырасту сразу во всех трех направлениях».

И, конечно же, когда вечером вы вернетесь домой после дневных трудов, вы обнаружите, что в чем-то изменились по сравнению с тем, кем были утром: либо из-за того, что с тыльной стороны ваших рук сошла сухая кожа (которая, согласно одному из самых удивительных процессов природы, заменяется новой, как только старая исчезает), либо из-за того, что вы прибавили долю дюйма в росте или объеме, либо благодаря другим непостижимым алхимиям природы.

Обдумайте это сегодня по дороге на работу и посмотрите, не скажет ли это вам что-нибудь о вашей проблеме.

Как я стал знаменитым

Было семь часов вечера, когда я впервые попал в Нью-Йорк. Я приехал из городка на Среднем Западе, чтобы попытать счастья на писательском поприще, и уже был разочарован. Я никого не знал в Большом городе и рассчитывал, что членство в Национальном географическом обществе поможет мне найти друзей среди коллег по обществу в городе. Но вскоре я обнаружил, что дух братства на Востоке гораздо менее сердечен, чем в моем родном округе, и слишком поздно понял, что я совсем один.

На несколько монет, которые отец сунул мне в руку при отъезде, я снял крошечный номер в «Сент-Реджисе» и принялся за писательство.

Первые 10 000 рукописей, которые я разослал, у меня сейчас на руках. (В настоящее время я перерабатываю их в сериал для еженедельника «Saturday Evening Post», на котором рассчитываю заработать 25 000 долларов). Но это к слову. Для целей настоящего повествования я был неудачником. Управляющий отелем требовал арендную плату, которая уже на несколько часов просрочена. Я не давал чаевых горничной с самого завтрака. Я сидел, глядя в окно на убогую стену отеля «Риц». Я встретился с Нью-Йорком лицом к лицу — и проиграл.

Нет, не проиграл! Оставался еще один шанс. Я сел и с лихорадочной поспешностью написал восторженный отчет о своем провале. Я не пощадил ни одной детали своего унижения, вплоть до того, что брал фрукты со стола в отеле к себе в номер.

Затем я начал сочинять. Я рассказал, как преодолел все эти препятствия и добился успеха. Я солгал. Я сказал, что теперь зарабатываю 200 000 долларов в год, но никогда не забывал своих старых друзей. Это была хорошая байка, но мне потребовалось много времени, чтобы ее придумать. И когда она была готова, я отправил ее в «American Magazine».

Вот она!

Насколько вы безумны?

Ниже приводится тест, используемый во всех государственных больницах для определения пригодности пациентов к временному увольнительному. Попробуйте пройти его сами и посмотрите, что из этого выйдет.

ТЕСТ № 1

Если вы действительно являетесь реинкарнацией Учености, напишите что-нибудь здесь... но если вас преследует куча родственников, которых вы не любите, позвоните и входите. Затем, допуская все это, как получается, что вы, член Комиссии по торговле между штатами, носите без воротничка?... Ха-ха, мы вас поймали! Но в остальном напишите любую букву, начинающуюся с w, в этом месте. Да, вот это место, что с вами такое? Вернитесь и посмотрите еще раз... Вы победили. Теперь, вопреки тому, что говорят соседи, приведите три причины, чтобы не приводить три причины, почему это доказывает, что вы в здравом уме, или, как сложится.

ЖУРНАЛ ХАРПЕРА

Через Добруджу с ружьем и фотоаппаратом

Когда мы покидали Иланлак, шел густой туман, делая козбары (местные доблаки) вдвойне неразличимыми. Это было досадно, так как мы планировали сделать много фотографий, некоторые из которых воспроизведены здесь.

Наша группа состояла из семи членов Общества: Молвинча, молодого Хафботэма, капитана Рампа и меня самого, а также четырнадцати местных барбудос (лукни, которые еще не достигли призывного возраста), команды лодки, двух помощников и немного консервированного языка. Лейтенант Фурберинг, пресс-агент Общества, отплыл раньше на неделе и должен был присоединиться к нам в Куртя-де-Арджеш.

Перед нами, по мере нашего продвижения, лежал Текуч, мерцающий в отраженном свете солнца (sun). Они были названы своим первооткрывателем, Жоао Галацем, в честь его дяди, которого звали Вургл, или, как его знали среди местных, «Вургл». С того времени (1808) до 1898 года ни один автомобиль не был замечен на одном из Текучей, хотя многие жители питались исключительно тем, что мы называем «творогом».

Долгоносики этого района (Curculionidæ) примечательны своим отсутствием самообладания. Мы видели нескольких из них как раз на закате, когда, согласно старой местной легенде, долгоносик выходит, чтобы бросить вызов Богу Акора, своему древнему врагу, и никогда, даже в Кастаньейре, я не видел долгоносиков более смущенных, чем те, на которых мы внезапно наткнулись на изгибе реки Селч.

Рано утром мы выстроились вверх по долине Бузэу, с оруженосцами и мальчиками на побегушках в колонне по одному позади нас, и они были весьма живописной группой, в своих носках из нитяного полотна и странных накладных карманах. Фотографируя их, я попятился в реку Бузэу, что задержало группу, так как у меня в сумке был ключ, которым нужно было открывать банки с консервированным языком.

Нам посчастливилось поймать несколько самцов тупиков, которые были настолько наивны, что ели предложенные нами обойные гвозди. Тупик (Thalassidroma buleverii) легко отличим от более изнеженной американской малиновки, потому что эти две птицы не похожи ни в чем существенном. Это удобно для натуралиста, который иначе мог бы их перепутать. Тупиков охотятся главным образом из-за их общительных качеств, прирученный тупик считается равным — если не совсем — средней добруджанской хозяйке во многих отношениях, таких как, например, чувство собственного достоинства.

Был уже поздний вечер третьего дня, когда мы наконец достигли Дымбовицы, и прохладная ллемла была действительно освежающей. Все мы в один голос согласились, что это была самая интересная поездка, и поклялись, что не забудем наши три дня в Добрудже.

Мертвые листья

«Ты еще не закончила с посудой, Ирма?»

Раздраженный голос из того, что в Центральной Новой Англии называют «гостиной», проник в прохладную тишину фермерской кухни. Ирма Хэтэуэй тяжело провела рукой перед глазами.