«О прогулках и пеших турах: попытка найти философию и кредо»

О ПРОГУЛКАХ И ПЕШИХ ТУРАХ

BY THE SAME AUTHOR

GOLDWIN SMITH

His Life and Opinions

Illustrated with many Important Portraits

Demy 8vo, cloth gilt. 18s. net

«Книга, которую чрезвычайно интересно читать». — Лондонская «Таймс».

«Невозможно переоценить её человеческую и литературную ценность». — «Бирмингем пост».

UNIFORM WITH THE ABOVE

THE CORRESPONDENCE OF

GOLDWIN SMITH

Illustrated with many Important Portraits

Demy 8vo, cloth gilt. 18s. net.

Все права защищены

НА БЕРЕГАХ РОНЫ

О ПРОГУЛКАХ И ПЕШИХ ТУРАХ

Попытка найти философию и кредо

BY

ARNOLD HAULTAIN

Author of "Hints for Lovers"

"The Mystery of Golf"

"Goldwin Smith: His Life and Opinions"

Etc.

ЛОНДОН T. WERNER LAURIE LTD. 8 ЭССЕКС-СТРИТ, СТРЭНД 1914

"De naturâ Rationis est res sub quâdam

aeternitatis specie percipere."

—Spinoza, Ethics, Part II.,

Proposition xliv., Corollary ii.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Написание этой небольшой книги доставило мне огромное удовольствие. Вот почему я надеюсь, что она кое-где может доставить удовольствие и другим.

И всё же это была нелегкая задача. Уроки природы постичь трудно. Еще труднее переложить уроки природы на слова для других. К тому же природа обращается к чувствам, а слова — вещь слабая (если только они не в руках великого поэта), чтобы передать или вызвать эмоцию. Слова, кажется, служат скорее проводниками рассудочности, нежели эмоций. Разве даже поэт не вынужден соединять слова с музыкой? И всегда так трудно найти le mot juste — точное слово! Но найти его необходимо, если хочешь, чтобы твой призыв был услышан.

Если на этих страницах и разбросаны рассуждения полумистические, полувразумительные, возможно, даже выходящие за рамки строгой логики, я должен лишь заявить, что изложил на бумаге только то, что мне было дано сказать. Как и откуда это пришло, я не знаю. И это несмотря на мое собственное убеждение (а может, в некотором смысле, и в подтверждение его), что никакая мысль не является самозарождающейся, но имеет родителей и родословную.

Я попытался, весьма смиренно, следовать в качестве девиза фразе, выбранной из Спинозы. И все же вместе с этой фразой всегда следует читать другую, взятую у Паскаля: «Последний шаг разума — признать, что существует бесконечное множество вещей, которые его превосходят». Эмоции, воображение, чувства, вера всегда пытаются воспарить над разумом, и всегда они ощущают недостаточность слов.

Я включил в эту книгу некоторые части моих «Двух загородных прогулок в Канаде» — давно вышедших из печати (включавших статью из «The Nineteenth Century» и другую из «Blackwood's»); а также (с разрешения редактора) статью из «The Atlantic Monthly Magazine»; разделы 22 и 23 впервые появились в «The Canadian Magazine».

Женева, 1914.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Golf and Walking 1

II. The Essence of a Walk 5

III. Notable Walkers 9

IV. My Earliest Walks 15

V. India 17

VI. English Byways 21

VII. A Spring Morning in England 25

VIII. Autumn Reveries 29

IX. Spirituality of Nature 34

X. Practical Transcendentalism 40

XI. Spring in Canada 45

XII. Autumn in Canada 53

XIII. Winter in Canada 59

XIV. The Mood for Walking 72

XV. Evening Meditations 78

XVI. The Unity of Nature 91

XVII. Instinct for Walking 103

XVIII. A Woeful Walk 105

XIX. Autumn in Canada again 107

XX. The Walking Tour 133

XXI. The Tramp's Dietary 140

XXII. Practical Details 152

XXIII. The Beauty of Landscape 159

XXIV. Warnings to the Over-Zealous 180

XXV. How that all points to the Infinite 188

XXVI. The Pleasures of Walking 198

XXVII. Is Walking Selfish? 216

XXVIII. The Pæan of Being 223

Index 227

О ПРОГУЛКАХ И ПЕШИХ ТУРАХ

I Гольф и прогулки

§ 1

Многочисленны обвинения, выдвигаемые против гольфа: что это прискорбная трата времени; что он истощает кошелек; что он разлучает мужа и жену; что он задерживает обед, покрывает веснушками прекрасные женские лица, нарушает домашний уклад и в целом расшатывает душевное равновесие своих приверженцев. И все же, возможно, на каждое из таких обвинений гольф может найти оправдание. Он возмещает затраты времени и денег с процентами в виде здоровья и хорошего настроения. Если он выступает в роли разлучника, у истца всегда есть возможность самому увлечься игрой. Если он отрывает мужчин и женщин от работы и дома, то, по крайней мере, он выводит их на свежий воздух гольф-полей и на время развеивает заботы офиса или кухни. Если он способствует загару — что ж, он способствует загару, а загорелому лицу не нужна косметика, к тому же на него приятно смотреть. Тем не менее, существует одно обвинение, против которого гольф не в силах найти оправдание. Он убил загородную прогулку. «Загородная прогулка!» — воскликнул на днях один мой знакомый игрок в гольф. — «Я не совершал загородных прогулок с тех пор, как начал играть».

Я знаю, есть люди, которые делают вид, будто верят, что гольф состоит из загородных прогулок, разнообразных и украшенных паузами, сделанными с целью загнать маленькие круглые мячики в маленькие круглые лунки; что ум и взор заняты главным образом красотами природы, а загон незначительной сферы в незначительную пустоту — это, так сказать, лишь подачка Церберу или петух, принесенный в жертву Эскулапу этого спортивного века. «Как сильно, — сказала мне однажды прекрасная и невинная гостья на моих гольф-полях, — как сильно этот прекрасный пейзаж должен усиливать удовольствие от вашей игры!» O sancta simplicitas! Далек я от того, чтобы объяснять, что, как правило, ужасный гольфист впитывал красоты этого пейзажа лишь тогда, когда игра заканчивалась и он, возможно, был занят выполнением похожей операции над содержимым стакана у своего локтя, полулежа в кресле на веранде. И все же, и все же наши гольф-поля прекрасны, и все мы, их завсегдатаи, знаем и ценим их красоту в полной мере; но, думаю, не в момент «прицеливания по мячу». Нет, гольф есть гольф; загородная прогулка — это совсем другое дело; и одно, я утверждаю, убило другое.

II Сущность прогулки

§ 2

Ибо, заметьте, сущность загородной прогулки заключается в том, что у вас не должно быть никакой цели или задачи. Душевное состояние, в котором следует отправляться в сельское странствие, должно быть состоянием абсолютной ментальной пустоты. Почти что нужно избавиться, если бы это было возможно, даже от категорий времени и места: ибо начать с решимости преодолеть определенное расстояние за определенное время — значит совершить не прогулку, а «оздоровительную прогулку»; и из всех выкидышей или чудовищ загородных прогулок, увольте меня от оздоровительной прогулки. Правильное душевное состояние — это состояние абсолютной и безмятежной пассивности; открытость впечатлениям; предание себя великим и направляющим влияниям благодатной природы; смиренная восприимчивость души; удивленное и детское рвение — не беспокойное и слишком любопытное рвение — узнать все, чему великая природа пожелает нас научить, и узнать это так, как великая природа хотела бы, чтобы мы учились.

И все же, правда, хотя мы берем с собой пустой ум, он должен быть умом способным к наполнению (если позволите мне придумать это слово), безмятежно отзывчивым умом; иначе мы не пожнем урожай спокойного взора.

"How bountiful is Nature! he shall find

Who seeks not; and to him who hath not asked

Large measure shall be dealt,"

поет Вордсворт; и никто не имел большего права петь о природе и ее путях. Вордсворт, должно быть, был идеальным загородным пешим туристом. «Прогулка» — это урожай бесчисленных пеших походов, и когда Вордсворт изображает Странника, он изображает самого себя:

"In the woods

A lone Enthusiast, and among the fields,

Itinerant in this labour, he had passed

The better portion of his time; and there

Spontaneously had his affections thriven

Amid the bounties of the year, the peace

And liberty of Nature; there he kept,

In solitude and solitary thought,

His mind in a just equipoise of love."

Только «с... с... самое ужасное в В... В... Вордсворте, — как заметил однажды мой заикающийся друг, — это то, что он такой д... д... д... до отчаяния задумчивый». (Я ожидал причастие прошедшего времени, а не неграмматическое наречие для «д».) — Он такой; и, подобно Фальстафу, но в то же время не подобно ему, он не только задумчив сам по себе, но и является причиной задумчивости в других вещах — а именно, в своих «звездах», своих «цитаделях» и прочем; и, конечно, его дневник «Путешествия по Шотландии» — самое сухое чтиво, которое я знаю. — Тем не менее, Вордсворт, должно быть, был идеальным загородным пешим туристом. Он был

"A lover of the meadows and the woods,

And mountains; and of all that we behold

From this green earth";

и если мы хотим понять его, мы сами должны

"Let the moon

Shine on us in our solitary walk;

And let the misty mountain winds be free

To blow against us."

III Известные пешие туристы

§ 3

Все великие души, осмелюсь думать, были в какой-то период своей жизни пешими туристами. Иисус из Назарета провел сорок дней в пустыне, и три года его миссии, как мы знаем, прошли в непрестанных странствиях. И чье сердце не горит, когда он читает волнующее повествование о той семимильной загородной прогулке, которую он совершил с двумя своими учениками в деревню под названием Эммаус? Именно после сорокадневного уединенного пребывания на горе Синай, как нам говорят, Моисей спустился, вооруженный Декалогом; и не после ли подобного рамаданского уединения Мухаммед вернулся с новой доктриной о том, что нет Бога, кроме Бога? Енох, мы знаем, ходил с Богом; и это моя детская фантазия, с которой я не хочу расставаться, что Бог взял его, и его не стало, потому что он был столь восхитительным спутником. Безусловно, Сладкий Певец Израиля должен был много бродить по зеленым пастбищам и у тихих вод; он, который пас овец своего отца; который убил и льва, и медведя; который воспевал высокие холмы, убежище для диких коз, и скалы для даманов. — Действительно, если задуматься, как многим литература обязана загородной прогулке! Именно той долгой прогулке за стенами Афин и долгой беседе, которую Сократ вел с Федром под платаном на берегу Илисса, мы обязаны одним из самых прекрасных диалогов Платона. Не было бы «Георгик», если бы Вергилий не любил деревню. Гораций, должно быть, так же часто обходил свою сабинскую ферму, как прогуливался по Виа Сакра. Чосер, должно быть, иногда совершал паломничества пешком, а Спенсер ступал, как и скакал по равнине. Эпизод с браконьерством Шекспира дает нам представление о его юношеских увлечениях. Мильтон «часто среди лесов умолял Филомелу услышать ее вечернюю песню»; и даже после ослепления «не перестал он бродить там, где Музы обитают у чистого источника, или тенистой рощи, или солнечного холма». «Путешественник» Голдсмита был результатом пешего тура; так же как «Путешествие с ослом по Севеннам» Роберта Льюиса Стивенсона. Насколько умы, гулявшие по зеленым плоским лугам Оксфорда, были тихим стимулом, мы можем получить намек из более чем одного стихотворения Мэтью Арнольда. Был ли это Ньюман, которому Джоуэтт, встретив его одного и пешком, задал вопрос: «Nunquam minus solus quam quum solus?» О прогулках Джоуэтта рассказано немало историй. О Де Квинси, который провел свою юность в странствиях; о Уильяме Купере, нежном певце «Зимней прогулки»; о Торо; о Джоне Берроузе; о Ричарде Джефферисе; о Гамильтоне Райте Мэби, первооткрывателе Арденского леса; о Генри Ван Дайке, который был бы, уверяю вас, несравненным спутником для прогулки, и чьи книги заставляют запертых в четырех стенах тосковать по открытому пространству; о «Сыне болот»; о докторе Чарльзе К. Эбботе, том неутомимом страннике по пустошам; о Чарльзе Гудриче Уайтинге, «Прогульщике»; о том принце пеших туристов, о котором «The Spectator» сказал, что «наполовину жаль, что такой человек не мог ходить вечно, на благо людей, не одаренных столь крепкими ногами и столь проницательными глазами», — я имею в виду того эрудированного кочевника Джорджа Борроу; о Сенанкуре, который в своих пеших путешествиях испытывал illusions imposantes; о сэре Лесли Стивене — об этих и многих других любителях природы на открытом воздухе нет нужды говорить.

IV Мои самые ранние прогулки

§ 4

Самые ранние прогулки, которые помнит моя память, были довольно любопытными. Мы были в Бирме, стране, где в сухой сезон упражнения нужно выполнять на рассвете или на закате, иначе никак. Мы гуляли — и до завтрака; и всегда нас сопровождала домашняя кошка, остроносая «тодди-кэт» (так они его называли), местная для этой страны и не похожая на американского енота, очень ласковая и очень чистоплотная. Но кошка была не единственным нашим спутником, ибо прямо над головой, угрожающе крича, всегда были также, и всю дорогу, стая коршунов — смертельных врагов, как я должен полагать, Хоки-Поки (так звали нашего кота-енота). — Теперь, когда я думаю об этом, это, должно быть, было забавное зрелище: семья пешком; сзади нахальный кот с поднятым хвостом; над головой сердитые и шумные коршуны.

V Индия

§ 5

Мои следующие прогулки были на Нилгири, Голубых горах Индии. Ах, они были прекрасны! Семь или восемь тысяч футов высоты смягчали тропическое солнце, утра были свежими и бодрящими — ваша холодная ванна была действительно холодной, и весна казалась вечной. Живые изгороди из кластерных роз цвели круглый год; на апельсиновых деревьях были листья, бутоны, цветы и созревающие плоды, также круглый год. Гелиотроп рос гигантскими кустами, которые подрезали садовыми ножницами. Через территорию вокруг дома протекал журчащий ручей, расширяясь кое-где в тихие пруды, с поросших осокой берегов которых зеленостебельные арумы поднимали свои изящные чаши. В глубоких долинах рос древовидный папоротник; кое-где с холма бил игривый водопад; и все было зеленым. — Нет, две вещи не были зелеными: одна — жаркие и туманные равнины, мерцающие в желтой пыли, если смотреть с плеча холма; другая — гигантский Друг, могучая горная масса, возвышающаяся, мрачная и молчаливая, на другой стороне глубокого оврага. Друг был пурпурным: не прозрачным пурпуром лепестка, а туманным сине-черным пурпуром налета на сливе. — Ах, все это было очень хорошо. Никогда не забуду вьюнок, который украшал северную веранду, прежде чем дневная жара не сморщила нежные венчики. Там были насыщенные басовые пурпурные тона, которые волновали, как звуки органа. Там были сопрановые розовые тона, столь изысканные, что пианиссимо трель на скрипке казалась грубой в сравнении. Их красота была почти слышимой: она проникала в чувства и достигала какого-то внутреннего тонкого психического центра, чтобы там вызвать эмоции, которые должны остаться невысказанными. — Это было в Индии. — В очаровании Востока есть что-то неистовое. Запад может сжать взволнованное сердце стальными тисками; Восток держит душу в страстном объятии. — Ах, Индия, любимая Индия, моя первая няня и, я надеюсь, последняя; «даже если бы тот подводный, залитый драгоценными камнями город был моим», я бы не отказался от надежды увидеть тебя снова, обожаемая Индия: старая величественная земля; земля древних каст и чуждых верований; земля обычаев, мифов и магии; земля резких запахов, жгучих вкусов и цветов, ослепительных, как солнце; земля тайны, зрелищ и боли! Ах, тонкая, пленяющая, манящая Индия! — Индия похожа на льва Самсона: она была завоевана молодым и сильным Западом, и в ее старой туше завоеватель находит и мясо, и сладость; — и она служит загадкой для других. Чтобы завершить аналогию, есть те, кто пытается пахать на телице Самсона.

VI Английские проселки

§ 6

Мои следующие прогулки были в Англии. По своему размеру Британские острова, вероятно, предоставляют самую разнообразную почву для пеших прогулок из всех стран мира. В радиусе нескольких сотен миль вы получаете бесконечное разнообразие: холмистые низины; тихие лесистые местности; холмистый Дербишир; гористый Уэльс; переулки Девоншира; озера Уэстморленда или Камберленда — это для искателя тишины. Для более предприимчивых есть дикие и изрезанные пейзажи северных островов; а любитель бездомного моря может выбрать любой берег по своему вкусу.

§ 7

Существует мнение, что в Англии вы должны ограничивать свои шаги большой дорогой. У меня такого опыта не было. Правда, вы не должны ожидать, что вам везде будет позволено бродить где угодно по сельской местности — если только вы не следуете за гончими; но так многочисленны проселки и тропы для верховой езды; так легко был сделан доступ, через столетия наследственного владения, от одного поля или перелаза или фермы к другой; так щедры, тоже, многие землевладельцы, что можно путешествовать много и много миль, не делая ничего, кроме как пересекать и переходить дорогу. Но верно и то, что для того, чтобы сделать это, вы должны знать что-то о местности.

Один очень скрытый вход в самое уединенное место я надеюсь, что не делаю ничего плохого, раскрывая здесь. — Лондон простирается на северо-запад почти до Аксбриджа, почти на двадцать миль — то есть жилища выстраиваются почти на каждом дюйме пути. После Аксбриджа дорога твердая, сухая и сравнительно неинтересная. Но возле перекрестка, где находится дом с обеих сторон, если вы внимательно посмотрите направо, вы смутно различите под тенью низко склонившихся ветвей и почти скрытый ими простой, непритязательный перелаз. Я рекомендую вам перелезть через него, ибо это вход в большое, тихое, уединенное место, площадью в несколько акров, густо заросшее превосходными буками и елями, настолько густо заросшее, что небо невидимо, а земля полностью в тени. Если бы не крайняя ухоженность подлеска (и тот факт, что вы только что вышли с лондонской дороги), вы могли бы быть в первобытном лесу Запада. И это не предел его красоты. Высоко над окружающей местностью, в этом лесу находится прекрасное озеро, изысканное в своей окраске, отражающее, как оно это делает, покрытое облаками небо и по всему своему краю склонившиеся ветви бука. Типичны для Англии это озеро и парк. Они являются частной собственностью, конечно; но владелец дает каждому путнику разрешение на доступ. Типично для Англии: цепко держаться за права, но быть справедливым, нет, щедрым ко всем.

VII Весеннее утро в Англии

§ 8

Тому, кто не знает Англию, я здесь позволю заглянуть на страницу дневника, дающего проблеск утреннего безделья на Сассекских Даунс:

"Royal Oak Inn,

"Village of Poynings,

"27th March 18—, 11.30 A.M.

«Маленькая служанка накрывает другую половину этого стола, чтобы обеспечить меня яйцами и беконом...

«Я выбрался из Брайтона рано, прошел через Хассокс и Херстпирпойнт и прогуливался в любом направлении, которое приглашало (ибо у меня был весь прекрасный день для себя), выбирая главным образом проселки и уединенные тропинки, к которым вели перелазы.

«День был превосходный. Небо после дождливой ночи было насыщенного глубокого синего цвета, и по нему плыли большие бело-серые облака, тени которых гонялись друг за другом — хотя и торжественно и с достоинством — по полю и лугу. Поля, засеянные уже высокой кукурузой, были полированно-зелеными — они сияли на солнце. Луга были глубже по цвету. Склоны холмов меняли свои оттенки каждое мгновение; каждый акр менялся в зависимости от того, ловил ли он свет прямо или через тонкое облако, или был погружен в тень большим и толстым. Канавы и маленькие берега у дороги, из которых вырастали аккуратные живые изгороди, были зелеными от сотни маленьких растений и сорняков — щавель, крапива, крестовник, пастушья сумка, плющ всех оттенков и форм, коровяк, ольха в листве и боярышник кое-где в цвету. —

«Завтрак окончен. Самый вкусный бекон, свежайшие яйца, молоко, которое могло бы сойти за сливки; и все подано с предельной почтительной вежливостью. Огонь тлеет в очаге; терьер, жаждущий подружиться; в остальном они закрывают дверь и оставляют меня в тихом уединении.

«Зелень живых изгородей была изысканной. И кое-где примулы в изобилии — и фиалки — и птицы. Англия кишит жизнью. Я слышал дрозда — 'Это весна! Это весна! О радость! Я говорю вам, это — это — это!' И черные дрозды, кричащие из куста, притворяясь испуганными, но только ища повод, чтобы покричать. Горлицы, действительно встревоженные и взлетающие с шумными крыльями. Грачи, потерянные в настоящем изумлении, что кто-то должен остановиться и смотреть на них в течение пяти минут, и 'каркающие' и 'кающие' в шумном допросе. Сварливые синицы, чирикающие лесные воробьи, пищащие коноплянки и зяблики — сотнями и сотнями».

Лишь беглый взгляд (но взгляд, сфотографированный на месте), дающий лишь слабый проблеск сцены, точного подобия которой вы не получите больше нигде в широком мире. — И, кстати, если когда-нибудь окажешься в этой самой деревне Пойнингс, не забудь осмотреть церковь в стиле ранней перпендикулярной готики; — ящик для милостыни — это древнее кадило.

VIII Осенние грезы

§ 9

Это было весной. Осень в Англии одинаково прекрасна. В новом мире — по крайней мере, в северных регионах — есть холод в конце года. Холодные северо-западные ветры, рожденные среди палеокристаллических льдов и дующие над тундрой и прерией, не смягчены Гольфстримом или океаном. Не смягченные также облаками и влагой, они режут остро и обнажают безлистный пейзаж во всей его наготе. И может быть, они приносят с собой мысль о том, что еще много месяцев этот пейзаж будет действительно голым — если только не будет покрыт саваном снега.

Совсем другая осень в Англии — я пишу (на этот раз), находясь в бассейне Темзы, и много недель я наблюдал, как лето медленно отдает свои сияющие славы, чтобы другие славы, не менее чудесные по цвету, могли занять их место. Ибо Англия никогда не бывает бесцветной; нет, в Англии круглый год цвета теплые, сладкие и утешительные. Сами стволы и ветки деревьев теплые от коричневых, зеленых и пурпурных тонов, результат мхов и лишайников, крошечной эпифитной и паразитической растительности, которую влажный климат так сильно поощряет. Даже кирпичные стены, камни в ручьях, деревянные заборы — все, что построено человеком, природа вскоре смягчает нежной рукой; так что вместо резких и бросающихся в глаза зданий, где голые доски или тусклая краска образуют пятна на сцене, у вас везде великая гармония цвета — фиалки, переходящие в зеленый; зеленые, скользящие в самые мягкие желтые; и эти снова углубляющиеся в теплые и красивые оранжевые, золотые и красные.

Долгий, долгий поход через буковый Бакингемшир однажды открыл на каждом шагу красоты, которые наполнили глаз — и наполнили сердце. Никакое перо не могло воздать им должное; и среди художников только кисть Коро могла попытаться их изобразить, не лишая их изысканной, почти мимолетной мягкости. Великий туман лежал над землей; нежный, бесшумный туман, который скрывал от вас горизонт и внешний мир; который закрывал вас от внешнего мира; заманивал вас в то настроение тихого благоговения в присутствии тихой, творящей чудеса природы; и открывал вам... Я не могу рассказать все, что было открыто. Я могу только указать на ту и другую красивую маленькую вещь или видение, сами по себе лишь эмблемы невидимой Красоты и Тайны.

Снова я увидел маленькие плющи в канавах. Снова я увидел бесчисленные маленькие листья, стебли и усики в живых изгородях; все, по форме, текстуре и цвету, действительно и положительно божественные. Живые изгороди, сплетение веток, густые от сотни наростов, были могучими чудесами, которые никакая человеческая стрижка, подрезка и обрезка не могли уменьшить. И через каждые несколько шагов из этих изгородей, с обеих сторон, поднимались старые величественные вязы, большие в обхвате, высокие ростом, переплетая свои ветви высоко над головой и создавая для пигмея-меня, который шел по этой извилистой тропинке, чудесный храм, в котором можно поклоняться. — Это было не совсем то, что видели мои телесные глаза, что вызывало поклонение в этом храме. Что это было?...

Когда утро приближалось к полудню и солнце набирало силу, тот нежный туман — такой бесшумный, как рука ангела, положенная успокаивающе на меня и на все, что окружало меня, — туман таинственно отступил. Но только чтобы показать новую прелесть. С обеих сторон были луга, все еще сочные от травы; или коричневые и вспаханные поля, пронизанные мириадами кончиков растущей кукурузы; и кое-где в разбросанных кучах лежали богатые листья дуба, вяза и бука, блестящие в своем оранжевом и рыжем цвете, и кое-где освещенные, как полированное золото, бликами солнечного света из-за облаков.

На многие мили тихие маленькие сцены, подобные этой, наполняли глаз и сердце — завораживающие, возвышающие, смиряющие.

В чем заключался секрет их притягательности? Почему поле и живая изгородь, извилистая тропинка и переплетающиеся ветви воздействуют на эмоции человека?

IX Духовность природы

§ 10

Одно, по крайней мере, несомненно. Из этого человеческого рода, фрагментом которого является каждый из нас, слабых и плачущих смертных, эта добрая или недобрая вещь, которую мы называем «внешней природой», является одновременно матерью, колыбелью и домом: из нее мы вышли; в ней мы играем; из нее мы добываем средства к существованию; и — к ней мы уходим. Ибо она также наша могила. Но, в отличие от скорбных курганов, так безжалостно выстроенных в регулярные ряды — как будто, перед Богом, чтобы подчеркнуть тот факт, что в смерти эта бессильная вещь, называемая разумным человеком, встречает наконец уравнивающего и нивелирующего врага — в отличие от тех скорбных курганов, которые мы видим на кладбищах, внешняя природа — это могила, из которой происходит вечное и непрестанное воскресение. Природа — это одновременно гробница и чрево жизни. То, что когда-то было почвой, дождем и солнечным светом, становится травой — затем сеном — затем говядиной или бараниной или молоком — и, со временем, самой костью и мышцей, самим смехом и слезами ребенка, который играет на этих полях. И когда кость и мышца откладывают ту тонкую вещь, называемую жизнью, отдают дух и лежат инертными, они снова входят в гробницу и чрево природы, и могучий цикл начинается заново.

§ 11

И этот «дух» — не вещь в себе, вещь вне природы; вдохнутая в человека при его рождении и унесенная в какой-то мифический рай — или ад — при его смерти. Действительно и активно во великой природе, проявляясь как почва, трава и солнечный свет, имманентно то, что при метаморфозе в так называемую человеческую жизнь проявляется как чувство, воображение, эмоция, вера. Не может быть ничего in esse в человеке, чего не было бы aforetime in posse в природе.

§ 12

Никогда не забуду день, в который — и прогулку, во время которой — на меня, как великий и внезапный свет, вспыхнул факт, что весь космос жив — был Жизнью; что он не состоял из двух несхожих вещей: (а) грубой и весомой «материи»; и (б) нематериального невесомого «разума». В природе нет такой дихотомии. Все нематериально, духовно, живо. Каждая частица во мне жива; но каждая частица во мне пришла из природы; и, поскольку я не могу создать жизнь, жизнь должна была существовать потенциально в этих частицах. Мой телесный механизм — это просто трансмутация одной формы жизни в другую.

То, что мы называем «жизнью», — это процесс; процесс, поддерживаемый (а) поглощением окружающего материала; и (б) воспроизводством индивида, который так поглощает.

Посмотрите на то поле овса, растущее там справа. Вы признаете, не так ли, что эти маленькие зеленые стебли, только что пробивающиеся из почвы, являются действительно и подлинно материей поля, в котором они растут? Кремний, фосфор, кислород, азот, углерод и прочее, которые были в воздухе или почве, к следующему июлю станут глютеном и белком. Если вы и я будем спорить о происхождении первого овсяного зерна, по крайней мере, если оно не проросло из этого конкретного поля, оно не имело, полагаю, никакого внеземного происхождения. — Или, если допустить, что имело, как, я думаю, утверждает Аррениус, это происхождение не было внекосмическим: оно пришло, конечно, откуда-то изнутри этой нашей видимой вселенной. Хорошо! Давайте вернемся назад. — Овес тогда — то есть глютен и белок — это лишь материя почвы, воздуха и солнечного света в другой форме. Так, значит, и каша в вашей тарелке. Так, значит, и вы, конечно. Вы и я — это внешняя природа в другой форме; и если бы у нас было n чувств и разум, наделенный способностями различения и понимания в n раз мощнее, чем в настоящее время, мы могли бы быть способны не только видеть процесс трансформации на каждой его стадии, но — понять, что материя нематериальна, духовна (что бы это слово ни означало); и что мы сами, каша, овес, почва, земля — Космос, есть, суть... одно и Тайна. В природе, как и в человеке, пребывает тот Дух Вечных Вещей, который мы называем Жизнью: вещь непостижимая и божественная; превосходящая мысль; одно и единица; одно с вещью, которая есть, и одно с тем, что спрашивает себя, что оно такое и откуда пришло; открывающая себя под аспектами времени и пространства, но не ограниченная временем или пространством; проявляющая себя в бесконечности форм, но остающаяся одной и той же; одновременно открыватель и открытое; вещь, о которой думают, и вещь, которая думает.

X Практический трансцендентализм

§ 13

Но какая польза от таких трансцендентальных тем для ведения и комфорта жизни? Какой свет они проливают на наш путь? К какой цели они указывают?

Это не вопрос, который нужно задавать. Если бы не предпринималось никаких исследований, не формировалось никаких теорий, кроме как для какой-то определенной и заранее заданной цели, возможно, не был бы найден никакой новый путь, не была бы различима никакая более далекая цель.

И все же эти размышления, какими бы они ни были, грубыми по содержанию, незрелыми по форме, лишь намеками на истину, слишком смутно воспринимаемую, принесли утешение. Еще раз они увели меня от тривиального и эфемерного. Прежде всего, они увели меня от геоцентризма. Так много верований, так много религий приковывают меня к этой маленькой планете. Сколько земель в видимых небесах? Есть ли земные грешники на каждой из них? Если так, то для скольких смертей потребовалось искупительное милосердие Всевышнего? И даже если мы путешествуем за пределы сферы христианства, мы все равно находим нашу маленькую землю рассматриваемой как центр мысли, единственную сцену, на которой разыгрывается великая драма Бытия: ибо так много философий и религий подчеркивают изолированное существование отдельных человеческих существ и ограничивают их применение периферией этой песчинки в пространстве.

Мне нравится более широкий аспект. Когда мы смотрим на звезды и помним, что они — солнца, вокруг которых, вероятно, вращается бесконечность обитаемых земель — земель всякого мыслимого и немыслимого рода, и населенных, вероятно, бесконечностью существ — также всякого мыслимого и немыслимого рода — некоторые, возможно, такие же грубые, как мы, другие, дышащие воздухом небес, не нуждающиеся ни в чувствах, ни в анатомических органах, наслаждающиеся «общением святых» силами и процессами вне познания осязания, речи или зрения... мы связываем себя с необъятностью Бытия; мы не отдельные маленькие сущности, бредущие по нескольким милям земли, но частицы Вездесущей Жизни, соучастники в истории и судьбе Всего, что Есть.

§ 14

Есть и практическая сторона у этих трансцендентальных тем. Ибо что такое Совесть, этот внутренний контролер, который, какое бы ни было у вас кредо, велит вам поступать так, а не иначе, который аплодирует вам, когда вы поступаете правильно, и стыдит вас, когда вы поступаете неправильно? С одной точки зрения, Совесть — это эволюционировавший консенсус человечества, тот унаследованный инстинкт, который провозглашает, что только такие действия, которые способствуют благополучию расы, являются правильными, а все остальные — неправильными; и который распределяет свои санкции соответственно. С другой, и, возможно, довольно причудливой точки зрения (и все же той, которая может привлечь тех, кто с нетерпением ждет жизни после смерти и цепляется за возможность общения между мертвыми и живыми) — с другой точки зрения, Совесть может быть неслышным голосом мириад собратьев, подобных нам самим, которые, пройдя через испытания и искушения этой жизни и рассматривая эту жизнь с плана жизни небесной, кричат духовно, предупреждающе, в наши психические уши, когда они видят, что мы делаем вещи, которые принесли им зло. Но с другой и космической точки зрения, это тот абсолютный и категорический императив, который диктует, что каждая ослабленная часть Всего должна действовать в Унисоне с Всем, в истории и судьбе которого каждая ослабленная часть принимает участие.

Но я отвлекаюсь.

XI Весна в Канаде

§ 15

Мои следующие прогулки были в совсем другом полушарии — а именно, в великой и растущей колонии Канаде. — С многих точек зрения Канада — одна из самых интересных стран. Из ранга несколько скромной зависимости, состоящей из гетерогенной коллекции провинций, она выросла за последние несколько десятилетий в ранг гордой и самосознательной нации. Контраст примечателен. Действительно, страна — это страна контрастов. Ее климат, ее пейзажи, ее настроения, ее люди, ее политика — все демонстрирует самые необычайные крайности. За зимой арктической суровости следует тропическое лето. В пределах видимости пышных пастбищ скользят потрясающие ледники. Плоские прерии простираются к подножию горных хребтов, соперников Альп; аккуратные поля, сады и виноградники вторгаются в первобытные леса. Наряду с выносливым яблоком и знаменитой пшеницей № 1 Манитобы, эта земля производит клубнику, персики, виноград и дыни. Конституционно довольные британской связью, ее люди находятся под тесным влиянием идей и манер американских. Действительно, ее люди так же гетерогенны, как и она сама. Морские провинции крайнего востока едва ли называют себя канадскими; Квебек — французский; Онтарио — канадский до мозга костей; так же как и Манитоба; на Северо-Западных территориях есть поселенцы почти каждой национальности Европы; Британская Колумбия, на крайнем западе, опять же, сторонится названия канадский. Ньюфаундленд держится особняком вовсе. Грубая и утомительная социальная жизнь идет рука об руку с участками утонченности и культуры, несомненными. Канадский сыр получил приз в Чикаго; канадская поэзия была увенчана Академией. Восхваляя демократические институты до небес, радикальная до последней степени, Канада тем не менее содержит в себе касты и клики, в своем ужасе перед такими принципами почти бешеные. С политической системой, являющейся аналогом британской, ее политика изобилует личностями, протестами на выборах, коррупционными процессами.

Однако меня здесь не интересуют политические или социальные тенденции или правонарушения.

§ 16

Вскоре после того, как я прибыл, я отправился однажды весной в своем каноэ вниз по берегам реки Отоноби. Разбив палатку, я сделал ее центром, из которого я излучался в любом направлении, которое выбирал — бездельничая, прогуливаясь, праздно шатаясь и видя то, что можно было увидеть.

И что там можно увидеть? Что ж, позвольте мне дать вам здесь еще одну маленькую фотографию.

Я пишу, сидя уютно, укрытый от солнца и ветра, между двумя огромными корнями пня сгоревшей сосны на голом холме с видом на реку. Не место, где можно много увидеть, сказали бы вы. Простите меня, вы ошибаетесь. Вы, запертые между четырьмя поверхностями обоев, побеленным потолком и ковром, абсолютно ничего не знаете о облачном небе, как знаю его я, глядя на него без ограничений от горизонта до зенита. Высоко над головой нежнейшие парообразные перистые облака покрывают чистейшую синеву; вдали смелые, округлые, белые кучевые облака поднимаются над туманной дымкой серого, на фоне которой поднимаются точками, кривыми и линиями темно-зеленые ели и кругловерхие березы и изумрудные склоны холмов; и ниже их, и ближе, приходит вода — ни в двух местах не одинаковая — взъерошенная и гладкая, волнистая и тихая, темно-синяя и свинцово-серая, в водоворотах и течениях; здесь с ямочками, там как зеркало; сейчас ослепляющая вас тысячей мигающих, плавающих звезд; там угрюмо несущая отражения и тени больших, темных деревьев над ней — в один момент так, а пока вы говорите это, иначе. — Для символа Бога — безмятежного, бесформенного, глубокого, в вечном покое, неизменного, всеобъемлющего, величественного — дайте мне синее небо; для символа Человека — бросаемого, сформированного, всегда в борьбе, изменчивого, неугомонного, мимолетного, с темными глубинами и грязными сорняками, мрачного и горестного, когда лишенного света небес, и красивого только тогда, когда украшенного небесными оттенками — дайте мне воду. И после воды, и ближе, идет мой передний план — пучки травы и коричневая почва, с одуванчиками, клевером и коровяком, и кое-где кусок блестящего гранита или причудливо сформированный, гниющий ствол дерева. Среди них прыгает бесстрашно, пока я сижу тихо и молча с полузакрытыми глазами, дрозд или серая птица, преследуя насекомых в нескольких футах от моей ноги; в то время как надо мной, на самом пне, к которому я прислоняюсь, садится разноцветный дятел. — Действительно, кажется, как будто природа приняла меня, чтобы быть одним с ней, признала меня частью своей многообразной необъятности, посмотрела на меня как на супруга, сотоварища.

И разве я не часть ее? Не нужно постигать гармоничную работу могучих природных законов, чтобы осознать единство всех вещей. Каждое мельчайшее пятно на этой земле подтверждает истину. Мне не нужно делать ни шагу, чтобы найти доказательства этого. Я смотрю на свой почерневший пень, и ни одного квадратного дюйма не могу найти, который не был бы полон доказательств жизни внутри жизни; жизни, переплетенной с, зависящей от, коррелирующей с другой жизнью, с признаками непрерывного рождения, роста, смерти — с процессами, переплетенными с процессами. Это вселенная процессов, эта, в которой мы живем; не вселенная, в которой эта, та и другая отдельная вещь существует некоторое время, но вселенная субстанций, состоящая полностью из взаимозависимых существований. Куда бы я ни посмотрел на свой ствол, я вижу мхи и лишайники, ползающих муравьев и жуков, и отверстия сверлящих червей, и следы клювов дятлов, куколки, семена, веточки. Для каждого из них пень — это его вселенная: они рассматривают его, как мы солнечную систему, как место, местность, созданную для них, чтобы обитать. Они не понимают, что дерево само по себе лишь часть большего целого жизни, мысли; звено в бесконечной цепи существования. И поэтому мы часто забываем, что эта бесконечно разнообразная и меняющаяся вселенная, которую мы называем своей, которую мы рассматриваем как наше жилище, наш дом, в котором мы передвигаемся как лорды и хозяева, является в конце концов лишь бесконечно малым фрагментом реального владения истинного Лорда Поместья. И что, если в конце концов мы были даже не управляющими этого поместья? Что, если мы были лишь мебелью на каком-то маленьком чердаке — зеркалами, может быть — и что то, что мы называем нашей вселенной, окажется ничем иным, как той маленькой частью этого чердака, которая отражается в нас!

XII Осень в Канаде

§ 17

Это было весной. Но я помню осеннюю прогулку в Канаде, которая была очень отлична от этой, как по выбранной местности, так и по увиденным сценам.

Однажды в конце октября у друга и у меня было целых три дня отпуска! — редкое и радостное благо! Мы сели на поезд до маленького онтарийского городка Стейнер. От Стейнера до берегов залива Джорджиан-Бей было небольшое путешествие около трех миль. Но это было путешествие; ибо поезд опоздал; наши рюкзаки были тяжелыми; солнце село; и и тьма, и голод наступали быстро. Но наконец берег был достигнут. И что это был за берег! Ибо, ударяясь о него издалека с севера, было богатство вод — океанических по величине, мрачных, как море, и, как море, таинственных.

Когда мы шли, ночь закрылась, северная ночь, такая красивая, такая ясная, такая необъятная. Но было холодно и темно, и либо мы должны были продвигаться, либо мы должны были искать убежище там, где мы были. Должен ли это быть лиственный «навес» под сосной, построенный из наваленных веток, или это должен быть поход к цивилизованной гостинице? Таковы были проблемы, обсуждаемые за бутербродами и яйцами вкрутую (запиваемыми песчаной водой из залива), когда мы сидели на выброшенном волнами бревне, ветер дул сильно нам в лица. Земля была влажной, как влажная; сосны казались скорбно некомпетентными, чтобы укрыть от растущего шторма. Одеял у нас не было; ночь была на нас. — Мы решили идти.

Слева был этот катящийся океан Джорджиан, казалось, безграничный. В своих северных просторах он доходил до Гудзонова залива, до Арктики; и своими южными потоками он устремлялся вниз к озеру Онтарио, к реке Святого Лаврентия, к Атлантике. Он был одним целым с этой Атлантикой; он был одним целым с Тихим океаном; он был двоюродным братом Индийского океана и лишь один или два раза удален от всех вод мира, поскольку они и он имели общее происхождение.

Прогулка была превосходной. Песок был твердым, как асфальт: справа была смутно видна дружелюбная бахрома деревьев — сосна, кустарник и подлесок; слева был всегда этот непрекращающийся рокот волн — волн, снова связывающих меня с Остенде и Хоувом, Роттердамом и Рангуном, Сент-Джоном в Нью-Брансуике, островом Вознесения, мысом Доброй Надежды и окаймленным пальмами побережьем Малабара.

Мы шли. И шли быстро. Но не настолько быстро, чтобы не замечать окружающего. Луны не было. Высыпали звезды, и в этом прозрачном северном воздухе, где не было ни дорожной пыли, ни дыма из труб, эти звезды сияли так, как, несомненно, никогда не могут сиять в других местах. Это буквальный факт: чтобы определить, являются ли те огромные светящиеся пятна, на которые я смотрел над головой, подлинным Млечным Путем или лишь плывущими облаками, освещенными звездным светом, мне приходилось вглядываться снова и снова, отмечая, не заметно ли какого-либо изменения формы. Их не было. Это была сама Галактика, но явленная столь отчетливо, столь ясно, столь близко, что, казалось, вновь распахнулись великие врата Бесконечности, позволив заглянуть в таинственную обитель Бытия — неадекватный термин, которым мы слабо обозначаем высшее единство всего сущего. Позволив заглянуть и в эту загадку из загадок: не невозможную идентификацию, или объединение, или интуссусцепцию этого Всего с мельчайшим из его составных элементов. Ибо разве это скопление солнц — эти массы звездных систем, столь многочисленные, что кажутся лишь туманом, — разве не было оно фактически запечатлено на крошечной сетчатке глаза? Было; и благодаря этому запечатлению оно, так сказать, было интеллектуально охвачено мыслящим разумом; факт, символизирующий истину, пока еще лишь смутно постигаемую, что в самом деле бесконечно малая единица и могучее Все суть одно и то же.

Впрочем, онтологические размышления под осенним небом имеют свой предел; и мы были искренне рады, после долгих поисков среди сосен и тсуг, найти, пусть и поздно, постоялый двор, где были тепло и кров на ночь.

XIII Зима в Канаде

§ 18

Я также вспоминаю одну примечательную зимнюю прогулку в Канаде.

По какой-то причине однажды ночью в середине января сон покинул меня. Тщетно пытаясь его вернуть, я встал в три часа и растопил неуклюжую, но весьма эффективную печь. У нее была тяга как у бессемеровской печи, тянувшая через безобразную дымовую трубу, которая шла строго вертикально, резко поворачивала, не доходя до потолка, и исчезала в отверстии в стене — аппарат, являвшийся самым приметным предметом обстановки в комнате (это было в отеле). На ней я подогрел чашку чая, затем надел всю теплую одежду, какую смог найти, и минут через сорок отправился в путь.

Моей отправной точкой был небольшой сельский городок в Онтарио с населением около десяти тысяч человек — назовем его Даммер. Даммер находился на чуть более высокой широте, чем параллели, проходящие через пояс страны, окаймляющий северный берег Великих озер, вдоль которых разбросано большинство центров населения; и, соответственно, он был подвержен несколько более суровому зимнему климату. Во время моего визита он был окутан снегом. Снег лежал глубоко по всей земле, толстым слоем на каждой крыше, за края которой он выступал неправильными изгибами — застывшие водопады, подвешенные в воздухе и тщетно пытающиеся завершить свое падение длинными шестифутовыми сосульками. Белоснежной была каждая дорога, за исключением двух грязных колей, протоптанных лошадиными копытами. Снег покрывал всю округу, насколько хватало глаз; блестя на склонах холмов, как ледники, глубоко-фиолетовый и синий на участках, затененных соснами; лишь леса, чернеющие на фоне ослепительной белизны, перпендикулярные стены деревянных фермерских построек, одинокие деревья и кустарники, да беспорядочные изгороди из бревен — длинные, необработанные куски распиленного леса, концы которых уложены зигзагом один поверх другого для устойчивости конструкции — нарушали белое однообразие. И все же этот пояс страны находится почти на той же широте, что и юг Франции, Ривьера, откуда всего за несколько дней до этого я получил в письме фиалку!

Когда я начал путь, не было ни луны, ни звезд; моим единственным светом было небесное отражение городских электрических фонарей; и только это на протяжении многих миль позволяло мне отличать колеи, по которым я должен был идти, от высокого снежного гребня между ними, которого следовало избегать. Когда я огибал подветренную сторону высокого холма или проходил мимо дальнего края густого леса, я брел в темноте от одной к другой. Пейзаж, насколько его можно было разглядеть под свинцово-серым небом, представлял собой обширную монохромную картину, пространство тусклого белого цвета, испещренное пятнами, точками и линиями черного. Ни одного живого существа не было видно. Ни звука не было слышно. И, что особенно поразило любителя пеших прогулок, не ощущалось ни малейшего намека на какой-либо запах. Все казалось немым и мертвым; и крошечные хлопья, падавшие мириадами, падали так безмолвно, так безжалостно, словно их целью было сделать все сущее, если возможно, еще более немым и мертвым. — В снегу в Англии всегда есть что-то поэтичное. Есть что-то игривое и шутливое в том, как крепкие кустовые розы, плотные кустарники и мощные живые изгороди облачаются в наряд старой Зимы, подобно тому как смеющаяся девушка полукокетливо надевает чепец своей бабушки. В Западном полушарии, вдали от благотворного влияния Гольфстрима, даже на тех же широтах, зима — дело более серьезное. Снег приходит, чтобы «остаться». В нем мало шутливости. Он лежит слоем в несколько футов. Если он исчезает во время временной оттепели, то очень скоро возвращается снова. Здесь деревья не заигрывают с ним. Они мирятся с ним. Они стоят по колено в нем, безлистные, неподвижные, лишенные запаха, беззвучные. Если дует ветер, он проносится сквозь них с длинным тонким свистом, похожим на плач сонма заблудших душ, ищущих укрытия. Ни одна ветка не падает — осенние порывы сбили все, что было хрупким. Падают лишь замерзшие слезы, падают с покрытых льдом веточек. На многие мили вокруг меня стояли эти терпеливые деревья; густые, черные, тяжелые кедры, их мощные стволы погребены в снегу, присевшие, подобно Джинну всех пустынь мистера Киплинга, на корточки и тщетно «замышляющие магию», чтобы заставить бездельничающую Зиму «взяться за дело»; буки, обнаженные, если не считать нескольких разбросанных сухих и желтых листьев, трепещущих вокруг их поясов; вязы с поникшими ветвями, не столь грациозные, как в полном убранстве; элегантные клены с узором веточек, слишком тонким, чтобы сравнивать его с кружевом. Эти деревья часто образовывали самую внешнюю опушку густых лесов. В них я и проник. Глубокая тишина царила там, тишина столь напряженная, столь всеобъемлющая, что, казалось, она переполняла лес, выходила в пространство, охватывала мир своей хваткой. Ничто не шевелится. Быть живым в этом святилище мертвенной беззвучности кажется святотатством. Она высшая, бесконечная, абсолютная; вы, живой, движущийся наблюдатель, конечны и относительны, вещь времени и пространства. Мыслить — значит нарушить безмятежность этого покоя, ибо мыслить — значит пытаться ограничить его, свести к уровню самого себя, а никакая мысль не достаточно велика, чтобы объять его. Лишь какой-нибудь косматый лось, копытный и рогатый, дьявольски проламывающийся сквозь наст за настом наслоенного замерзшего снега; и лишь демонические маленькие стаи волков, семенящие по-дьявольски, способны бросить вызов или нарушить это божество Тишины. Она велика, экспансивна в своем влиянии. Летние виды и звуки привязывают вас к месту, ограничивают ваше внимание локальностью, подчеркивают мелочное, индивидуальное, тривиальное. Зимние леса, белые непаханые поля не стимулируют ни одного чувства. Душа человека кажется обнаженной перед душой Природы, и человеческая мысль и вселенский разум кажутся соприкасающимися и сопредельными. — Тишина воздействует на разум так же, как темнота на чувства: обе в своей впечатляемости максимально обостряют способности; и все же, как никакое чувство не может воспринять неосязаемость темноты, так никакая мысль не может пронзить непроницаемость тишины. — Нужно посетить зимний климат, чтобы испытать подобные эмоции.

Пока я шел, поднялся ветер, и его шум в извилинах уха, когда все остальное было так тихо, стал почти раздражающим в своем гулком реве. Я следовал извилистыми и нехожеными путями в полумраке, и именно этот ветер подсказал мне, когда я снова вышел на большую дорогу — а именно свистом телеграфных проводов. Я никогда не слышал таких шумных проводов. Они создавали эолову арфу, поистине гиперборейскую по тембру и громкости. Казалось, была взята каждая нота в шкале слышимых человеческих звуков; и если бы существовал такой прибор, как акустический спектроскоп, он показал бы не только каждый тон и полутон в гамме, но и ультравысокие и инфранизкие ноты. И играли они fortissimo. Эти провода визжали, ревели. Не знаю, передавали ли они в этот ранний час сообщения, но вся интенсивность человеческой тоски, человеческого счастья и человеческого горя, казалось, текла через их скрипучие длины; и тонкие несчастные вещи жаловались на свой груз безразличным ветрам. Это был странный звук там, в пустынной глуши, где не было ни души, чтобы услышать или посочувствовать — ибо я, чем я был во всем этом огромном пространстве? Они не знали обо мне.

Затем огромное небо постепенно разбилось на массы облаков, и кое-где между ними засияли неподвижные звезды — невозмутимые, пронзительные, не дрогнувшие ни от малейшего мерцания. Одна богатая и яркая планета на западе светилась серебром в синеве — синеве, в которую глаз проникал далеко, далеко в бесконечность. Канадское небо всегда высокое, прозрачное, глубокое; совсем не похожее на тесный полог, столь обычный в облачной Англии.

Но было самое время поворачивать домой. Слабый свет разлился по востоку; вещи начали обретать форму; дома, вместо того чтобы казаться темными пятнами на белом фоне, теперь выглядели как жилые строения; на деревьях стали различимы отдельные ветви. По мере приближения к городу стали видны — и ощутимы — признаки жизни; едкий запах «керосина», которым нетерпеливая и неэкономная хозяйка заставляла свой дровяной огонь разгораться быстрее, почти болезненно ударил в ноздри. Сонные механики, застегнутые до горла, в тяжелых галошах и с руками в карманах, угрюмо шагали на работу. Позже «каттеры» — так называют удобные маленькие одноконные сани, вмещающие как раз пару, — проносились туда-сюда. Затем проехал молочный фургон или два, бидоны были укутаны в меха, а шерсть на мордах лошадей белела от намерзшего льда. Еще позже, когда мы были уже в черте города, встретились дети, высматривающие сани, чтобы «подброситься» до школы. Теперь это был другой мир. Ослепительное солнце превратило тусклый мертвый пейзаж ночи в ослепительный сверкающий лист чистейшего белого цвета. Глаза невольно полузакрылись от этого блеска. Неудивительно, что субарктический глаз лишен широкой откровенной открытости глаз жителей более мягких краев; даже от летнего солнца нужна защита в виде прищуренных век, что доказывают «гусиные лапки» на лицах фермеров. Если Канада заслужила титул Нашей Леди Снегов, она, безусловно, в равной степени заслуживает титула Нашей Леди Солнечного Света; нигде солнечный свет не бывает таким ярким или таким обильным; настолько ярким и обильным, что не будет неразумным предположить, что он имеет некоторое отношение к устранению той «флегмы» у потомков иммигрантов этой земли, которую французы приписывают этому народу. «В Англии мало мест, если они вообще есть, — говорит директор Метеорологической службы Канады, — которые имеют больший нормальный годовой процент [яркого солнечного света], чем тридцать шесть, и есть много мест с показателем всего двадцать пять; тогда как в Канаде большинство станций превышают сорок, а некоторые имеют показатель до сорока шести». «При благоприятной погоде» — фраза, которую в Канаде слышишь крайне редко.

Но моя ранняя утренняя прогулка закончилась. Это была прогулка, которую я бы не променял на многие другие, совершенные под более приветливыми небесами.

XIV Настроение для прогулки

§ 19

Утренняя прогулка стоит усилий, затраченных на то, чтобы встать. Многое бы я отдал за то, чтобы быть в той компании, которая в тысяча шестьсот каком-то году «разминала ноги вверх по Тоттенхэм-Хилл в сторону «Соломенного дома» в Ходдесдоне тем прекрасным свежим майским утром» — я имею в виду господ Рыболова, Охотника и Птицелова. Я был бы Путником; и в то время как Рыболов хвалил воду, Охотник — землю, а Птицелов — воздух, как стихию, в которой каждый из них соответственно промышлял, я бы хвалил все три, ибо удовольствия пешехода не проистекают из какой-то одной. И к ходьбе я бы применил фразу самого дорогого старого Айзека Уолтона, что она, подобно рыбной ловле, была «самой честной, изобретательной, тихой и безобидной». На тишине Уолтон делает особый акцент. Цитируя с одобрением ученого Пьера дю Мулена, он говорит нам, что «когда Бог намеревался открыть какие-либо будущие события или высокие понятия своим пророкам, он тогда уводил их либо в пустыни, либо на морской берег, чтобы, отделив их таким образом от толпы людей и дел, и забот мира, он мог успокоить их разум в тихом покое и там сделать их готовыми к откровению».

Странно, что Айзек Уолтон, сам, по-видимому, самый тихий и довольный старик (он дожил до девяноста одного года), писавший в шестидесятилетнем возрасте, двести пятьдесят лет назад — когда, полагаю, не было ничего быстрее или шумнее скачущей лошади, — должен был так настойчиво проповедовать и учить тишине. И все же, возможно, мы должны помнить, что он пережил Великую революцию. Последние слова его книги — и он вкладывает их в свои собственные, Рыболова, уста — таковы:

«И [пусть благословение Учителя святого Петра] будет на всех, кто любит добродетель, и осмеливается уповать на его провидение, и пребывает в тишине, и идет на рыбалку. Стремитесь к тишине. — 1 Фес. iv. 11».

Почему, я точно не знаю, но для меня есть что-то прямое, честное и простодушное в идее закончить книгу словами «и идет на рыбалку». Это и цитата из 1 Фес. iv. 11 суммируют для меня характер этого человека и книги.

§ 20

Ходьба соперничает с рыбной ловлей в требовании и порождении тишины. «Чтобы прогулка была успешной, — говорит другой дорогой старый джентльмен, писавший в том же возрасте, но в наше время, — разум и тело должны быть свободны от бремени». Истинная и непреходящая радость ходьбы — в спокойствии. «Настроение, — говорит Джон Берроуз, — в котором вы отправляетесь на весеннюю или осеннюю прогулку или на бодрую зимнюю прогулку... это настроение, в котором к вам приходят ваши лучшие мысли и порывы... Жизнь сладка в такие моменты, Вселенная полна, и нигде нет ни неудачи, ни несовершенства». Только Природа может вызвать такие настроения —