«О прогулках и пеших турах: попытка найти философию и кредо»

«Дорогая Природа все еще самая добрая мать»,

говорит мятущийся, терзающий себя Байрон. Книги, музыка, искусство, драма, философия, наука — в основе своей в них, кажется, есть что-то тревожное. Они приходят в столь сомнительном виде. Это дела рук человеческих; а мы никогда полностью не доверяем делам рук человеческих. Мы никогда не чувствуем, даже с первыми из тех, кто знает, что наш ближний, который, в конце концов, подобен нам самим, ответил на каждый вопрос, развеял каждое сомнение, утишил каждый страх. Было ли что-то из этого в уме Мэтью Арнольда, когда он воскликнул:

«Один урок, Природа, позволь мне извлечь из тебя»,

и молил ее успокоить, умиротворить его до конца? — Но довольно похвал спокойствию. Спокойствие совместимо с самыми высокими и самыми бурными духами. Действительно, высокие и бурные духи — это первый и естественный результат разума, находящегося в мире с самим собой. Старый добрый Уолтон постоянно разражается благочестивой или пасторальной песней — и заставляет молочниц и матерей молочниц тоже разражаться песней.

XV Вечерние размышления

§ 21

Если, как показывают господа Рыболов, Охотник и Птицелов и их голосистые молочницы, ранние утренние прогулки способствуют легкости сердца, то вечерние прогулки способствуют, пожалуй, медитации разума. По мере того как день клонится к закату — не знаю, может, я ошибаюсь, но мне кажется, что по мере того как день клонится к закату, он принимает более мрачный облик. Именно в сумерках была написана «Элегия» Грея. В самом звучании простых слов Мильтона,

«Затем наступил тихий вечер»,

для меня есть отголосок тишины, возможно, меланхолии. — Много уроков я извлек из тихой медитации в тихих местах, затянувшейся далеко за полночь. — Действительно, мудр тот пешеход, который выбирает для себя одно или несколько уединенных мест, глубоко скрытых, куда он может отправиться, чтобы там побеседовать с самим собой; или вести возвышенную беседу с великими мертвецами; или прислушаться в ожидании к дриадам лесов; или, если ничего больше, избавиться от мелких тревог, свойственных жизни, проживаемой между четырьмя стенами, полом и потолком, и разбитой на фрагменты часами, которые бьют часы, и часами, которые указывают на минуты.

§ 22

Одно такое место у меня есть, и из него я извлек много уроков. — Это большой амфитеатр, созданный Природой, обширный и открытый. Он наклонен к северу и западу, и вокруг него — зеленые деревья, зеленые деревья, кустарники и низкорослые растения. Во всем пространстве я единственный зритель — если не считать маленьких травинок, которые встают на цыпочки, чтобы посмотреть и послушать; если не считать маленьких сорняков, которые кивают своими головками; и жука, ползущего беззаботно по сухим и блестящим песчинкам. В оркестровом центре, где в Древней Греции должен стоять зажженный алтарь, случайно оказался маленький багряный клен; а позади и вдали возвышаются зеленые холмы. Передо мной, там, где должна быть сцена, стоят в зеленых одеяниях бук, вяз и пихта; дуб и кедр; гибкие и девственные саженцы; широкоплечие сосны, степенные и статные — славная компания, славная и зеленая, удивительно зеленая; и для меня они играют, позируют и поют... Драма начинается.

Никакой фанфаронады. Слева, на фоне голубовато-серого облака, шелестят самые верхние веточки серебристого тополя — сигнал к началу. Нежно и с высшей грацией ветви начинают космическую песню и покачиваются, пока поют. Они опускаются и падают, и легко поднимаются; берутся за руки, касаются друг друга, улыбаются и снова поют. Отряд за отрядом подхватывает такт, когда ветер проносится сквозь деревья, и глазу и уху открываются звук и движение, подчиненные невидимой силе... Движение углубляется. Огромные массы присоединяются к танцу, усиливают вечерний гимн. Огромные и громоздкие ветви качаются взад и вперед, мелодичные, красноречивые; и от дрожащего листа до покачивающегося сука поднимается хоровое пение, прекрасное, чудесное... О чем они говорят?

Вскоре под голубовато-серым облаком на мгновение показывается красное солнце. Отблески ударяют по амфитеатру, по сцене. Мои соседние травинки блестят в сиянии, надкрылья жука светятся; песчинки блестят, и над головой жилкованные листья лиственницы, которые раньше были черными на фоне неба, становятся прозрачными для света. Массивные зеленые тона становятся лучистыми; одинокие ветви стряхивают солнечный свет со своих локонов; кустарники стоят открыто; божественная радость наполняет весь лес... Откуда исходит мистический импульс?

Затем медленно опускается вечер. Ветер стихает. Порывистый бриз, то теплый от дыхания Лета, то холодный, бродит бесцельно; и главная песня опускается до тональности бемолей. — Солнце садится. Зеленые тени становятся черными; и там, где раньше была густая листва, теперь великий мрак, в котором даже белоствольные березы теряют свои сужающиеся конечности. Исчезли листья лиственницы; кустарники прячутся; жук уползает с глаз долой. Далекий ручей смешивает басовый maestoso всхлип со своей трелью дисканта; и медленно, очень медленно, тонкий-тонкий туман создает себя в каждой щели лощины. Только я остался, тугой на ухо, непонимающий, тупой.

Лишь маленькая сцена в бесконечной пьесе; ибо всю ночь напролет, и бесконечные дни и ночи, до того как был человек, и долго после того, как человек будет, эти лиственные особы возносят этот торжественный гимн, исполняют этот хоровой танец: то игривые и свободные; то жалобные; то ожидающие, терпеливые, тихие... Что они воспевают?

§ 23

Мало что я, я и беззаботный жук, понимаем в этой могучей, но мистической драме. Какая-то небесная сила побуждает их, так кажется, и они воспевают и славят эту силу; какая-то скрытая сила, исходящая из регионов далеко за пределами солнца, но имманентная в травинке, в листочке, в песчинках у моих ног. Часто темная сила, безжалостная, слепая; убивающая орду за ордой; проливающая кровь как воду; разбрасывающая настоящую боль и острую агонию как град; но часто волнующая, радостная, дрожащая от блаженства — непостижимая, сокровенная, темная. Она формируется и трансформируется в мириады форм, обгоняя время, переживая жизнь; приглушенная и вновь приглушенная, здесь в грубую и весомую материю, там в тончайший воздух; вскоре являя себя как буйная жизнь; снова исчезая в так называемой смерти; дыхание; дух; душа вечных вещей... Какую-то скрытую силу они воспевают.

Темнота сгущается. Туман становится густым, тяжелым и мрачным. Острая зазубренная грань, разрезавшая горизонт, притупляется. Мистическая пьеса уходит; действующие лица драмы исчезают; и зрители и сцена, просцениум и декорации, амфитеатр, открытая земля и беспредельное небо сливаются в одно темное и невидимое целое.

Затем в тишине ночи я услышал беззвучный голос того Духа Вечных Вещей: той Тайны, непроницаемой как тьма, неосязаемой: являющей себя как одно целое с формами, которые она принимала, и одно целое с импульсом, которому они подчинялись; в травинке и листе, и в ветре, которому они покачивались; в тяжеловесной земле, которая, темнея, катится сквозь пространство, и в тонком разуме, который держит эту землю в подчинении. Обширное и далекое были охвачены видением, ибо от самой отдаленной звезды исходили лучи, которые соединяли меня с ним. Минутное и тривиальное были призваны из своих укрытий, чтобы доказать, что они близки и родственны. Величина и пропорция были поглощены единством; число и вычисление исчезли в ошеломляющем целом. Ни один лист не дрогнул, ни одна почка не лопнула, чтобы не быть приведенной в движение и к жизни силами бесконечными и далекими, предшествующими солнцу или звезде, едиными с солнцем и звездой, старшими Млечного Пути, обширнее пределов зрения. Ибо в каждом листочке зарослей текла влага, древняя как океан; и всего лишь вчера, в истории Времени, все это собрание было чем-то совершенно иным, чем оно есть. Почка и лист были лишь проявлениями чего-то высшего — Силы, Духа, Бога; таинственной Вещи, которая брала росу, солнечный свет и почву и превращала их в форму и аромат. А солнечный свет, роса и почва в свою очередь были сами по себе лишь мутациями вещей, химических элементов или движений молекул; а эти снова лишь мутациями вещей еще более тонких — атомов или электронов, бесконечно малых и безымянных частиц; пока в конечном итоге, несомненно, мы не приходим к чему-то огромному, неизменному. — Что-то должно быть за всеми изменениями; за всеми явлениями Что-то, что Является. И последнее явление, и сумма всех явлений должны быть потенциальны в первом, как в желуде содержится потенциальный лес. Дайте один желудь и достаточно пространства и времени, и фактически возможен космос дубов; и каждый дуб разный, и нет двух одинаковых веточек. Так, если бы мы могли объяснить электрон, мы бы постигли пустоту; в моменте скрыт эон. Действительно, только для скованного временем и пространством человека они не являются одним и тем же. И если в листе и почке, то и в воспринимающем разуме. Ибо каким-то образом разум, этот удивляющийся разум человека, возник на этой планете; возник, появился, стал. Никакая летящая комета, конечно, в игривом порыве не осыпала этот мир разумом. Откуда бы он ни возник, будучи здесь, и вскормленный и взращенный всем, что здесь есть, возникший из материи, фрагмент земли, моря и неба, конечно, в этом разуме человека должна быть также та самая скрытая сила...

Я, следовательно, тоже был одним из мистического братства, был в руках той же самой силы, был, по сути, лишь мутацией среди ее мутаций и должен был сыграть свою роль на своей маленькой сцене, роль, без которой могучая драма была бы неполной, какой бы низкой она ни была. Ибо, как по неумолимому закону самый молодой листочек в той лощине потенциально существовал с начала времен, не мог не быть, не покачиваться и не трепетать на ветру, так и я в своем маленьком мире. Но что предвещала или изображала могучая драма, я знал так же мало, как и беззаботный жук, который уполз с глаз долой; и, конечно, у него, бедной маленькой души, было столько же прав знать, сколько и у меня — не так много мутаций на этой ничтожной планете отделяло меня от него. Только я видел за всем этим какую-то невыразимую силу, разыгрывающую невыразимую драму: драматург и протагонист в одном лице; задумывающий и разыгрывающий бесконечный сюжет; проявляющий себя самому себе, но всегда остающийся вещью непроявленной; разделяющий себя на бесчисленные мириады, но остающийся одним и целым — непостижимым — божественным.

Постепенно огромное небо разбилось на облака. Половина луны, разрезанная на фантастические фигуры веточками, выглядывала сквозь деревья; и пока я пробирался сквозь стволы — я, непонимающий, тупой, просто более крупный атом в маленькой пустоте, находящий свой извилистый путь с помощью дважды отраженного света — сцена менялась, вызывались новые актеры, и великая драма продолжалась, вечно разворачивая историю без конца.

XVI Единство Природы

§ 24

Урок, который я извлек, был таков: Природа обширна. Природа ничего не знает о Времени. Не знает Природа ничего и о Пространстве. Это мы привносим пространственные и временные ограничения в Природу. Поскольку мы смотрим вверх двумя глазами, ощупываем двумя руками и ходим на двух ногах, мы думаем не только о том, что наша, но и о том, что вся Вселенная — это бесконечная сфера! — фактическая объективная сфера, центром которой каждый глупо считает себя! Что означает, что существуют, предположительно, миллионы центров, и каждый центр меняет свое место на миллионы миль в день! — положительное доказательство нелепости этого предположения. — Для анималькуля, рожденного и выросшего внутри старого садового шланга, Вселенная, полагаю, — это бесконечный туннель. Для детеныша таракана, вылупившегося между полом и ковром, Вселенная — это безграничная плоскость. Что ж, мы — анималькули на маленьком катящемся комке; и этот комок может иметь такое же отношение к какому-то небесному, n-мерному особняку и саду — и садовникам, и Владельцу, как мой гипотетический каучуковый шланг или узорчатый ковер к какому-то земному владению.

Так же и со Временем. Время — это вопрос индивидуальной памяти, воспоминания о прошлых событиях и предвосхищения (что является памятью наоборот, так сказать; памятью, проецируемой) будущих событий. И память, какой мы ее знаем, — это чисто вопрос того или иного рода нервного вещества в мозгу. Если бы у нас не было памяти, мы бы ничего не знали о времени; событие было бы точкой, и ни одна прошлая точка не могла бы быть вспомнена, ни одна будущая — предсказана. Так, если бы бесконечное число воспоминаний могло слиться, времени бы тоже не было, ибо в этом случае все события происходили бы здесь и сейчас.

Природа — Космос — Все — Божество... Он не ограничен кубическим содержанием или часами, бьющими часы.

§ 25

Как передать понятие об этом таинственном Единстве? Попробуем ли мы грубую и неадекватную аналогию?

В крови человека есть маленькие вещи, называемые белыми кровяными тельцами. Они живые; они, по сути, маленькие живые персонажи. Действительно, трудно было бы отрицать, что они обладают определенного рода «интеллектом»; ибо, согласно фагоцитарной теории, они атакуют своих врагов и помогают своим друзьям. Теперь, если эти белые тельца когда-либо рассуждают о мире, в котором они обитают, они должны думать, что он состоит из огромного красного океана в постоянном потоке, безграничного и беспокойного, населенного мириадами существ, подобных им самим. И все же они являются неотъемлемой частью человеческого организма; действительно, без них человеческий организм не мог бы быть тем, что он есть. Что ж, место человека в его вселенной может быть очень похоже на место белого тельца в своей; и интеллект и природа Существа, частью которого человек является неотъемлемой частью, могут быть столь же невообразимы для человека — для озадаченного человека, погребенного под океаном воздуха и разносимого по пространству без даже «с вашего позволения» — как и природа человека для лейкоцитов крови.

Если не существует такого понятия, как Пространство, объективно существующее вне наших ощупывающих человеческих «я»; и если не существует такого понятия, как Время, также объективно существующее независимо от наших помнящих и предвосхищающих человеческих «я»; если также Смерть — это лишь Жизнь, претерпевающая Изменение (ибо Жизнь не является чем-то внешним по отношению к космосу, и нет ничего в космосе, что могло бы когда-либо выйти из него); если даже само Изменение — это лишь процесс, названный так из-за необходимости наших временных и пространственных условий; а то, что мы называем «множественностью» или «многообразием», — лишь слово, придуманное нашей неспособностью воспринять взаимозависимость всего сущего... почему тогда, несомненно, вместе с нашими маленькими, скованными пространством, ограниченными временем жизнями и пронизывая их, должна существовать Абсолютная Жизнь, неразделимая, потому что связная; неизменная, потому что внепространственная; неумолимая, потому что вневременная; неоспоримая, потому что всеобъемлющая; чьим велениям человеческий дух, будучи идентичным ей и содержащимся в ней, должен и не может не подчиняться.

§ 26

Однако то, что в моей Философии и в моем Кредо есть изъян, я от себя не скрываю. — Если, лежа в основе и поддерживая всю феноменальную множественность, существует ноуменальное единство, как получается, что существуют зло, страдание, несправедливость и боль, я не знаю. Также я не знаю, как, если это Единство (включая человека) управляется нерушимым законом, получается, что мы получаем понятия Ответственности и Воли; как мы чувствуем, что должны действовать так, а не иначе, и имеем силу выбирать добро из зла.

И все же я утешаю себя так: — Человеческий разум, в конце концов, неадекватен для объяснения чего-либо сверхчеловеческого. Но в человеке может быть способность воображения, или чувства, или эмоции, или веры — называйте как хотите — которая настаивает на том, чтобы мы пытались действовать так, а не иначе; чтобы мы помогали добру и искореняли зло; и которая оставляет проблему Происхождения Зла и проблему Свободы Воли для другой сферы и другого этапа в восходящем возникновении разума.

§ 27

О Происхождении Зла у меня нет никакого решения вообще. Почему это так, что ни один человек не может прожить свои короткие семьдесят лет без боли, тоски, разочарования, сердечной боли и тысячи естественных потрясений, которые наследует плоть; почему

"But to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs";

почему эта твердая земля залита кровью, и на каждом квадратном дюйме ее поверхности существа убивают и запихивают существ в свои пасти; почему пытки и агония — ментальные и физические — должны свирепствовать; почему невинные маленькие младенцы должны страдать мучительными смертями — истерзанные болью — слабые — задыхающиеся... над этой душераздирающей загадкой я не смею размышлять. Но я не могу принять невероятное решение, что Всемогущее Существо создало этот космос из ничего таким образом, и, создав его таким, смотрит на это свое ужасающее творение бесстрастно.

§ 28

О Свободе Воли могу ли я процитировать самого себя? Мэтью Арнольд дал мне прецедент.

«Есть всего два вводящих в заблуждение термина в этой маленькой фразе, Свобода Воли, и это как раз слова «свобода» и «воля». В телесном строении нет такой отдельной сущности или способности, называемой «волей», ходящей вокруг, как лоцман на палубе, и направляющей курс; и если бы она была, такой лоцман не был бы «свободен» от влияния ветра и прилива. Телесное строение подобно кораблю с капитаном и командой. Капитан должен следовать по карте (то есть по своим знаниям и жизненному опыту), а команда должна подстраивать паруса (то есть адаптировать действия к обстоятельствам). Капитан (то есть высшие координирующие центры) не «свободен», ибо он зависит от своей команды (с которой мы можем сравнить нервы и ганглии) — которая, в свою очередь, зависит от погоды (то есть нашего окружения). Капитан может «желать» сколько угодно, но если его команда взбунтуется или ветры будут противными, он не войдет в порт. «Сила воли» в основе своей просто означает умного капитана и послушную команду; а «проявление» или «упражнение» силы воли просто означает, что капитан и команда должны работать в гармонии. Так что, если внимание, если добродетель, если поведение и характер зависят от силы воли (как, конечно, они и зависят), Аристотель кажется совершенно правым, говоря, что секрет их — это εξις, или привычка, или практика: только обученная команда может управлять кораблем».

§ 29

Одно лишь несомненно — и происходит ли эта уверенность из рационального или эмоционального, социального или космического, эволюционного или интуитивного, политического или церковного источника, я не останавливаюсь, чтобы спросить — одно лишь несомненно: Зло, которое существует, — наш священный долг облегчать; «le monde subsiste pour exercer miséricorde et jugement»; и мне наплевать, что у меня нет метафизического, философского, этического или религиозного основания аргументации, чтобы привести его в пользу этого неотчуждаемого бремени Долга.

И я нахожу утешение также в мысли, что, в конце концов, Разум имел очень мало отношения к моральному прогрессу человечества. «C'est le cœur qui sent Dieu, et non raison». Ответьте мне на один вопрос: что оказало большее влияние на добро: обоснованные системы философии; или религиозные евангелия, чьи догматы никто не мог доказать? Сколько благочестивых последователей у Спинозы, или Лейбница, или Ницше? И сколько у Будды, или Конфуция, или Магомета, или — со всем почтением пусть будет добавлено его имя — Иисуса из Назарета?

Но критик скажет: Если религиозный догмат не поддается доказательству, по какому критерию мы можем судить об аутентичности любого евангелия? — Что ж, если оно учит облегчать страдания и поступать Правильно, этого критерия для меня достаточно.

Вернемся к скромной теме ходьбы.

XVII Инстинкт ходьбы

§ 30

По многим причинам ходьба кажется укоренившимся инстинктом человечества. Я придерживаюсь, возможно, причудливой теории, что ни один примитивный инстинкт человека не утрачен полностью. Он модифицируется, усиливается, уточняется; вот и все. При всей нашей культуре мы все еще варвары. Человек — это одетый дикарь. И время от времени он наслаждается тем, что сбрасывает одежду и с радостью возвращается к дикости. Как восхитительно ощущение соленого бриза и бушующей волны на обнаженной коже! Мистер Эдвард Карпентер сетует на (я думаю) одиннадцать слоев одежды, которые отделяют нашу кожу от небесного воздуха. Уолт Уитмен наслаждался нагишом в своих солнечных ваннах. Какое удовольствие тоже, иногда, уйти от обеда из многих блюд и откусить прямо, слышно, простую пищу на свежем воздухе, и лакать воду шумно из ручья! Что ж, ходьба, возможно, — это первобытный инстинкт, древний как Эдем, где Господь Бог ходил в саду в прохладе дня. И, если моя теория верна, ходьба будет сохраняться до тех пор, пока в обретенном Раю человек снова не пойдет со своим Создателем. Никакое механическое приспособление для передвижения не искоренит племя странников, тех, кто ходит из любви к ходьбе.

XVIII Горестная прогулка

§ 31

Но не все прогулки — это случаи неразбавленного удовольствия. Отнюдь нет. Один определенный поход, который особенно живет в моей памяти, был одним из почти неразбавленной боли. — Нет; я не скажу этого, ибо не был ли ты, Л——, самый веселый из спутников, со мной? Что это была за прогулка! Дождь шел весь долгий день, и пока мы шагали на запад, холодный, мокрый ветер с востока дул сильно. Дороги были непроходимы из-за грязи; деревья были безлистны; поля голы. Гостиниц не было, и на тринадцатой миле я разбил хорошую большую флягу портвейна, прежде чем благословенный глоток жидкости (я имею в виду глоток благословенной жидкости) прошел через наши губы. Горестной была та прогулка, и горестными пешеходами были мы. — И все же, каким-то образом, с величайшим удовольствием я теперь вспоминаю тот поход. Чтобы скоротать время и попытаться забыть о дожде, мы импровизировали пьесу и выкрикивали диалоги, пока шагали. Мы покрыли сорок миль за один присест; и была ли это пьеса, или свежий воздух, или упражнение, или несгибаемый оптимизм Марка Тэпли у Л——, мы приковыляли (нет, мы хромая пробежали последние несколько ярдов) к месту назначения, в духе, по крайней мере, бодром, ликующем и уверенном. — Как это было безумно, плохо и грустно! И о, как мы были скованы!

XIX Снова осень в Канаде

§ 32

Еще одна загородная прогулка, совершенная в североамериканских владениях Англии, живет в моей памяти очень приятно.

В два часа одного осеннего дня я оказался свободен. Я надеялся не терять времени, начав увеличивать огромные расстояния между собой и своим письменным столом. Не то чтобы у этого стола не было своих удовольствий, и многих; но жаждешь смены ментальной атмосферы, какой бы здоровой ни была та, что обычно вдыхается. Искушение, однако, спокойно и с самодовольно ленивой манерой наслаждаться сладостями свободы было слишком сильным, поэтому я бездельничал целый день, и только на рассвете следующего дня я был обут, с рюкзаком и на ногах.

Задача увеличить расстояние между собой и своим письменным столом была не такой легкой, как я ожидал. Прошли часы, прежде чем городская пыль была стряхнута и сельская грязь смогла занять ее место; утомительность улиц в этот нелюдный час дня делала их бесконечными. Ибо разве я не жаждал и не искал сельских видов и звуков? И все же на многие мили ни один не встретился глазу или уху. Да, я забываю: был один, который компенсировал многое однообразие. На скромной стене коттеджа, выходящей на юг, далеко в пригороде, было изобилие цветущего вьюнка, такого, какой я редко или только в Индии видел раньше. Зрелище было завораживающим. Разноцветные цветы, казалось, нагло трубили о своей красоте солнцу, заимствуя термины звука и применяя их к цвету. И какой там был цвет! Этот глубокий, мягкий, бархатный пурпур, припудренный снежной пыльцой — какое глубокое, какое острое чувство он вызывал чего-то совершенно за пределами ограничений времени и пространства, чего-то таинственного, благотворного, божественного. Никогда раньше я не видел такого глубокого смысла в этих словах: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут: и говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Как ничтожно, как испорчено казалось все человеческое величие рядом с этими простыми лепестками; как изуродовано, как деформировано! И почему? Почему только Природа должна быть способна улыбаться открыто перед глазами своего Создателя, а человек должен вечно скрываться от присутствия Господа Бога? Ах! есть более чем одно толкование текста: «Все согрешили и лишены славы Божией»... Эти яркие цветы пробудили много мыслей. Как искренне все поэты Природы стремились найти выражение для эмоций, которые вызывает природная красота! И все же никто полностью не преуспел, и никто не преуспеет, пока не будут обнаружены скрытые связи между красивой вещью, разумом, который ее воспринимает, и Рукой, которая ее создает. Как это получается, что закат, пейзаж, даже зеленое поле или растущий папоротник иногда в момент времени заставляют вспыхнуть в человеке трепет, радость, столь интенсивную, что под ее влиянием чувствуешь себя ошеломленным и немым? Великая сила, так сказать, внезапно высвобождается; воплощенная красота на мгновение являет свое божественное присутствие, и чувствуешь почти непреодолимый порыв отдаться ей и быть унесенным, куда бы она ни вела. Но — куда она ведет, мы не можем идти.

Из всех поэтов, сумевших выразить это глубокое и мистическое чувство, Вордсворт, пожалуй, преуспел больше всех. Что может сравниться со следующими строками, которые заслуживают того, чтобы их постоянно цитировали:

"For I have learned

To look on Nature, not as in the hour

Of thoughtless youth; but hearing oftentimes

The still, sad music of humanity,

Nor harsh nor grating, though of ample power

To chasten and subdue. And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thoughts: a sense sublime

Of something far more deeply interfused,

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean, and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man:

A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things."

Если бы только Вордсворт чаще писал в таком возвышенном настроении! Для меня этот отрывок, даже в том узком смысле, который может вложить в него человек, недостойный называться вордсвортианцем, стал бесценным. В массе того скрытого, туманного, внутреннего значения, которым (я думаю, именно мистер Рёскин настаивает на этом) должна быть пронизана всякая поэзия, эти строки удивительны. Они ближе всего подходят к цели той «борьбы за постижение непостижимого, за выражение невыразимого, той тоски по Бесконечному, той любви к Богу», которую профессор Макс Мюллер называет основой всех религий, чем все вероучения, созданные такими религиями.

Вордсворт увидел, как, пожалуй, никто до него не видел столь ясно, Духовное Единство, лежащее в основе двух вещей: того, что называют Внешней Природой, и этой искры жизни, называемой Человеческой Душой — порождения этой Внешней Природы, горящего в ней, подобно тому как пламя питается воздухом, который оно озаряет. Но вернемся к моей прогулке.

§ 33

Как ни странно, я едва успел достичь границ города, который покидал, как встретил юношу, по-видимому, движимого тем же мотивом, что и я, — а именно, насладиться в полной мере прелестями сельской местности после года заточения в многолюдном городе; и, чтобы лучше это сделать, использовать в качестве средства передвижения свои собственные две ноги и крепкую палку. Я говорю «по-видимому», ибо очень короткая беседа с ним выявила тот факт, что он был совершенно слеп к прелестям Природы. Он был приятен в обращении и чрезвычайно вежлив, но как спутник, помогающий открывать сельскую красоту, он был просто хуже, чем никто. Его два отрицательных, или знаменательных, глаза и уха полностью аннулировали, делали бесполезными и вовсе вычеркивали из существования мои два положительных, или числительных, чувства. Я был готов получить бесконечное наслаждение от самых тривиальных и незначительных творений Природы, восхвалять ее самые обыденные проявления, находить длиннейшие проповеди в крошечных камешках; но делать это рядом с самым антипатичным, по всем намерениям и целям, слепым и глухим из собратьев-пешеходов — об этом не могло быть и речи. Я ничего не преуменьшаю и не пишу со злобой, когда говорю, что его высказывание, наиболее насыщенное наблюдением за проходящей сценой, заключалось в словах: «Это картофельное поле!» Раннее утреннее солнце пробивалось сквозь густые серые облака и падало радостным светом на верхушки деревьев и серебряными ливнями на сверкающее озеро внизу; богатые зеленые луга ловили лучи, сам воздух казался пропитанным сокровищами солнечного света; молодые и грациозные клены в багряных осенних тонах, словно менады во время сбора винограда, метали пылающие факелы в небо, не обращая внимания на утро; сумах и великолепный девичий виноград пылали красотой; однако из всего этого он не видел ничего; коричневое картофельное поле у края дороги было для него коричневым картофельным полем, и ничем более. Да, кстати, это было нечто большее: это был ценный кусок собственности, перспективный городской участок по такой-то цене за фут фасада, одна треть наличными, а остаток — полугодовыми взносами, как удобно покупателю, все местные улучшения оплачены... По крайней мере, какой-то такой жаргон уловил мой невнимательный слух. Недвижимость, я охотно признаю, — тема (часто слишком) поглощающего интереса; но совсем не хочется сталкиваться со сложными денежными расчетами, связанными с бартером и торговлей, когда занят не очень родственным и решительно деликатным делом ухаживания за Природой. Бартер и торговля, когда Вордсворт звучит в ушах, акционерные компании и синдикаты, когда птица и куст просят вашего внимания — эти вещи, на языке фармакопеи, несовместимы.

§ 34

Таким образом, у меня было две причины для жалоб на моего спутника. Поэтому я оставил его: я свернул на проселочную дорогу, он остался на шоссе. И я не пожалел. Приятно время от времени на короткие периоды уединяться от своих ближних. Говорят, что фамильярность порождает презрение; возможно, это так же верно для скоплений людей, как и для отдельных личностей. Во всяком случае, возвращаешься из временного уединения с более мягким нравом, более добрым и терпимым отношением к окружающим. И я не пожалел. На главной дороге было слишком много любопытных зевак. Ходьба ради удовольствия была вещью, полностью выходящей за пределы их понимания. «Разве не потому, что это дешевле?» — спросил один неугомонный вопрошающий (всегда этот вопрос о деньгах!); и он был еще больше озадачен объяснением, что счета в отелях значительно превышают стоимость проезда по железной дороге...

§ 35

И все же, путешествуя долго в одиночестве, ищешь развлечения. Ум становится переполненным, он впитывает каждый вид, звук и запах и жаждет другого ума в качестве хранилища для излишков, в качестве соучастника в добыче. Со временем он также устает от постоянного наблюдения и многое отдал бы за спутника. Вместо конкретного я обнаружил, что совершенно бессознательно подражаю Маколею и заменяю его абстрактным, цитируя Мильтона; и никогда его тяжеловесные, но удивительно выверенные строки не звучали для меня так величественно, как когда они произносились ore rotundo под аккомпанемент катящейся волны Онтарио. М. Анри Кошен, говорит нам Мэтью Арнольд, говорит о «величественном английском ямбе». Именно Мильтону, несомненно, обязан английский ямб похвалой за величественность. Мне, признаюсь, чрезмерная красота многих стихов Мильтона служит ловушкой — как и многое из прозы мистера Рёскина: слух настолько пленен звуком, что ум отклоняется от смысла.

§ 36

Торонто был моей отправной точкой, и мой путь лежал на восток по северному берегу великого озера Онтарио по дороге, которая всегда была известна как Кингстон-роуд, одна из старейших в стране, предшественница железной дороги Grand Trunk, путь которой она, по сути, близко повторяет. Местность, по которой она проходит, мало различается по пейзажу, представляя собой большой холмистый участок плодородной земли, густо заселенный фермами и садами, и так же густо заросший сосной, кленом, лиственницей, вязом, пихтой, буком, гикори и другими деревьями, обычными в Канаде. Кое-где небольшая река течет к озеру, и кое-где берег поднимается утесами высотой в восемьдесят или сто футов. Коровы и овцы, свиньи и домашняя птица встречаются на всем пути, показывая нам занятия жителей; как и поля ячменя и пшеницы, и большие сады, веселые с непревзойденным канадским яблоком, которое мерцает на нас с ветвей всеми оттенками и размерами. Кингстон-роуд — это королевское шоссе в полном смысле слова; твердое, хорошо проезженное и усеянное, я бы сказал, на всем своем протяжении удобными, часто сложными жилищами, стоящими посреди полей и деревьев. Каждые десять, пятнадцать, двадцать или тридцать миль эти жилища собираются в деревни или города; иногда там, где дорога и железная дорога пересекаются, когда возникают фабрики и склады; иногда у берега, когда поднимаются элеваторы и причалы. Я не могу претендовать на то, чтобы сказать, что они интересны. Они состоят по большей части из одной растянутой главной улицы, сама по себе являющейся частью Кингстон-роуд и отличающейся от нее только неухоженными жилищами, которые выстраиваются вдоль ее длины, и неизбежными деревянными тротуарами, широкими в центральных частях, но сужающимися до одной доски на окраинах — где, без сомнения, это было на самом деле, если не по названию, «Прогулкой влюбленных». Они не были причудливыми, никакие древние и немногие исторические традиции не цеплялись за них, и они не казались мне обладающими какими-либо отличительными характеристиками.

§ 37

Я говорил о тихом сельском городке. Сельский городок в воскресный полдень в Канаде — самая тихая из существующих вещей. Все в нем кажется безжизненным. Ни звука не слышно ни с какой стороны. Собственный кашель пугает тебя на самих улицах. Две коровы медленно бредут домой; перезревшее яблоко тяжело падает в неухоженном палисаднике — даже эти признаки полужизни приносят облегчение. Ряды юношей, все одетые в мрачное черное и все курящие сигары, страшно, если не удивительно сделанные, прислоняются к стенам гостиницы на углу или стоят молчаливыми кучками вокруг изгрызенного лошадьми «коновязи». Утомленный дневной солнечный свет падает косо и устало на неопрятные участки, в которых сорняки успешно борются за господство с цветами, на пустые веранды с облупившейся краской, на пыльную траву, постоянно наступающую на улицу. Я вхожу в гостиницу. Там прохладно, и в общей комнате, которая служит многим целям, побитая печь, лишенная двух третей своей слюды, излучает сухой и удушающий жар. На стульях из еловых досок, по большей части опрокинутых, сидят юноши, только что бездельничавшие снаружи. Они ничего не говорят; только сидят и курят, и плюют — как они плюют! Они сами, вероятно, совершенно не осознают этой непрерывной слюнной стрельбы; но я — я сижу в ужасе, как нервная женщина, опасающаяся выстрелов пистолета на сцене. Вскоре начинают звенеть церковные колокола. Никто не обращает на них внимания, да и не очень-то они приглашают; один треснул, они не в гармонии, и кажется, что они звонят в гонке, в которой должен победить последний. Однако в течение примерно часа юноши начинают двигаться, как будто с чувством, что наконец придет небольшое облегчение от ужасной скуки, которую они не могут выразить. Церковь выходит. Они выходят и выстраиваются перед дверями. Тяжелый желтый свет струится через улицу, и с ним исходит запах, возможно, святости, но сильно замаскированный керосином. Приветствия следуют между выходящими девицами и ожидающими юношами, и любопытные хриплые смешки, призванные быть нежными, слышны, исчезая в темных переулках. Вскоре все снова стихает, и если бы не здесь и там медленные и заунывные звуки гимнов, исполняемых на старых и среднего возраста органах, маленький городок мог бы быть погребенным городом Востока.

§ 38

И все же, без сомнения, у него были свои трагедии, у этого, казалось бы, мирного и уединенного места: действительно, признаки самых жалких трагедий предстали перед моими глазами, несмотря на то, что я провел в нем всего несколько часов. Околачиваясь возле непритязательной гостиницы, вокруг которой собирались эти неотесанные юноши, я увидел два экземпляра того, что когда-то было человечеством, от взгляда на которых болело сердце. Один был случаем, я думаю, безнадежным: изможденная и грязная фигура, с последней порцией выпивки, все еще капающей с бороды, одетый в гнуснейшие рубашки и в то, что когда-то было брюками, которые висели свободно поверх больших и выцветших домашних туфель, он вызывал отвращение, а также жалость. Другой был другого класса. Выпивка была и его проклятием, но на его лице не было того отсутствия всякого стыда, того отчаяния, переходящего в беззаботный вызов, которые клеймили случай его товарища по несчастью как не поддающийся лечению человеком. Его называли «Док», и на его отекших чертах все еще были следы рождения и образования. Что завело его так далеко? Я не мог не строить догадок. Была ли женщина в основе этого? Если так, где и кем она была сейчас? Чья-то еще... Но это были праздные догадки. Был еще один случай, на этот раз сама женщина, еще более трагичный. Ее девиз, запечатленный на каждой черте, выраженный в каждом жесте, был «Сердце знает свою горечь». Высокая, темная и когда-то красивая старая дева, femme de trente ans, она прислуживала нам за столом; но с таким видом полного безразличия, с такой полной отрешенностью от вещей материальных и эфемерных, что она внушала трепет самим людям, чьи нужды она обслуживала. Ее лицо носило застывшее и неизменное выражение чего-то упущенного, но никогда до того дня ни на мгновение не забытого. Машина не могла бы носить тарелки и переставлять блюда с большей неизменной невозмутимостью. Ее мысли были далеко в прошлом, и казалось, что ничто, ничто на всей этой земле не могло их вернуть. Статуя Катона улыбнулась бы скорее, чем она. Это было чрезвычайно жалко. Хотелось дать ей хотя бы на мгновение душевный покой. Неужели она никогда не забывала? О чем она размышляла? Как долго женское сердце и мозг выдержат это напряжение? Трагедии! Да, там были трагедии, как и везде.

§ 39

Таково воскресенье в сельском городке. Но по правде говоря, после суеты и спешки городской жизни в деревне всегда кажется воскресенье. Там есть досуг, спокойствие, безмятежность и, вдали от полей, тихая святость, которая пронизывает каждую его часть и бессознательно влияет на каждого его обитателя. Постепенно и на путешественника по стране приходит это успокаивающее влияние. Тихие зеленые луга, нежно колышущиеся ветви, солнечный свет, спящий, покоясь на облаках — все это склоняет к медитативному и спокойному миру, и пожинаешь плоды спокойного глаза. И если поддаться этому благотворному настроению, можно многое, очень многое приобрести. Наедине с Природой, вокруг просторная земля, над головой неизмеримые небеса, в одиночестве на огромном пространстве, находишь себя, по прекрасному выражению Амьеля, tête-à-tête с Бесконечным. В такие моменты великая проблема Жизни вспыхивает перед нами, как вспышка молнии, настолько внезапно, настолько интенсивно, настолько ярко она вторгается в ментальное видение. Время и пространство, подобно тьме ночи, аннигилируются, земные границы прорываются, и открывается царство Бытия за пределами относительного, ограниченного, конечного. Мы признаем бесконечность единства, братство всех вещей. Термины пропорции и сравнения теряют свое значение: нет великого или малого, важного или тривиального, ибо мельчайший объект является неотъемлемой частью Всего, без которой это Все перестало бы существовать.

§ 40

Любопытные мысли, или «полувоплощения мыслей», как называл их Кольридж, пробудила та одинокая прогулка. Что это было за Все? И какой частью этого Всего был я — я, это крошечное двуногое, ползающее по-муравьиному между землей и небом? Я посмотрел на плоскую землю и вспомнил, что она не плоская, а круглая, и лишь одна из мириад подобных ей, и среди них, возможно, такая же ничтожная, как я на ней. Я посмотрел на небо, наполненное сиянием солнца, и снова вспомнил, что, рассеянные по космосу, как семена, были бесчисленные другие солнца, и наше, возможно, наименьшее во всем этом сонме. И когда наступила ночь и засияли звезды, я вспомнил, что даже тогда я видел только то, что проникало через булавочный укол глаза, и что для могучего Всего это усеянное мириадами небо было, возможно, таким же тривиальным, как для него земля или солнце. И все же, какими бы тривиальными мы ни были, мы не были ничем — не совсем ничем. В этом-то и было чудо. Настолько далеко от «ничто», что для меня, этого крошечного ползающего двуногого, он сам был очень важен; его маленькие боли, его недомогания, даже эти его вопросы были очень реальны. Если несоизмеримые солнца качались высоко над головой, он, по крайней мере, был центром своего собственного маленького мира, и никакие самые поразительные факты науки не могли изменить или убрать этот эгоцентрический взгляд. — И если не ничто, если что-то во всей этой огромной пустоте, то что? Как получилось, что, побуждаемое тем, что вошло через этот булавочный укол глаза, что-то внутри него могло броситься, броситься быстрее света, далеко за пределы самой внешней границы зрения, и задать необъятности Бытия вопросы, которые, если бы Бытие могло слышать, наверняка заставили бы его покраснеть? Те боли, те недомогания — были ли они ничем для Всего? Для крошечного могучего атома они были многим. — Но мир вращался, и солнце садилось, и тьма была на лице бездны.

§ 41

Я думаю, хорошо время от времени уединяться в святая святых своего собственного «я», «где обитает Безымянное» [22] в своей бесформенной и смутной непроницаемости, «как облако». Мир слишком сильно давит на нас. Мириады тривиальных деталей повседневной жизни скрывают от нас то, о чем они на самом деле должны постоянно напоминать нам. Ибо, в конце концов, что есть всякое действие, даже проявляющееся в этих тривиальных деталях, как не борьба за преодоление пространства и времени, ограничений конечного; и что, опять же, есть всякая мысль, как не борьба за постижение бесконечного?

§ 42

Еще одна мысль пришла мне в голову от этого просторного вида. Бесконечные зеленые поля и бесконечное синее озеро казались символом недостижимости идеала. Я был влюблен в оба, и красотой обоих я жаждал каким-то смутным и неведомым образом насытиться: оба были у моих ног, но оба простирались все дальше и дальше, пока не встречались с вечными и недосягаемыми небесами на горизонте. Да, поля были зелеными, но не то место, на котором я стоял; вода была синей, но не в чашке, которой я пытался утолить жажду. — Но есть предел онтологическим и психологическим размышлениям мрачного оттенка.

XX Пеший поход

§ 43

До настоящего времени мы рассматривали только прогулку по сельской местности. Пеший поход или тур — дело более серьезное. Если он требует такого же пустого состояния ума, то требует и более обдуманной подготовки. Многое зависит от выбранной страны и местности. Если в изобилии имеются привлекательные гостиницы, нужно обременять себя малым; если они редки или отсутствуют, еда и одежда становятся важными вопросами. Это может прозвучать как трюизм; но это трюизм, который многие туристы хотели бы принять к сердцу более серьезно, когда, находясь в милях от дома и крова, они оказываются мокрыми, голодными и уставшими. Лучше нести несколько лишних фунтов далеко, чем вскоре остаться без всего; ибо изношенное тело означает бесполезный ум, а голод и холод, с их сопутствующей подавленностью духа, не только лишают тур удовольствия, но и лишают туриста его задора. Начинайте, следовательно, комфортно и комфортно обеспеченными. Это не сибаритство; это здравый смысл.

Для длительной поездки отправьте часть багажа вперед, если можете; и немного денег (я говорю о цивилизованных регионах). Невозможно, если вы один — если только, как Стивенсон, вы не нанимаете осла — перевозить на своей спине еду и одежду, чтобы продержаться более нескольких дней подряд — если только вы не охотитесь, не ловите рыбу или не ставите капканы — что является спортом или разведкой, а не ходьбой.

Вашей первой заботой должны быть ноги — еще один трюизм, которым нередко пренебрегают. Убедитесь, что ваши ботинки подходят — подходят, помня, что ноги отекают (я говорю для новичков).

Если вы не привыкли к ходьбе, хороший план — начать с дополнительной пары кожаных стелек внутри ваших ботинок. Их можно вынуть, когда ноги отекут.

Если вы предпочитаете туфли ботинкам, носите гетры или обмотки — чтобы не пропускать влагу зимой, чтобы не пропускать пыль летом. Единственный случай, когда я страдал от мозолей, был во время шестидесятимильной прогулки в теннисных туфлях по пыльной дороге в августе. Возьмите две или три смены носков. Если вы идете в густонаселенном регионе, возьмите пару легких туфель. Они пригодятся, если вы встретите друга, который пригласит вас на обед. Возьмите также воротничок или два; не только хозяева и хозяйки, но и домовладельцы и домовладелицы косо смотрят на слишком бродяжный вид. Однажды я чувствовал себя довольно неловко, сидя во главе стола d'hôte в превосходном отеле Kaltenbach на американской стороне Ниагары (владелец хорошо меня знал), ибо я был в грубой фланели и твиде, а мои сотрапезники были одеты как (и некоторые из них, вероятно, были) миллионеры и миллионерши. Verbum sapientibus satis. — Не отказывайтесь от приглашения на обед. Следуйте совету Наполеона и позвольте стране, через которую вы проходите, поддерживать вас, прибегая к собственному запасу еды, когда это необходимо. Помогайте себе столько, сколько можете, или сколько позволяют владельцы и их собаки. Слишком концентрированная диета вредна. Распространяйтесь об этом владельцам садов и — подкрепляйте свои теории подачкой.

§ 44

Но ничто не сравнится с вечерней трапезой, приготовленной на собственном огне — если вы не слишком устали, чтобы ее готовить. О кулинарии я расскажу позже; но огонь так же бодрит, как и еда. Хотите вкусить завершение человеческого мужского довольства, вытяните свои усталые ноги перед собственным огнем после долгой, долгой прогулки, за которой последовала сытная еда: ваша комната — первобытный лес, зеленый, неясный в сумерках; ваше ложе — ароматная земля; ваш полог — небеса, занавешенные облаками; в ваших ноздрях благовоние горящего дерева; в вашем сердце мир, которого мир не дает. — Искусно украшенный современный очаг, с его резным дубом или скульптурным мрамором, является прямым потомком кочевого огня — древнейшего института человека, первого поборника цивилизации, связующего звена троглодитных семей в племена. «Очаг и Дом» — древнее, очень древнее чувство. Оно восходит, я полагаю, к Ледниковой эпохе — достаточно далеко, по совести. — В своем воображении я вижу дрожащего Пещерного человека, потрясенного наступающим льдом, углубляющимся холодом. Он собирает дрова, жмется в пещерах, капли с его пушистой, дурно пахнущей одежды (тогда не было дубления) шипят в пламени. Для самозащиты и из-за нехватки топлива семья заключает союз с семьей, и первое сформированное человеческое сообщество сидит молча вокруг первого сформированного человеческого очага. Какие дружбы должны были быть там скреплены, какие истории рассказаны; какое странное первое облегчение человеческого сердца перед человеческим сердцем! Какое экстатическое ухаживание, должно быть, разыгрывалось в темных углах закопченной пещеры, в то время как серые сытые охотники храпели, а беззубые старухи жестикулировали немую скандальную пантомиму у тлеющих головешек! — Неудивительно, что доисторические ассоциации до сих пор группируются вокруг того, что слишком часто представлено яркой каминной полкой с безупречной плиткой и полированной латунью. Pro Aris et Focis! Дымящийся алтарь — это освященный символ скромного очага.

XXI Диета странника

§ 45

Что касается еды — бекон, мука и бобы — это основа. Любопытствующим в вопросе концентрированных и портативных продуктов будет полезно ознакомиться с подробными и тщательно рассчитанными списками Нансена [23]. Возьмите немного шоколада: он утоляет голод и питателен. Молоко, если вы можете его достать, обладает удивительными поддерживающими силами и большинством людей — особенно под нагрузкой длительного усилия — легко усваивается. Носите шерсть ближе к телу и носите ее свободно. Пусть все будет свободным. И убедитесь, что ваш портной сделал карманы — глубокие и широкие — в каждой мыслимой и немыслимой части вашего костюма. Что касается книг, материалов для рисования или письма, или камеры — у каждого странника есть свое хобби: потакайте своему в полной мере; для чего вы идете, если не для того, чтобы наслаждаться жизнью? Наконец, не забывайте, что если вы недалеко от мест обитания людей, вы снова и снова будете обязаны своим ближним за маленькие доброты и любезности. Карман мелочи сделает многие неровные места гладкими. Я мог бы упомянуть также sotto voce, что так же сделает фляжка хорошего виски. К этому вы можете добавить пару бинтов, немного хлородина, несколько унций коньяка, небольшое кровоостанавливающее средство, иглу и немного ниток, маленькую бритву и кусок мыла. Также, если вы носите монокль или очки, ни в коем случае не забудьте взять запасные. Что касается остального, трубка, очень большой кисет с табаком (многие будут в него заглядывать), крепкая палка и обилие спичек должны сделать вас независимыми от всего и всех на несколько дней подряд.

§ 46

Слово также о напитках, которые так же важны, как и еда. — Избегайте алкоголя в любом виде или форме, если только вы не смертельно устали в конце долгого дня и должны пройти несколько миль до наступления темноты. Алкогольная стимуляция означает крах для мышечного усилия, как только стимул проходит. Говорили, что во время марша на помощь Ледисмиту в англо-бурской войне пьющих можно было узнать так же ясно, как если бы они были помечены.

Лучший пример мудрого и эффективного использования алкоголя, который я знаю, находится в книге Эдит Элмер Вуд «An Oberland Chalet». Автор, ее невестка и ее брат с гидом поднимались на перевал Штралегг.

«На всем пути вверх по этой восьмисотфутовой скальной стене не было ни одного выступа, достаточно большого, чтобы отдохнуть на нем сразу двумя ногами!... Онемение моих рук было настолько сильным, что мой контроль над ними был крайне неуверенным. Моя жизнь и жизнь моих спутников зависели от хватки, которую я должна была сохранять этими сведенными судорогой, ноющими пальцами, но хотя я сосредоточила на них свою силу воли, я не чувствовала уверенности, что в следующую минуту они не станут жесткими и не откажутся подчиняться мне.... После первых нескольких минут я никогда не смотрела вниз. Я не была склонна к головокружению, но падение было слишком ужасающим.... Однажды мы все четверо оказались на маленьком выступе, не таком широком, как длина наших ног, но достаточно твердом, чтобы стоять на нем без балансирования. Мы остановились там, чтобы перевести дух, и кто-то сказал

§ 47

Лучший универсальный стимулятор — чай. Я говорю это обдуманно, прекрасно зная, что для доктора Александра Хейга и диетологов, выступающих против мочевой кислоты, чай — Anathema Maranatha. Но каждый горный старатель, каждый строитель железных дорог, каждый лесоруб, каждый рабочий в дикой местности по всей Австралии и Америке пьет чай — доказательство, конечно, того, что он эффективен, даже если он в некотором смысле вреден. В огромных количествах и при постоянном употреблении, я полагаю, он вреден. Но лично я не знаю лучшего средства для восстановления сил, чем чай, когда, холодный, голодный и уставший в конце долгого дня пути, вы обнаруживаете, что «выжаты как лимон» и не можете есть.

Я вспоминаю случай необычайной эффективности чая — довольно слабого, но горячего. Это было в конце сорока-мильной прогулки по однообразной местности в холод, ветер и дождь. Мы прибыли измотанными; и хотя мы знали, что голодны (ибо у нас было очень мало еды весь день), мысль о еде была отталкивающей, хотя ресторан, в который мы добрались, предлагал разнообразие яств. Я заказал горячий чай в самом большом чайнике, какой только можно было достать. Его принесли. Мы отхлебнули, я забыл, сколько чашек каждый. Затем мы действительно поужинали; и после ужина один из участников предложил пройти сорок миль обратно!

Возможно, доктор Хейг скажет, что обычная горячая вода подошла бы так же хорошо. Хм! Дайте мне слабый, но хороший чай.

Горячее молоко, конечно, несравненное средство для восстановления сил. Но кто в походе может всегда, потребовав, получить горячее молоко? Если вы можете его достать, молоко в любом виде или форме не имеет себе равных. Не раз оно поднимало меня из глубин плохого настроения, вызванного голодом, жаждой и усталостью, к самому довольному состоянию духа. — Я однажды шел в жаркий летний день по бесплодной и пыльной дороге, где не было ни жилья, ни признаков людей. Мой рюкзак был пуст, как и моя фляжка. Ни ручья, ни потока я не мог найти. Был поздний час. Я был подавлен и утомлен. Но чудо свершилось. Верил ли я своим глазам, или это был человек, доящий коров вон там, на том поле? Я направился прямо к нему и, поздоровавшись и будучи в целом вежливым (в то время как мой язык прилип к нёбу), я вскоре спросил, могу ли я получить немного его бесценной жидкости — я назвал ее просто «молоко». Приветливо он указал на ведро — ведро, и велел мне помочь себе. Я поднес этот сосуд к губам, и я скорее думаю, что вертикальная дуга, описанная любой заданной точкой на периферии дна этой утвари в процессе глотания, была немалой! Когда я поставил это ведро (и двадцатипятицентовую монету рядом с ним), я был новым человеком и смеялся над милями и меланхолией.

Очень часто, когда идешь пешком, особенно в жаркую погоду, обнаруживаешь, что устал, когда пройдено всего несколько миль. Это не настоящая усталость; это нехватка жидкости. Кожа выделяет влагу; кровь густеет; сыворотки и синовиальные жидкости заканчиваются; отходы не выводятся; мышцы и сухожилия требуют смазки. Обильный глоток воды все исправит. Не каждый знает это. Я сам обязан этим советом другу [25].

§ 48

Каждый ходок должен, однако, сам для себя открыть, какая еда лучше всего подходит для его нужд — всегда помня, что вполне возможно испортить целый день даже тривиальными диетическими ошибками. Если вы идете, чтобы видеть и наслаждаться, если только вы не обладаете той юностью, которая может переварить что угодно, и той жизненной силой, которая может атаковать что угодно, будьте осторожны в том, что вы едите и что предпринимаете. — Самым прискорбным является воспоминание о в остальном прекрасной прогулке, которую я совершил однажды по одному из самых прекрасных перевалов Юры. День был превосходным; дорога по мягким зеленым пастбищам была превосходной; и превосходным был подъем через запутанный кустарник склонов. Пленочные облака формировались с подветренной стороны пиков и скрывали верхушки сосен; вверху я смотрел в глубокое синее небо; внизу я смотрел в глубокую зеленую долину; и журчащий ручей посылал свою музыку вверх по высотам. Но — я начал без еды и набил в карманы только черствый ролл и коробку сардин. К полудню я был голоден. Я закончил ролл и сардины. С плачевным результатом. Поджелудочная железа взбунтовалась, чувства притупились, и все красоты Юры были потеряны для heu me miserum! — Собрат-странник, позаботься о своем провианте — а провиант великий старый доктор Джонсон определяет как «сухую еду для скотов». — Это диета, на которой нужно ходить.

§ 49

Но, в конце концов, свое снаряжение нужно выбирать в соответствии со своими вкусами. Мистер Илер Беллок снарядил себя для своей семисотмильной прогулки от Туля до Рима «большим куском хлеба, полфунтом копченой ветчины, альбомом для рисования, двумя националистическими газетами и квартой вина из Брюле» [26] (но один полпенни хлеба на это невыносимое количество вина!); хотя дальше он говорит нам, что также нес «иглу, немного ниток и флейту» [27]. Но тогда путь мистера Беллока пролегал через густонаселенные районы; он редко спал под открытым небом; путешествовал летом; и, кажется, ни разу не развел костер: и, конечно, он достиг Рима в плачевном состоянии.

XXII Практические детали

§ 50

А теперь несколько советов о практических деталях пеших походов более сложного характера и большей продолжительности [28]. — Приспособьте вес вашего рюкзака или поклажи к своей силе, оставляя большой запас для комфорта. Если вы путешествуете в регионах, не населенных человеком, и климат суров, укрытие на ночь имеет первостепенное значение. Поэтому возьмите легкое одеяло: теплая голова и лицо способствуют сну; так же как и смена на сухое нижнее белье в конце дня. Для действительно тяжелых походов, когда вы идете весь день и идете далеко, вам нужно будет, чтобы заменить израсходованную мышечную ткань, каждый день: