«О прогулках и пеших турах: попытка найти философию и кредо»

¾ lb. of flour;

¾ lb. of bacon;

½ lb. of beans;

— и к этому вы должны добавить сухофрукты или рис. Лучшие сухофрукты — это смесь в равных частях абрикосов и чернослива. Возьмите в изобилии чая: ничто не заменит чай; и запаситесь перцем, солью, сахаром, свечами и мылом. Ваши кастрюли для готовки должны входить одна в другую. Эти вещи, вместе с маленькой сковородкой, топором (чтобы рубить шесты для вашего вечернего укрытия и дрова для вашего костра), напильником, чтобы точить его, и несколькими крепкими проволочными крючками, на которые можно вешать ваши кастрюли над огнем, завершают, я думаю, сумму-итог вашего абсолютно необходимого снаряжения.

§ 51

Усердные, как бы мудры они ни были, имеют мало представления о том, насколько большая часть активной жизни зависит от еды. Для домоседов, которые спускаются в столовую, когда звучит гонг, еда кажется лишь инцидентом жизни, перерывом в работе, возможностью для семейной беседы. Путешественник пешком вскоре узнает, что еда имеет жизненно важное значение. Каждый читатель захватывающего повествования Нансена должен был заметить это. Даже в литературном «Пути в Рим» мистера Беллока поражает вторжение этой нелитературной темы, и более литературное «Внутреннее путешествие» Роберта Льюиса Стивенсона не свободно от нее. В то время как даже в том восхитительном и восхитительно женственном «An Oberland Chalet», который я уже цитировал, хотя едой были обычно сыр или пирожные или petits pains, а напитками шоколад или молоко или café au lait, упоминание съедобного и питьевого часто.

Важность запаса еды так часто доходила до меня, что я склонен полагать, что политическое сообщество ровесник кладовой. Даже среди животных только те образуют содружества, которые создают общие запасы еды — как муравей и пчела.

Пешеход получает практическое представление об этом далеко идущем влиянии хранения еды. Не более чем на полдюжины часов он может существовать, прежде чем его важность будет внушена ему самыми болезненными муками. Если, следовательно, усердный мудрец, вы отправляетесь в долгую тяжелую прогулку без должного обеспечения для утоления голода, вы попадете в беду. Я не приношу извинений, соответственно, за подробные инструкции на эту тему здесь.

§ 52

Хлеб западного старателя, сообщает мне мой братский информатор, — это баннок. Знаешь ли, как сделать баннок? У вас должен быть с собой мешок, содержащий муку (высшего сорта, сделанную из твердой пшеницы), разрыхлитель и соль, тщательно перемешанные заранее. (Используйте в два раза больше разрыхлителя, чем предписывают инструкции на банке. Полчашки соли будет достаточно для десяти фунтов муки.) Откройте этот мешок и сделайте углубление в содержимом кулаком. В него влейте чашку воды. Размешайте края углубления в воде, пока не получите крутое тесто. Распределите это тесто по чистой смазанной жиром сковороде. Держите сковороду над огнем, пока нижняя сторона теста слегка не подрумянится, затем снимите сковороду с огня и поставьте ее на ребро, чтобы верх баннока поджарился, и ваш баннок готов — и очень вкусным вы его найдете, если вы голодны, а голодны вы будете наверняка.

Бобы — дело более хлопотное, ибо, к сожалению, они варятся от двух до четырех часов. Но бобы — основа жизни в походе. Есть два хороших сорта: мелкие белые и более крупные коричневые. Возьмите оба, и перед началом тщательно очистите их от пыли, песка и камней — тщательно. Как только ваш костер будет зажжен, поставьте вариться бобы в холодной воде без соли и держите их кипящими. Как только они покажут признаки размягчения, добавьте кусок бекона или кость от ветчины и немного перца и соли. Когда готовы — ешьте. Если они не готовы для вас, когда вы готовы для них (и это совпадение, увы, редко с бобами), кастрюлю следует долить водой, остатки огня сгрести в круг, в центре которого кастрюлю следует держать на ночь: они тогда составят блюдо на завтрак, когда их можно съесть как есть или поджарить. Если слить довольно сухо, их можно носить как есть и использовать для обеда. — Но лучше всего сделать из них баннок. Возьмите чистую сковороду с большим количеством беконного жира в ней и разомните уже вареные бобы в этом вилкой. Нагревайте, помешивая, пока масса не станет достаточно сухой, чтобы схватиться; затем жарьте с обеих сторон. Это будет храниться днями, «и это», говорит мой авторитет, «лучшая еда, которую я знаю для экстренных поездок».

XXIII Красота пейзажа

§ 53

Могу ли я здесь попросить читателя сопровождать меня в небольшом отступлении? — Мало что может быть приятнее прогулки, в которой сворачиваешь на любую переулок, который приглашает.

Одной из первых радостей ходьбы является удовольствие, получаемое от проходящей сцены. — В чем секрет удовольствия, получаемого от красивого пейзажа — или, по правде говоря, почти от любого пейзажа? Ибо, по-видимому, пейзаж не обязательно должен быть действительно красивым, чтобы доставлять удовольствие. «Я бы не отдал милю дорогих старых Сьерр», — говорит Брет Харт, — «с их честностью, искренностью и великолепной неотесанностью, за 100 000 километров живописного Во». [29] И даже Мэри Маклейн, ругая, как она это делала, бесплодные пески Бьютта, Монтана, в своей «Истории» [30], когда она покинула их, написала: «Я люблю эти вещи больше всего на свете». [31] — Брет Харт и Мэри Маклейн могут дать нам ключ к секрету. Это не просто контур или цвета пейзажа, которые радуют; это ассоциации, которые цепляются за него. — Но как насчет сцены, которая совершенно нова для глаз? Все же, я думаю, ассоциация. «Пейзаж скоро приедается», — говорит Джордж Борроу, — «если он не связан с замечательными событиями и именами замечательных людей». [32] И Рёскин, вы вспомните, глядя на разбитые массы соснового леса, которые окаймляют течение Эна над деревней Шампиньоль в Юре, обнаружил, что впечатляемость сцены обязана своим источником тому факту, что «эти вечно цветущие цветы и вечно текущие потоки были окрашены глубокими цветами человеческой выносливости, доблести и добродетели». [33]

Упакованными в мозг и ум человека должны быть тонкие и тайные воспоминания, датируемые неизвестными веками времени. — Газовая теория, возможно, но та, которую Сенанкур разжижил в прозрачное предложение: — «La nature sentie n'est que dans les rapports humains, et l'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de l'homme». [34] Великая борьба за жизнь, суровые радости жизни — свирепый бой, захватывающий любовный матч, мириады ощущений и эмоций, вызванных физическим окружением человека, и его борьба за существование в нем — конечно, они живут как-то где-то упакованными в его мозгу сегодня — точно так же, как некоторые миграционные и гнездостроительные воспоминания должны быть упакованы в мозгу птицы. Именно эти дремлющие космические воспоминания оживляет пейзаж. На скольких равнинах сегодня не течет настоящая человеческая кровь, превращенная в сок! — Земная Природа была предковым домом человека, и никто не может смотреть на нее без волнения.

§ 54

Свобода огромного пространства, кажется, пробуждает первобытные инстинкты. Идиллии не разыгрываются в гостиных. Именно ароматные поляны — пристанища Гименея. На лугах Энны Прозерпина была предметом ухаживания. Зефир завоевал Аврору во время майской прогулки. На вершине Латмоса Эндимион был еженощно целуем. В зарослях Дафнис сделал предложение — и был тут же принят. [35] Если бы только Мода постановила, чтобы медовые месяцы проводились под Юпитером! Влюбленные знают берега, где цветут амаранты, и поэты строят свои алтари в полях. Как физически бодрит иногда

"The champaign with its endless fleece

Of feathery grasses everywhere!

Silence and passion, joy and peace,

......

Such life there, through such lengths of hours,

Such miracles performed in play,

Such primal naked forms of flowers,

Such letting Nature have her way."[36]

В космическом сознании расы должны сохраниться глубоко укоренившиеся и неискоренимые воспоминания о первобытных бракосочетаниях. Как жаль, что эта высшая, эта священная драма, называемая «Любовь», должна разыгрываться юношами и девицами не в уединенных рощах среди ароматных и влюбленных цветов, а в бальных залах и будуарах. [37]

§ 55

Это сложная, это глубокая загадка, эта привлекательность красоты природы для чувств и эмоций человека. Ибо Красота, мы должны помнить, не является атрибутом внешней вещи. Красота — в душе, которая чувствует, в уме, который думает, в памяти, которая помнит. То красиво, что приносит в ум, память и душу экстатический трепет, возвышенное чувство. То красиво, что способствует сохранению, распространению и (что должно способствовать) возвышению расы. — И именно поэтому Красота бывает разных видов. Есть Красота чувств, и есть красота души — как есть земная Афродита и Афродита урания. [38] Хотя почему земная и небесная Афродиты не должны взяться за руки, я не знаю. Возможно, только когда они действительно берутся за руки — когда существует одновременно духовная одержимость и физическое приношение — Красота преображается перед нами, раскрывает свою божественную природу, сияющую сквозь плотские одежды. Ах! это происходит только тогда, когда мы на Горе.

§ 56

В конце концов, действительно ли Джон Рёскин докопался до сути того, почему природа так притягательна для человеческого сердца? Обусловлена ли красота какой-либо конкретной сцены тем общим фактом, что «эти вечно бьющие ключом цветы и вечно текущие потоки были окрашены глубокими красками человеческой стойкости, доблести и добродетели»? Если моя теория о том, что красота субъективна, а не объективна, верна; если связующим звеном между природным объектом и вызываемой им эмоцией является память или ассоциация, то, безусловно, мы должны искать более частное, более личное объяснение, чем это рёскиновское «человеческая стойкость, доблесть и добродетель». Что ж, я тоже целое утро пролежал на вершине горы недалеко от того места, о котором писал Рёскин. Передо мной была долина Арв, позади — долина Роны: обе, с этой высоты обзора и в этот идеальный день, дышали процветанием и миром. Квадратная миля за квадратной милей плодородной земли лежали перед моими глазами: фермы и виноградники, поля и луга, орошаемые извилистыми ручьями. Кое-где, то группами, то поодиночке, виднелись черепичные крыши коттеджей; и повсюду среди зелени, длинными белыми изгибами с редкими касательными, то скрываясь в зарослях, то появляясь на солнечном свету, бежали добрые белые дороги Франции. Сладкая трава, на которой я лежал, была густо усыпана цветами, а воздух приносил ароматы, сладкие, как нежнейшая музыка, доносящаяся издалека. Справа и слева на среднем плане возвышались альпийские пики — светло-зеленые у подножий, темно-зеленые в зоне сосен, поднимающие серые, зеленые или пурпурные массивы к облакам; а прямо перед собой, примерно в семи лье, тянулась суровая, зазубренная, покрытая снегом цепь Монблана.

Было раннее утро, один из тех идеальных летних дней, когда, лежа навзничь, можно было воочию наблюдать, как дымчатые облака растворяются в небытии; а в дополнение к благословениям этого пейзажа до моего слуха доносился звон колокольчиков пасущегося скота.

И этот край был полон воспоминаний о человеческой стойкости, доблести и добродетели. Легионы Цезаря ступали по этой земле. Задолго до прихода Цезаря здесь встречались и сражались мародерствующие банды. И со времен Цезаря, из-за превратностей войны — войны, в которой человек сражался с человеком врукопашную, противопоставляя щит дротику, выпуская оперенные стрелы или направляя аркебузы и каронады, — сама земля, по которой я ходил, бесчисленное количество раз меняла владельцев.

Трудно было бы выбрать более привлекательную сцену. — И все же, если я загляну в самую глубину своего сердца, если выскажу свою сокровенную мысль, то для меня солнечная — или даже, если на то пошло, туманная — сцена в пасторальной Англии — в Суррее, Баксе, Берксе, Кенте, Девоне, Сассексе или Хартсе, где угодно — вызывает более сильные эмоции, чем вся равнина Верхней Савойи на фоне массива Монблан.

Мистер Киплинг в своем простом языке подошел к истине ближе, чем Рёскин со всем своим изяществом слога. Не ассоциации, связанные с человеческими усилиями в массе, заставляют ту или иную сцену привлекать нас, а ассоциации, связанные с нашими собственными маленькими «я»; именно потому, что «наши сердца малы», Бог...

"Ordained for each one spot should prove

Beloved over all."[39]

Но, право, я думаю, что великий Дарвин давным-давно, совершенно случайно — и совершенно невольно — указал на самую суть проблемы. Говоря о красотах ландшафта Ост-Индского архипелага, он отмечает: «Эти тропические сцены сами по себе настолько восхитительны, что почти равны тем, более дорогим нам, родным местам, с которыми мы связаны каждым лучшим чувством души». [40] Возвышенное и прекрасное в природе вызывает наше восхищение, почтение, трепет; именно простые сцены, к которым привязаны ассоциации, вызывают нашу любовь.

Природа — солнце, небо, земля, море — всегда прекрасна, потому что природа, как первобытная среда обитания человека, запечатлела в памяти человечества первобытные ассоциации; но чтобы какая-то конкретная сцена пробудила эмоции более глубокие, чем те, что вызываются лишь формой и цветом, эта сцена должна пробудить ассоциации, заложенные в памяти самого человека или его предков. Возможно, это обобщение поверхностно и банально. И все же я делаю его, вспоминая знойную Индию; бескрайние канадские снега; Альпы и Юру; Рону; Рейн; Иравади; прекрасную, любимую Англию; и те благоухающие склоны Гран-Салев, где в то раннее утро был только я и эти пасущиеся коровы.

§ 57

Этот кроткий скот заинтересовал меня. Они были очень нежными, очень гладкими, очень тихими и терпеливыми; костистые, молочные; и, несмотря на всю их пассивность, я полагаю, они обладали потенциалом героизма и выносливости, неведомым их сородичам с равнин. И если судить по чертам лица, фигурам и выражениям женщин этого же региона, я склонен предположить, что они не сильно отличаются по характеру от своего скота. У них тоже тихие глаза, пышная грудь, крупное телосложение, тяжелые бедра; и в выражении их лиц есть что-то терпеливое и героическое. И юный пастух этого скота — он тоже был интересен. Он лежал ничком на траве, спиной к Монблану. Если он и мало упражнял свои конечности, то верно исполнял все обязанности, соответствующие тому состоянию жизни, в которое Богу было угодно его призвать, каждые двадцать минут вскакивая на ноги и выкрикивая команды своей собаке — верному помощнику или заместителю пастуха, который не давал скоту разбредаться слишком далеко. Я завидовал этому юному пастуху его приятному занятию. Жизнь в этом горном воздухе должна быть сладостна для чувств, как общение с этими кроткими коровами должно успокаивать ум.

§ 58

Это было чудесное утро. Как тихо было, как мирно! Эти могучие горы были так неподвижны, так безмолвны. Когда я был вне поля зрения скота, единственным шумом, достигавшим моего уха, было жужжание пчелы у моего локтя да песня жаворонка в вышине. Природа казалась умиротворенной. Природа, казалось, браталась с человеком. В воздухе разливалось великое товарищество. Я своими глазами видел, как три коровы подошли к своему пастуху, вплотную к нему, и он, добрая душа, погладил их мягкие и морщинистые щеки. Я своими глазами видел, как молодая любопытная телка подошла к лежащей собаке — своему заместителю пастуха — и обнюхала ее шкуру; а та, доброе создание, даже ухом не повела! — хотя вскоре все же отошла, двигаясь несколько скованно, словно ее достоинство было задето.

А цветы у моих ног, повсюду! Я лежал не на траве; это были цветы — прекрасные душистые цветы; и когда я смотрел вдоль склонов, я видел цветы, а не травинки: я лежал на узорчатой равнине, равнине синего, зеленого, желтого и пурпурного цветов. — Поначалу я едва мог заставить себя раздавить эти бутоны. Я держался тележных колей, коровьих троп. Но со временем они исчезли, и я не мог не давить их. И тогда... пришла любопытная мысль; такая, которую мне едва ли хочется переносить на бумагу. И все же она пришла сама собой, и некоторые, возможно, истолкуют ее так же благоговейно, как и я. — Природа была в раскаянии и, подобно Магдалине, снова омывала ноги человека своими слезами и умащала их своим нардом. Она как бы заглаживала свою вину за обращение с человеком. — Непостоянная, женственная Природа, из чрева которой мы вышли, от груди которой мы сосем средства к существованию; у которой мы вырываем наше удовольствие — с великим трудом — с великим трудом и борьбой...

§ 59

Борьба! Само это слово прозвучало как колокол, призывающий меня вернуться. Эти самые цветы боролись за свою жизнь. Их ароматы и цвета были лишь приманкой для пчелы — для пчелы, которая, в свою очередь, с трудом собирала мед против зимнего голода. И эти неподвижные, ошеломляющие горы — безмолвные, великолепные — неподвижные, массивные; сами их утесы свидетельствовали об огромной борьбе, колоссальном потрясении, о перемалывании льда и ледников. Действительно, твердая земля и все вокруг меня было беспокойным, несущимся. — Я лежал на спине на траве и вытянул палец к небу. Оно казалось достаточно устойчивым, по совести говоря. И все же я знал, что на самом деле кончик моего пальца совершает поразительные подвиги. Он несся сквозь пространство. И в своем порыве он следовал по пути, который смог бы определить только опытный астроном. Вместе с вращением Земли он летел на восток со скоростью более дюжины миль в минуту. Вместе с обращением Земли он мчался вокруг Солнца со скоростью около двух или трех миль в ту же минуту. А вместе со всей Солнечной системой он прыгал к созвездию Геркулеса прыжками более чем в семьсот миль каждую минуту! [41] — Семьсот миль в минуту! [42] Это непостижимо. Эта огромная масса, Солнце, в пятно на котором можно было бы бросить сотни наших Земель, как горсть гальки в лужу, оно и самая дальняя из его планет, находящаяся в трех тысячах миллионов миль, — все несутся сквозь пространство... двадцать миль, пока я чихаю; тридцать тысяч миль, пока я сижу за обедом; полмиллиона миль между отходом ко сну и пробуждением... Какое грандиозное путешествие! Какая могучая компания! Куда? Зачем? Почему эта колоссальная трата энергии? — Подумайте об эргах, необходимых для движения этой массы! Что делается? Кто это делает? И для кого?

Ничто в природе не неподвижно. Ничто в жизни не стоит на месте. Существовать, быть, жить — значит становиться, меняться, стремиться, достигать. Кажущийся мир вокруг меня был результатом бесконечной борьбы. Только через борьбу жизнь развивается, человек стремится вперед.

Вернемся к моей теме.

XXIV Предостережения для чрезмерно усердных

§ 60

Теперь я точно знаю, что произойдет. Какой-нибудь энтузиаст-эпиметианец, увлеченный предвкушением радостей прогулки, внезапно решит совершить ее; поспешно набьет сумку вещами и отправится в путь в четыре часа утра с какой-нибудь смутной и далекой целью. Он будет думать, что объединит в себе Джона Берроуза и Ричарда Джеффериса в своем детальном наблюдении природы, и превзойдет Вордсворта и Амьеля вместе взятых в своих философско-поэтических рассуждениях о ней; он освободит свой разум от мира и мирского и будет парить в темах трансцендентных и заумных. Но я думаю, что знаю, что произойдет. К полудню того же дня он будет голоден, испытывать жажду, натрет ноги и устанет. Его ботинки будут тесными; сумка — тяжелой, как и его настроение; голова — пустой, как и его желудок. Вместо того чтобы наблюдать природу, он обнаружит, что природа — в лице сельских жителей (и их собак) — очень пристально наблюдает за ним, не всегда с сочувственным или доброжелательным взглядом. Вместо глубоких и трансцендентных размышлений, спонтанно возникающих в его уме, он обнаружит, что его уши атакуют резкие и практические вопросы о том, кто он такой и что он здесь делает. — Мой дорогой, но эпиметианский энтузиаст, ты должен знать, что природа — ревнивая любовница. Если уж ты пятьдесят недель в году усердно занимаешься погоней за наживой, не думай соблазнить ее полудневным поклонением в ее храме. Даже если твое ухаживание искренне, оно должно быть медленным. Не за сорок восемь часов ты смахнешь паутину будничного мира и подготовишь к восприятию влияния сладкой природы ум, свободный от всякой недоброжелательности: они меняют небо, а не характер, те, кто плывет за моря. От всякой слепоты сердца, от гордыни, тщеславия и лицемерия ты должен стремиться избавиться, иначе будешь ходить напрасно. Ибо большинство людей ходят в суетном представлении, и постоянное хождение по улицам Ярмарки Тщеславия — плохая подготовка к Прекрасным горам. — Но ободрись. Если ты сохранишь хотя бы уголок своего ума свободным от грызущих забот торговли и коммерции — пусть даже только во время полуденных прогулок и воскресных путешествий, — велика будет твоя награда. К концу третьего или четвертого дня странствий, благодаря бодрящим упражнениям, свежему воздуху, миру и одиночеству, долгим часам душевного покоя, свободе от мелких отвлекающих факторов социальной и официальной жизни, если ты смирен и по-детски прост, забывая мир и будучи забытым миром, — чешуя спадет с твоих глаз; тогда ты действительно увидишь — и почувствуешь — и подумаешь. Тривиальные маленькие объекты у твоих ног, наравне с огромными просторами земли и неба, поднимут тебя высоко над ними самими; влажный и поникший дорожный сорняк, нежная зелень свернутого листа, мягкая топкость летнего болота — чувство красоты — пригодности вещей — их огромной непостижимости — чудо всего этого... слова кажутся бесполезными, чтобы сказать, как такие вещи проникают в душу, вспахивают ее основы, сеют там семена, которые, подобно растению индийского фокусника, мгновенно прорастают и расцветают в поклонение, почтение, трепет. — Поверь мне, я не экстравагантен и не гиперболичен, и не обманываю пустыми словами. Если ты не хочешь слушать меня, послушай простодушного Ричарда Джеффериса:

«Я задерживаюсь посреди высокой травы, роскоши листьев и песни в самом воздухе. Мне кажется, я чувствую всю ту яркую жизнь, которую дает солнечный свет и которую вызывает к бытию южный ветер. Бесконечная трава, бесконечные листья, огромная сила расширяющегося дуба, чистая радость зяблика и дрозда; от всех них я получаю немного... В мелодии дрозда одна нота — моя; в танце теней листьев сформированный лабиринт — для меня, хотя движение — их; цветы с тысячью лиц собрали поцелуи утра. Чувствуя вместе с ними, я получаю часть, по крайней мере, их полноты жизни. Никогда мне не бывает достаточно; никогда нельзя остаться достаточно долго... Часы, когда ум поглощен красотой, — единственные часы, когда мы действительно живем, так что чем дольше мы можем оставаться среди этих вещей, тем больше вырывается у неизбежного Времени... Это единственные часы, которые не потрачены впустую — эти часы, которые поглощают душу и наполняют ее красотой. Это реальная жизнь, а все остальное — иллюзия или просто выносливость. Быть прекрасным и быть спокойным, без душевного страха, — идеал природы. Если я не могу достичь этого, по крайней мере, я могу об этом думать». [43]

Этот отрывок получил одобрение в виде цитирования не кем иным, как лордом Эйвбери (более известным, возможно, как сэр Джон Лаббок), который сам был не только человеком науки, но и государственным деятелем и деловым человеком. Слушайте:

«Изысканная красота и наслаждение прекрасным летним днем в деревне, возможно, никогда не были описаны более правдиво, а значит, и более красиво». [44]

Но, безусловно, при всем уважении к ученому цитирующему, в Ричарде Джефферисе, в этих его дифирамбах, есть нечто более глубокое, чем описание прекрасного летнего дня. Безусловно, Джефферис находит здесь себя, по прекрасному выражению Амьеля, tête-à-tête с Бесконечностью, и пытается, бедная душа, тщетно найти выход своим мыслям. Это не картина, это поэма. И не нужно было «Праздника лета», чтобы перенести этого поэта туда. Джефферис здесь созерцал природу через седьмое чувство — чувство более тонкое, чем зрение или слух, чувство, которое Морис де Герен определил как —

«Чувство, которое есть у всех нас, но скрытое, смутное и почти лишенное всякой активности, чувство, которое собирает физические красоты и передает их душе, которое одухотворяет их, гармонизирует, сочетает с идеальными красотами и тем самым расширяет свою сферу любви и обожания». [45]

Не каталог вещей, которые он видел, в Ричарде Джефферисе побуждает нас к восхищению и восторгу, а его возвышенное чувство, которое позволило ему подняться от вещей видимых к вещам невидимым, подняться над hic et nunc местного и заглянуть в illuc et tunc вечного. Он видел «внутрь жизни вещей», и в нем конечное пробуждало эмоции, которые отдавали бесконечным.

XXV Как все указывает на Бесконечное

§ 61

По правде говоря, если бы мы только могли это осознать, все вещи указывают на бесконечное. Нет ни паутины, ни клочка утреннего тумана, ни поганки, ни мошки, у которых не было бы истории жизни, уходящей корнями в темное чрево Времени, еще до того, как родилась метеоритная пыль или раскаленные туманности; уходящей вперед тоже, если бы мы могли проследить ее, к темному року Времени, если для Времени есть рок. Кто может это понять? Кто объяснит это? — любую его часть? Возьмите простую строку Бернса —

«Зеленеет камыш, о».

Объяснить «зеленый» не под силу самому глубокому окулисту и физику вместе взятым: по вопросу о цветовом восприятии научный мир разделен и годами остается разделенным; а о точном действии хлорофилла — зеленого красящего вещества растений — он почти так же невежественен; в то время как о цепи связанных явлений, от химического и каталитического действия в листе, через стимуляцию сетчатки, передачу по зрительному нерву, ощущение в четверохолмии мозга, до концепции в уме, мы не знаем абсолютно ничего. Определить и классифицировать камыш тоже; точно знать его место в растительном царстве и то, как он там оказался — его эволюцию от низших форм, изменения, вызванные в его структуре окружающей средой и междоусобной борьбой — это выше ума ботаника и палеофитолога вместе взятых. А что касается этого простого глагола «расти», имеющего дело с самой жизнью в ее сокровенных глубинах, то он сбивал с толку, и, вероятно, будет вечно сбивать с толку, весь сонм физических и метафизических экспериментаторов и спекулянтов во веки веков. Когда мы сможем объяснить Жизнь, мы будем на измеримом расстоянии от объяснения Дающего Жизнь. — Теннисон видел это:

"Flower in the crannied wall,

I pluck you out of your crannies,

I hold you here, root and all, in my hand,

Little flower, but if I could understand

What you are, root and all, and all in all,

I should know what God and man is."

§ 62

Но моя песня стала слишком авантюрной. Давайте спустимся с Аонидской горы. — Однако позвольте мне сказать следующее: если к несколько заумным онтологическим спекуляциям, подобным этим, вы хотите добавить научные или иные знания о регионе вашей прогулки — что-то из геологии, палеонтологии, минералогии, зоологии, ботаники, археологии, истории, — что ж, хорошо. Нет такого рода знаний, которые не были бы полезны для учения. Интерес и удовольствие от ходьбы значительно возрастают, если замечать и уметь объяснить тысячу и одно природное явление, которые приветствуют глаз даже на самой короткой прогулке; и немногие вещи быстрее вытесняют мелкие тревоги из ума, чем такое занятие. Счастлив тот человек, который может это делать. Я, увы, не могу помочь вам здесь. У меня лишь поверхностное знакомство с наукой, хотя я всегда с глубоким почтением снимаю перед ней шляпу. Тем не менее, я утешаю себя этим; кажется, не имеет значения, какими глазами вы смотрите на природу, при условии, что вы действительно смотрите. Дайте ей только видящий глаз и понимающее сердце, и она щедра на свои дары. — И (позвольте мне шепнуть это вам на ушко) возможно, она предпочитает (по-женски) понимающее сердце видящему глазу; хотя (опять же по-женски) она любит, чтобы ею восхищались, а не только понимали — хотя никогда (и здесь наиболее по-женски) она не любит, чтобы ее рассматривали слишком любопытно. — Иногда, признаюсь, я завидовал тому, кто одарен научным взглядом: тому, в ком гранитный валун на травянистом лугу вызывает длинные геологические ряды мыслей; кому карликовые хвощи на берегах озер рисуют картины густых хвощевых лесов; для кого ископаемый трилобит вызывает видения силурийских морей; завидовал я и тому, кто может классифицировать обычные растения или узнавать и называть камни у своих ног: может сказать нам, почему скромная маргаритка выше величественного дуба; может разглагольствовать о кристаллографических углах; и учено рассуждать об амфиболе или пироксене. Что касается меня, я не сведущ в механизме природы. Я никогда не просил увидеть, как вращаются колеса. Мне нравится видеть ее улыбку, и я не забочусь о том, какие оральные или щечные мышцы задействованы для этой улыбки. Что у нее есть анатомия, я полагаю. Но я вспоминаю судьбу Актеона, того, кто слишком близко увидел наготу Дианы. Так и ты, берегись, чтобы твой глаз не увидел так много, что твое сердце поймет слишком мало. Держи свой ум «в справедливом равновесии любви». Достигни этого, и никакое знание не будет для тебя слишком высоким.

§ 63

Здесь, однако, справедливо будет сделать оговорку. Следует признать, что не каждому дано вести высокий разговор с природой. Природа говорит на загадочном языке, и если человек не уделял некоторого внимания ее языку, ее акценты склонны падать на глухие уши. И никто не может перевести язык природы для тех, кто не сведущ в ее речи. Если вы думаете, что услышите ее голос, пока шум и грохот бизнеса или торговли звенят у вас в ушах, вы ничего не услышите. И, если на то пошло, вы ничего не увидите. Деревья, поля и облака вы можете увидеть или подумать, что видите; но они ничего не скажут вам, ничего не будут значить для вас. К их чистой красоте вы будете слепы; ибо красота — это вещь, которую нужно чувствовать, а не видеть.

Гёте провозгласил, что Красота — это первобытный феномен, который еще никогда не появлялся. [46] Еврипиду — κλυων μεν αυδην, ομμα δ'ουχ ορων το σον. [47]

И Шелли заявляет —

"Fair are others; none beholds thee,

····

And all feel, yet see thee never." [48]

Красота чувствуется. Это ключ к тайне. Призыв природной красоты обращен к сердцу, к эмоциям, а не к интеллекту. Глаза мудрейшего ученого могут упустить то, что природа откроет самому невинному младенцу. Это то, что имеет в виду мистер Эдвард Карпентер, когда говорит, хотя и несколько экстравагантным языком —

«Что касается тебя, о Луна —

Я очень хорошо знаю, что когда астрономы смотрят на тебя в свои телескопы, они видят лишь состарившееся и морщинистое тело;

Но хотя они измеряют твои морщины как нельзя более тщательно, они не видят тебя лично и близко —

Как ты открылась среди дымовых труб прошлой ночью глазам ребенка —

Когда ты думала, что никто больше не смотрит.

В любом случае я ясно вижу, что, как и все созданные вещи, ты не отдаешь себя в том, что ты есть, с первого или тысячного раза,

И что научные люди, несмотря на все их телескопы, знают о тебе так же мало, как и кто-либо другой —

Возможно, меньше, чем большинство.

Как любопытна тайна творения». [49]

Поэт, лишенный слов, чтобы дать выход своим эмоциям, возвращается к «тайне творения». — Не менее похоже говорит Карлейль: «Самый грубый ум все еще имеет некоторое представление о величии, которое есть в Тайне». [50] И снова: «Мистическое наслаждение объектом идет бесконечно дальше, чем интеллектуальное». [51] — Это не только неописуемый цвет нежного венчика, и не только детальное знание его удивительной структуры, что заставляет вспыхнуть в созерцателе чувство чего-то глубокого; это не только величественная груда облаков, ни пронзительное сияние тихих звезд, которые, как известно, неисчислимо далеки, что поднимает человека к созерцанию возвышенного; это имманентная, постоянная Тайна, которая пронизывает и объединяет все, что когда-либо было, есть или будет.

XXVI Удовольствия ходьбы

§ 64

«Но какое возможное удовольствие, какая возможная польза, — слышу я, как спрашивает практичный и здравомыслящий человек, — может быть получена от ходьбы — ходьбы? Неужели ходьба — самый ничтожный из видов спорта? Почему бы не писать о верховой езде, вождении, гребле, езде на велосипеде, автомобиле, аэроплане — любом способе передвижения, кроме простого таскания ног?» — Что ж, технически и каламбурно выражаясь, вопрос действительно solvitur ambulando. Во-первых, лошадей нужно кормить, лодки конопатить, велосипеды накачивать, воздушные шары надувать, а автомобили вечно чинить — аэропланы летают далеко за пределами моего небосвода. С другой стороны, не последнее из практических благословений, сопутствующих прогулке, заключается в том, что вы находитесь вне досягаемости писем, телеграмм и телефонов. Вряд ли вам вручат повестку во время прогулки; вы можете смеяться над арестами и судебными запретами; векселя по предъявлении и судебные вызовы не могут легко настичь вас во время ходьбы. «Я обычно обнаруживал, — говорит Де Квинси, — что если вы ищете верного спасения от филистеров любого класса — судебных приставов, зануд, неважно кого — самое надежное убежище можно найти среди живых изгородей и полей». [52] (Если бы Де Квинси жил в двадцатом веке, он, поистине, мог бы добавить, что именно среди полей и живых изгородей можно также уйти от этой чумы цивилизации — почти вездесущей рекламы. — И не всегда даже среди полей и живых изгородей, как доказывают портящие ландшафт щиты вдоль путей наших железных дорог. Подобно Нерону, я иногда желаю, чтобы у создателей рекламных щитов и мазилок на сараях и заборах была только одна шея, чтобы я мог... чтобы я мог — возложить на нее тяжелое бремя налогообложения. — Я бросаю этот намек любому министру финансов или канцлеру казначейства, который может захотеть действовать в соответствии с ним.)

Но гораздо скорее я ответил бы своему вопрошающему другими словами, нежели моими. — «Я ушел в лес, — говорит Торо, — потому что хотел жить осознанно, противостоять только существенным фактам жизни... Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни... Наша жизнь растрачивается по мелочам... Посреди этого бушующего моря цивилизованной жизни, таковы облака, штормы, зыбучие пески и тысяча и один пункт, которые нужно учитывать, что человек должен жить, если он не хочет пойти ко дну и вообще не достичь своего порта, по счислению пути, он должен быть великим калькулятором, если преуспеет». [53]

Послушайте также Анри-Фредерика Амьеля:

«1 февраля 1854 года. — Прогулка. Атмосфера невероятно чистая — теплая, ласкающая нежность в солнечном свете — радость во всем существе... Я снова стал молодым, удивляющимся и простым, как просты чистосердечие и невежество. Я отдался жизни и природе, и они баюкали меня с бесконечной нежностью. Открыть свое сердце в чистоте этой вечно чистой природе, позволить этой бессмертной жизни вещей проникнуть в свою душу — значит в то же время слушать голос Бога. Ощущение может быть молитвой, а самоотречение — актом преданности». [54]

Или послушайте человека более великого, чем они — послушайте великого Жан-Жака Руссо, того, кто разделил с Вольтером интеллектуальное царство восемнадцатого века:

«Что я больше всего сожалею в деталях своей жизни, которые я забыл, так это то, что я не вел дневник своих путешествий. Никогда я так много не думал, никогда так не осознавал свое собственное существование, не был так жив, не был так самим собой, если можно так выразиться, как в тех путешествиях, которые я совершал в одиночку и пешком. Ходьба имеет в себе нечто такое, что оживляет и возвышает мои идеи: я едва могу думать, когда остаюсь на одном месте; мое тело должно быть приведено в движение, если мой ум должен работать. Вид сельской местности, череда прекрасных сцен, сильный ветер, хороший аппетит, здоровье, которое я обретаю при ходьбе, уход от гостиниц, бегство от всего, что напоминает мне о моей несамостоятельности, от всего, что напоминает мне о моей несчастной судьбе — все это освобождает мою душу, придает мне больше мужества в мыслях, бросает меня, так сказать, посреди необъятности объектов Природы, которые я могу комбинировать, из которых я могу выбирать по желанию, которые я могу сделать своими беззаботно и без страха. Я использую всю Природу как ее хозяин; мое сердце, осматривая один объект за другим, объединяется, отождествляет себя с теми, что созвучны ему, окружает себя восхитительными образами, опьяняет себя самыми изысканными эмоциями. Если, чтобы уловить их, я забавляюсь, описывая их самому себе, какой энергичный карандаш, какие яркие цвета, какая энергия выражения им нужны! Некоторые, как говорят, усмотрели нечто от этих влияний в моих сочинениях, хотя они и были написаны в мои закатные годы. Ах! если бы только видели те, что были в моей ранней юности! те, которые я сочинил, но никогда не записал!» [55]

Так писал великий Жан-Жак в спокойствии своих закатных лет. Эти вдохновения от ходьбы должны были быть действительно мощными, чтобы оставить столь неизгладимое впечатление. [56]

§ 65

Но Торо, Амьель и Жан-Жак Руссо, возможно, являются советчиками совершенства; примеры слишком далекие для наших целей. Позвольте мне тогда прибегнуть к argumentum ad hominem. — Я знал человека, который однажды летом пытался сделать работу за двух с половиной человек в одном. Пять дней в неделю это занимало его с раннего утра одного дня до раннего утра следующего. В субботу после обеда он был свободен, и в субботу он брал лодку до деревни, находившейся в двадцати одной миле. Воскресенье после обеда было посвящено (увы, по необходимости) снова работе — но на открытом воздухе. В два тридцать утра в понедельник он начинал свой обратный путь — пешком; завтракал на полпути; и был за своим столом в хорошем времени и настроении. — Польза? Эта ранняя утренняя прогулка взбодрила его на неделю. Удовольствие? Мой дорогой практичный сэр, хотел бы я, чтобы вы были с ним! Хотел бы я, чтобы вы почувствовали тишину, безмятежность, успокаивающее влияние незапятнанной природы; высший покой в эти ранние утренние часы, одиночество, необъятность, расширение души и духа под безмолвными звездами, тихое утро. Он видел, как полная луна бледнеет и заходит; он видел, как великая Природа медленно просыпается; сонные коровы по колено в клевере; поля, украшенные росой; маленькие лужи — лужи, которые в полдень будут грязными ямами — сверкающие, как изумруды и гранаты на рассвете. Постепенно растущие вещи индивидуализировались. Каждый кустарник, каждое ползающее существо имело свою собственную жизнь. Самый ничтожный сорняк возвышался до растительной личности, которая имела дело с Бесконечным и Божественным: и «все цветы в поле или лесу, которые раскрывают свои дрожащие веки поцелую дня», говорили с ним. — Он был один — один с неторопливой, беззаботной Природой. Мир неисчислимых эонов вошел в его душу и придал ему мужества сражаться с мелким и тривиальным еще пять изнурительных дней без колебаний. — Польза? Удовольствие? — Какая кляча, какая коляска, какой ялик, какой велосипед, какой автомобиль, какой дирижабль или гидроаэроплан дали бы ему это? По правде говоря, из всего, что он узнал и сделал за те трудные недели, только те прекрасные одинокие прогулки живут в памяти этого человека сегодня. — Хотел бы я, чтобы мы чаще купали наши жаждущие души в росах рассвета! Хотел бы я, чтобы люди чаще уходили из офисов, прилавков и столов — нет, с балов, бит и клюшек — прочь в тихую деревню, где ни раздорам, ни борьбе, благородной или низменной, нет места и цены! Мир слишком сильно давит на нас. Краткосрочные кредиты — узкая маржа, с падением рынка — смертельные гонки с темной лошадкой — быстро меняющиеся котировки — затянувшиеся неудачи — нестабильные тарифы — забастовки и слухи о забастовках — такие вещи тревожат человеческий ум. Что ж, я знаю немногие более эффективные антидоты от психического расстройства, чем ранняя утренняя прогулка. Это психическая, а также санитарная инвестиция.

§ 66

Это также ментальный тоник — даже в гомеопатических дозах. — Я совершил в прошлое воскресенье небольшую четырехмильную прогулку перед завтраком, и ее успокаивающее и благотворное влияние со мной до сих пор. Никого не было вокруг; у меня была вся страна в моем распоряжении, и я купал уставшую голову в просторной тишине земли и неба. С высоты я смотрел на великую и спокойную страну, через спящий город и далеко через мирное озеро. Над всем этим простирались благожелательные небеса, вынашивающие этот висящий мир. — Мне показалось, что я увидел неподвижность посреди движения; субстанцию под эфемерностью; единство в многообразии; своего рода цель, где все было циклично; конец, где все вещи казались лишь средствами; бесконечность, скрывающуюся в конечности; божественное, присущее человеческому. После беговой дорожки недели это было возвышающе, воодушевляюще. Я вдыхал большие глотки воздуха из ультрапланетарных пространств; я питался манной, упавшей с самых высоких небес. Эта крошечная планета с ее тривиальными заботами и обязанностями исчезла из моих глаз, и я охладил свой лоб в облаках святая святых. — Но тем не менее я признавал всеважность, для нее и для меня, малых забот и обязанностей земли. Разве они не были частью того бесконечного многообразия, в котором скрывалось это бесконечное единство? Разве они не шли на то, чтобы составить «духовную экономию» [57] космоса? Но я увидел их в новом свете — свете более широком, чем просто солнечный, и они приняли новый аспект и объявили себя неотъемлемыми частями того божественного Всего, без которого это божественное Всего перестало бы существовать.

Есть что-то странно чистое и очищающее в раннем утреннем воздухе. Это великий стерилизатор природы. Он асептичен; и никто не дышит им, не будучи более или менее очищенным от налета полуденной жизни. Вредные микробы забот и тревог не могут жить в нем. Это великолепный бактерицид. Природа сама по себе тогда. Даже обитатели природы, кажется, знают это, ибо никогда птица или зверь не бывают более жизнерадостными, чем на рассвете.

§ 67

Для одиноких душ, для несчастных душ, есть, пожалуй, после всего сказанного, только один источник утешения. «Ничто человеческое, — сказала Эжени де Герен, — ничто человеческое не утешает душу, ничто человеческое не поддерживает ее: —

'À l'enfant il faut sa mère,

À mon âme il faut mon Dieu.'"[58]

Что ж, те, кто думает, что их Бог открыл себя в Канонических Книгах, пойдут к своей Библии; те, кто думает, что он выбрал канал Церкви, будут черпать духовную силу у своих духовных наставников; но те, кто думает, что Безымянный нигде так ясно не показал себя, как в своих делах, будут искать в лице и чертах природы ту утешительную улыбку, которой так жаждет каждая одинокая душа; и к счастью, не над его делами, а только над его словами богословы так гневно спорят. — Ты подавлен, и душа твоя встревожена внутри тебя? Не доверяешь себе? Любовь остыла? И ты поймал на губах своей возлюбленной вздох, не предназначенный для тебя? Нет никого, к кому ты мог бы пойти, на чьей груди выплакать тяжелый туман слез? — Иди к Пану; отправляйся в поля; отправляйся в леса; излей свое сокрушенное сердце на алтаре вселенной, и ты будешь утешен. Что значат мелкие тревоги ума? Что значат ничтожные потрясения сердца? Положи свою усталую голову на грудь природы. Дружба может угаснуть, идеалы исчезнуть, страсть утихнуть, заветное желание, на которое ты поставил все, может оказаться вырванным у тебя на глазах. — Ободрись. Всегда под рукой Бесконечное и Вечное: вокруг тебя, над тобой, в присутствии которого мелкое и ничтожное убегает.

Я не знаю более комфортного лекарства, чем тихое общение с природой. Деревья дышат целебным воздухом. Поля приглашают к отдыху. Успокаивающее влияние пронизывает незагороженную, безпотолочную землю, и там у измятой души есть пространство, в котором можно расправиться: вредные бациллы, которые заражают ее складки, сметаются; недобрые мысли улетают. Как ничтожна кажется мимолетная ссора под ветвями седого дуба, который был свидетелем сотни битв! Как крошечна черствая ярость под необъятным небом!

Ибо, поверьте мне, Великий Пан не умер. И, поверьте мне, никто из тех, кто идет к нему, никоим образом не будет изгнан. Ему все равно, ребенком какой Церкви ты являешься, и он не огораживает свои столы. Поклоняйся в каком угодно храме, он всегда будет приветствовать тебя в своем, ибо Пан любим всеми богами.

Ах! Наступает время, когда ничто не кажется стоящим того; когда веселье приедается, и даже печаль притупляет, а не волнует; когда ничто не кажется полезным, и человек чувствует склонность сдаться, сдаться. — Таким я бы сказал: натяните толстые ботинки, схватите крепкую палку и отправляйтесь на прогулку по деревне — в дождь или в солнце. — Это звучит как нелепое средство, но попробуйте. Природа никогда не сдается. Ни один карликовый сорняк, растоптанный ногой человека, покрытый и подавленный соперничающими растениями, не перестает бороться за свою жизнь с энергией. И он не спрашивает, за что он борется. Он также не задается вопросом, почему более привилегированные растения так тщательно лелеются, а его, беднягу, вырывают с корнем. — Совершите прогулку по деревне и посмотрите на сорняки, если больше не на что.

И помните, это законное средство, как бы нелепо оно ни звучало. Так много рецептов от сердечной боли незаконны — стимуляторы, или наркотики, или стимулирующие наркотики: спорт, работа, игра, опасные приключения, игорный стол или тотализатор, не говоря уже о чаше, которая опьяняет, но не радует. Прогулка по деревне — это просто «позволить Природе идти своим путем», это просто дать возможность vis medicatrix naturæ. Попробуйте; не болтайте, как Нееман, об Аване и Фарфаре, реках Дамасских, но идите и омойтесь в Иордане семь раз.

XXVII Эгоистична ли ходьба?

§ 68

Но не является ли это эгоистичным удовольствием, то, что можно получить от сельских странствий, спросят меня. Напрямик отвечаю: Нет. Прогулка по деревне делает человека жизнерадостным; а жизнерадостность — величайший враг эгоизма. Если бы Бэкон не провозгласил, что садоводство — самое чистое из человеческих удовольствий, я был бы склонен отдать пальму первенства ходьбе.

Мы слишком стадны. Мы живем слишком много в стадах и слишком много думаем о том, что стадо подумает о наших мелких индивидуальных путях. Цивилизация — не смешанное благо, и искусственные объединения людей портят естественную простоту расы. Объединяясь для взаимной защиты от общего врага, мы забываем, что иногда враги человека — это те, кто из его собственного дома. Каждый чувствует, что глаза мира устремлены на него, и всегда подсознательно занят тем, чтобы соответствовать миру. Политическое сообщество не только ограничивает свободу действий индивида ради блага целого, оно ограничивает также его свободу мысли и манеры. Каков результат? Результат в том, что «самосознание» приобрело новое и зловещее значение. Вместо того чтобы обозначать особую и отличительную характеристику эмансипированного разума, самосознание стало обозначать болезненное осознание оков, которые наши со-мыслители наложили на разум. Мы — рабы самих себя. Только ребенок и дикарь свободны «жить осознанно», «жить глубоко и высасывать весь костный мозг жизни». Задолго до того, как ребенок превращается во взрослого, а дикарь — в цивилизованного человека, этот молчаливый и невидимый, но неутомимый архитектор, Условность, строит вокруг него невидимую, но несокрушимую стену резерва: его спонтанные эмоции, его естественные привязанности, его стремления и амбиции должны просачиваться через щели и глазки, вместо того чтобы исходить от него как богатая и оригинальная аура.

Уже налет заметен в нашей литературе. Центростремительная тенденция — не чисто экономическая. Торговля и промышленность привлекают толпы в города, и немедленно появляется набор писателей, которые пишут только о городе. Как велика доля нашей художественной литературы, изображающей только жалкие интриги в гостиных, жалкие соперничества жалких горожан. Эпос был похоронен триста лет назад. Ода мертва. Лирика умирает. Теперь у нас есть Роман и Проблемная пьеса, сенсационная Газета и Журнал с картинками. Со временем, я полагаю, мы придем к Снэпшоту и Паперетте. Мы уже почти там. — Неужели для этого боролся могучий Ареопагитический защитник Свободы нелицензированной печати?

Я хотел бы, чтобы целые популяции переполненных городов еженедельно выгонялись на долгие прогулки по деревне, чтобы там обновить свою могучую юность и зажечь свои не ослепленные глаза в полном полуденном луче; чтобы там сбросить кожу ежедневного труда, очиститься от шлака добывания денег и узнать, что в жизни есть нечто более стоящее, чем еженедельная зарплата, и другие радости, чем те, что дают panem et circenses. — Но это дикая мечта. С таким же успехом можно попытаться реабилитировать Вакхический танец и Хиосское вино вместо Футбола и пива или Бейсбола и арахиса. — И все же мне кажется, я слышал о более диких. Что на самом деле имели в виду Жан-Жак и его школа под «назад к природе»?

Для меня, признаюсь, эта полипетальная или стремящаяся к городу тенденция в современной жизни (если я могу так ее назвать) носит самый серьезный, самый зловещий характер. Так, я склонен думать, она выглядела и для Рёскина. «Я однажды намеревался, — писал Джон Рёскин полвека назад, — показать, какие доказательства существовали относительно возможного влияния деревенской жизни на людей; мне казалось тогда вероятным, что здесь и там читатель воспримет это как серьезный вопрос, более чем большинство тех, о которых мы спорим, политических или социальных, и, возможно, захочет проследить его вместе со мной искренне. День непременно придет, когда люди увидят, что это серьезный вопрос». [59]

Если мы правильно читаем историю, раздутый город всегда поддается языческой орде. Именно в переполненном городе все, что есть в мире, похоть плоти, и похоть очей, и гордость житейская, [60] имеют наиболее свободную игру. И именно в городе, где разделение труда ежедневно доводится до крайности, деятельность людей в целом имеет наименее свободную игру. Результат двоякий: более благородные эмоции заторможены; более низкие страсти стимулированы. Социализм (каким бы ни был точный рецепт с таким ярлыком) не является лекарством от этого. Возможно, Руссо рассуждал лучше, чем знал.

В некотором смысле, однако — спасибо любым богам, которые могут быть! — на самом деле тихо происходит постоянное возвращение к Природе. Соединенные Штаты Америки, Канада, Австралия, Южная Африка — что, как не массовая эмиграция из перенаселенных или чрезмерно прагматичных центров, является источником и происхождением этих стран? Колонизация — это протест против социальных, политических, экономических или религиозных ограничений толпы. — Именно от этих ограничений, мой практичный вопрошающий, я искушаю тебя время от времени бежать. De te fabula narratur.

XXVIII Пеан Бытия

§ 69

Не слишком ли я расхвалил прогулку по деревне? Я не принижаю этим спорт на открытом воздухе. Истинный спортсмен — благороднейшее творение Бога (извинения тени Александра Поупа!). Атлетика, сказал тот проницательный философский историк Голдвин Смит, «промывает мозг». Что ж, иногда я думаю, что действительно хорошая прогулка по деревне очищает душу. Вы уходите от соперничества и тривиальностей; от скандалов, сплетен и ничтожности; вы уходите от своих сверстников и соседей — возможно, вы впервые узнаете, кто ваш сосед — а именно, ваш попутчик в беде, как учил давным-давно Добрый Самаритянин; вы уходите от бартера и коммерции, от манер и обычаев, от форм и церемоний; от тысячи и одного осложнения, которые возникают, когда множество сердец, которые не бьются как одно, пытаются жить в слишком тесной близости. Только когда на сцене появилась неизбежная третья сторона (как, я думаю, кто-то должен был сказать), Адам и Ева перестали быть хорошими, надели одежду и скрылись от голоса Господа Бога, ходящего в саду. Легко быть щедрым среди деревьев, травы и проточной воды; человек чувствует себя хорошо под голубым небосводом на открытой земле; призраки исчезают, которые чувствуют утренний воздух, и светлячки бледнеют своим неэффективным огнем. Ибо для каждого — мне все равно, теист, деист или атеист — для каждого Природа инстинктивно, спонтанно провозглашает себя бесконечно обожаемой Тайной. Если есть что-то выше и за пределами эфемерного и мимолетного; если есть где-то какая-то необъятность Бытия, какой-то источник Всего, не было бы хорошо иногда поторопиться и склонить голову к земле и поклониться? [61]

Какая-то необъятность Бытия. Именно на это в действительности указывает вся Природа. Облака, небеса, зелень земли, мириады форм растительности у наших ног, как бы они ни волновали душу до ее глубин, — лишь отдельные аккорды в оркестре Жизни. Это великий пеан Бытия, который воспевает Природа. Именно благодаря им мы воспринимаем «огромную циркуляцию жизни, которая пульсирует в широкой груди Природы, жизнь, которая исходит из невидимого источника и наполняет вены этой вселенной». [62] Через них мы обнаруживаем огромное, но непостижимое единство, которое лежит в основе этого несоизмеримого многообразия. Всплеск волны; журчание ручья; шум ветра в соснах — это лишь ноты в божественном диапазоне Жизни, Жизни, поющей свою космическую песню, не заботясь о том, кто может услышать. — Увы, что так мало слышат что-либо, кроме тонкого и скрипучего звука!

УКАЗАТЕЛЬ

A

Abbott, Charles C., 13

Action, a struggle to overcome space and time, 131

Advertisements, hint as to taxing, 200

Alcohol, proper use of, 142 et seq.

All, the, 129 et seq.

Amiel, Henri-Frédéric, 128;

quoted, 201, 202

Aphrodites, the two, 165

Appearance, something behind, 87

Arve, the river, 167

Autumn in Canada, 107 et seq.

Autumn reveries, 29

Avebury, Lord, quoted, 185, 186

B

Bannock, the, 156

Beans, how to cook, 157, 158

Beauty, 110;

the appeal of, 164 et seq.;

subjective character of, 165;

различные виды, ibid.;

Goethe on, 194;

Shelley on, 195

Being, the pæan of, 223 et seq.;

immensity of, 225

Belloc, Hilaire, quoted, 151

Beverages, 142 et seq.

Blood corpuscles, an analogy from, 93 et seq.

Boots, 135

Borrow, George, 14;

quoted, 160, 161

Browning, Robert, quoted, 163, 164

Buckinghamshire, a walk in, 31 et seq.

Burma, 15

Burroughs, John, 12;

quoted, 75, 76

Byways, English, 21 et seq.

C

Calm, Matthew Arnold on, 77

Campbell, Professor W. W., quoted, 177

Canada, spring in, 45 et seq.;

autumn in, 107 et seq.;

53 и сл.;

winter in, 59 et seq.

Carlyle, Thomas, quoted, 196, 197

Carpenter, Edward, 103;

quoted, 195, 196

Cattle, mountain, 172

Cave man, the, 138, 139

Cities, crowded populations of, 218 et seq.

Civilisation a mixed boon, 216 et seq.

Companion, an uncongenial, 113, 114

Conscience, 42 et seq.

Cosmos, the, 93

Country, the, calming influence of, 127

D

Darwin, Charles, quoted, 170, 171

Death, a change, 95

De Quincey, Thomas, quoted, 199

Details, practical, 152 et seq.

Dietary, the tramp's, 140 et seq.

Downs, the Sussex, 25 et seq.

Drama, a natural, 79 et seq.

E

East, the fascination of the, 19

Emigration, 222

England, byways in, 22 et seq.;

a spring morning in, 25 et seq.

Enthusiasts, cautions for, 181 et seq.