«Старое Рождество»

FIFTH EDITION

"The old family mansion, partly thrown in deep shadow, and partly lit up by the cold moonshine"

—Frontispiece.

Старое Рождество:

ИЗ

«Книги эскизов» Вашингтона Ирвинга. Иллюстрации Р. Калдекотта

London.

Macmillan & Co

1886

Прежде чем воспоминания о добрых старых временах, которые так быстро уходят, исчезнут окончательно, нынешний художник Р. Калдекотт и гравер Джеймс Д. Купер задумали проиллюстрировать «Старое Рождество» Вашингтона Ирвинга именно таким образом. Их основной идеей было воплотить принцип «Книги эскизов», органично вплетая рисунки в текст. Над всей работой они трудились вместе и con amore. С каким успехом — судить публике.

Ноябрь 1875 г.

page Christmas1 The Stage Coach17 Christmas Eve41 Christmas Day75 The Christmas Dinner 117

DESIGNED BY RANDOLPH CALDECOTT,

AND

ARRANGED AND ENGRAVED BY J. D. COOPER.

The Old Mansion by Moonlight—Frontispiece. Title-Page. page Ancient Fireplaceiv Heading to Prefacev Heading to Contentsvii Tailpiece to Contentsvii Heading to List of Illustrationsix Tailpiece to List of Illustrationsxiv "The Poor from the Gates were not chidden"xvi Heading to Christmas1 The Mouldering Tower2 Christmas Anthem in Cathedral4 The Wanderer's Return5 "Nature lies despoiled of every Charm"6 "The Honest Face of Hospitality"8 "The Shy Glance of Love"8 Old Hall of Castle10 The Great Oaken Gallery12 The Waits14 "And sit down Darkling and Repining"16 The Stage Coach19 The Three Schoolboys20 The Old English Stage Coachman23 "He throws down the Reins with something of an Air"25 The Stable Imitators26 The Public House28 The Housemaid29 The Smithy30 "Now or never must Music be in Tune"32 The Country Maid32 The Old Servant and Bantam34 A Neat Country Seat35 Inn Kitchen37 The Recognition. Tailpiece40 The Post-chaise43 The Lodge Gate46 The Old Primitive Dame46 "The Little Dogs and All"49 Mistletoe52 The Squire's Reception53 The Family Party54 Toys55 The Yule Log57 The Squire in his Hereditary Chair58 The Family Plate60 Master Simon61 Young Girl62 Her Mother62 The Old Harper65 Master Simon Dancing67 The Oxonian and his Maiden Aunt68 The Young Officer with his Guitar70 The Fair Julia72 Asleep74 Christmas Day77 The Children's Carol78 Robin on the Mountain Ash80 Master Simon as Clerk81 Breakfast84 Viewing the Dogs85 Master Simon going to Church88 The Village Church91 The Parson93 Rebuking the Sexton95 Effigy of a Warrior96 Master Simon at Church97 The Village Choir97 The Village Tailor98 An Old Chorister100 The Sermon101 Churchyard Greetings104 Frosty Thraldom of Winter106 Merry Old English Games109 The Poor at Home110 Village Antics112 Tasting the Squire's Ale113 The Wit of the Village115 Coquettish Housemaid116 Antique Sideboard119 The Cook with the Rolling-Pin120 The Warrior's Arms121 "Flagons, Cans, Cups, Beakers, Goblets, Basins, and Ewers" 122 The Christmas Dinner123 A High Roman Nose124 The Parson said Grace125 The Boar's Head126 The Fat-headed Old Gentleman129 Peacock Pie130 The Wassail Bowl132 The Squire's Toast134 The Long-winded Joker136 Long Stories138 The Parson and the Pretty Milkmaid139 Master Simon grows Maudlin140 The Blue-Eyed Romp143 The Parson's Tale144 The Sexton's Rebuff146 The Crusader's Night Ride148 Ancient Christmas and Dame Mince-Pie151 Robin Hood and Maid Marian152 The Minuet153 Roast Beef, Plum Pudding, and Misrule153 The Christmas Dance in Costume154 "Chuckling and Rubbing his Hands"155 "Echoing back the Joviality of long-departed Years"157 Retrospect159

A man might then behold At Christmas, in each hall Good fires to curb the cold, And meat for great and small. The neighbours were friendly bidden, And all had welcome true, The poor from the gates were not chidden, When this old cap was new. Old Song.

here is nothing in England that exercises a more delightful spell over my imagination than the lingerings of the holiday customs and rural games of former times. They recall the pictures my fancy used to draw in the May morning of life, when as yet I only knew the world through books, and believed it to be all that poets had painted it; and they bring with them the flavour of those honest days of yore, in which, perhaps with equal fallacy, I am apt to think the world was more home-bred, social, and joyous than at present. I regret to say that they are daily growing more and more faint, being gradually worn away by time, but still more obliterated by modern fashion. They resemble those picturesque morsels of Gothic architecture which we see crumbling in various parts of the country, partly dilapidated by the waste of ages, and partly lost in the additions and alterations of latter days. Poetry, however, clings with cherishing fondness about the rural game and holiday revel, from which it has derived so many of its themes—as the ivy winds its rich foliage about the Gothic arch and mouldering tower, gratefully repaying their support by clasping together their tottering remains, and, as it were, embalming them in verdure.

Из всех старинных праздников именно Рождество пробуждает самые сильные и искренние чувства. В нем есть оттенок торжественности и святости, который сливается с нашим весельем и возносит дух к состоянию благоговейного и возвышенного наслаждения. Церковные службы в это время года необычайно трогательны и вдохновенны. Они повествуют о прекрасной истории зарождения нашей веры и о пасторальных сценах, сопровождавших ее провозвестие. Постепенно, в течение Адвента, они становятся все более пылкими и проникновенными, пока не разражаются полным ликованием в то утро, которое принесло людям мир и благоволение. Не знаю более величественного воздействия музыки на нравственные чувства, чем слышать, как полный хор и громогласный орган исполняют рождественский гимн в соборе, наполняя каждый уголок этого огромного строения торжествующей гармонией.

Прекрасен и обычай, унаследованный от дней минувших, согласно которому этот праздник, знаменующий провозвестие религии мира и любви, стал временем для воссоединения семейных уз и укрепления тех связей родственных сердец, которые житейские заботы, радости и печали постоянно стремятся разорвать; временем, когда детей, отправившихся в самостоятельную жизнь и разлетевшихся в разные стороны, призывают вновь собраться у отчего очага — этого места, где сходятся все привязанности, — чтобы вновь стать юными и любящими среди дорогих сердцу воспоминаний детства.

Само время года придает особое очарование рождественскому празднику. В другое время мы черпаем значительную часть наших удовольствий из простой красоты природы. Наши чувства вырываются наружу и растворяются в залитом солнцем пейзаже, и мы «живем повсюду и везде». Пение птиц, журчание ручья, дыхание весенних ароматов, мягкая нежность лета, золотое великолепие осени; земля в своем свежем зеленом убранстве и небо с его глубокой восхитительной синевой и облачным величием — все это наполняет нас безмолвным, но изысканным восторгом, и мы упиваемся роскошью простых ощущений. Но в разгар зимы, когда природа лишена всякого очарования и укутана в свой саван из сплошного снега, мы обращаемся за утешением к источникам нравственным. Мрачность и безлюдье пейзажа, короткие хмурые дни и темные ночи, ограничивая наши прогулки, в то же время запирают наши чувства от блужданий вовне и делают нас более восприимчивыми к радостям тесного круга общения. Наши мысли становятся более сосредоточенными, а дружеские симпатии — более живыми. Мы острее чувствуем прелесть общества друг друга и сближаемся, завися друг от друга в поисках развлечения. Сердце взывает к сердцу, и мы черпаем удовольствия из глубоких колодцев живой доброты, что таятся в тихих тайниках нашей души; и когда мы обращаемся к ним, они даруют нам чистую стихию домашнего счастья.

Смоляная тьма снаружи заставляет сердце расширяться при входе в комнату, наполненную сиянием и теплом вечернего огня. Румяное пламя разливает искусственное лето и солнечный свет по комнате и озаряет каждое лицо приветливой улыбкой. Где еще честное лицо гостеприимства расцветает более широкой и сердечной улыбкой, где еще робкий взгляд любви звучит слаще, чем у зимнего очага? И когда глухой порыв зимнего ветра проносится по залу, хлопает дальней дверью, свистит у оконных рам и гудит в дымоходе, что может быть приятнее, чем то чувство трезвой и защищенной безопасности, с которым мы оглядываем уютную комнату и сцену домашнего веселья?

Англичане, в силу большой распространенности сельских привычек во всех слоях общества, всегда любили те праздники и выходные, которые приятно прерывают тишину деревенской жизни; и в прежние времена они особенно строго соблюдали религиозные и социальные обряды Рождества. Вдохновляет даже чтение сухих описаний, которые некоторые антиквары оставили о причудливых забавах, бурлескных шествиях, о полном погружении в веселье и дружеское общение, с которыми праздновался этот день. Казалось, он распахивал каждую дверь и отпирал каждое сердце. Он сближал крестьянина и пэра, смешивая все сословия в одном теплом, щедром потоке радости и доброты. Старинные залы замков и поместий оглашались звуками арфы и рождественскими гимнами, а их обильные столы ломились под тяжестью угощений. Даже самая бедная хижина встречала праздничный сезон зелеными украшениями из лавра и падуба — веселый огонь отбрасывал свои лучи сквозь решетку окна, приглашая прохожего поднять щеколду и присоединиться к компании, сгрудившейся у очага, коротая долгий вечер за легендарными шутками и часто пересказываемыми рождественскими историями.

Один из наименее приятных результатов современной утонченности — это опустошение, которое она произвела среди сердечных старых праздничных обычаев. Она полностью стерла острые грани и живые рельефы этих украшений жизни, сгладив общество до более ровной и отполированной, но, безусловно, менее характерной поверхности. Многие игры и церемонии Рождества исчезли вовсе и, подобно хересу старого Фальстафа, стали предметом догадок и споров среди комментаторов. Они процветали во времена, полные духа и жизненной силы, когда люди наслаждались жизнью грубо, но сердечно и энергично; времена дикие и живописные, которые снабдили поэзию богатейшими материалами, а драму — наиболее привлекательным разнообразием характеров и нравов. Мир стал более мирским. В нем больше рассеянности и меньше наслаждения. Удовольствие разлилось более широким, но более мелким потоком и покинуло многие из тех глубоких и тихих русел, где оно сладостно текло через спокойное лоно домашней жизни. Общество приобрело более просвещенный и элегантный тон, но утратило многие из своих сильных местных особенностей, своих домашних чувств, своих честных радостей у очага. Традиционные обычаи добросердечной старины, ее феодальное гостеприимство и пышные пиршества ушли вместе с баронскими замками и величественными поместьями, в которых они справлялись. Они соответствовали сумрачному залу, большой дубовой галерее и обитой гобеленами гостиной, но не подходят к светлым, показным салонам и веселым приемным современной виллы.

Лишенное, однако, своих древних праздничных почестей, Рождество в Англии по-прежнему остается временем восхитительного волнения. Отрадно видеть, как полностью пробуждается то чувство дома, которое, кажется, занимает столь важное место в каждой английской душе. Приготовления, идущие со всех сторон к праздничному столу, который вновь объединит друзей и родных; подарки с добрыми пожеланиями, переходящие из рук в руки, эти знаки внимания и возбудители добрых чувств; вечнозеленые растения, распределенные по домам и церквям, эмблемы мира и радости — все это производит самое приятное впечатление, рождая нежные ассоциации и разжигая благожелательные симпатии. Даже звуки рождественских гимнов, какими бы грубыми ни были их исполнители, врываются в полночную тишину зимней ночи с эффектом совершенной гармонии. Когда я просыпался от них в этот тихий и торжественный час, «когда глубокий сон нисходит на человека», я слушал с затаенным восторгом и, связывая их со священным и радостным событием, почти представлял их себе иным небесным хором, возвещающим мир и благоволение человечеству.

Как восхитительно воображение, когда на него воздействуют эти нравственные влияния, превращает все в мелодию и красоту: само пение петуха, которого иногда слышно в глубоком покое сельской местности, «возвещающего ночную стражу своим пернатым подругам», считалось простым народом предвестием приближения этого священного праздника:

"Some say that ever 'gainst that season comes Wherein our Saviour's birth is celebrated, This bird of dawning singeth all night long: And then, they say, no spirit dares stir abroad; The nights are wholesome—then no planets strike, No fairy takes, no witch hath power to charm, So hallow'd and so gracious is the time."

Посреди всеобщего призыва к счастью, суеты духа и волнения чувств, которые царят в этот период, чье сердце может остаться бесчувственным? Это, поистине, время возрожденных чувств — время для разжигания не только огня гостеприимства в зале, но и благодатного пламени милосердия в сердце.

Сцена первой любви вновь зеленеет в памяти за бесплодной пустыней лет; и мысль о доме, наполненная ароматом домашних радостей, оживляет увядающий дух — подобно тому, как аравийский бриз иногда доносит свежесть далеких полей до усталого путника в пустыне.

Будучи чужестранцем и пришельцем в этой земле — хотя для меня не пылает социальный очаг, ни одна гостеприимная крыша не распахивает свои двери, и теплое рукопожатие дружбы не встречает меня на пороге, — я все же чувствую влияние этого времени, сияющее в моей душе от счастливых лиц окружающих. Поистине, счастье отражается, подобно свету небес; и каждое лицо, сияющее улыбками и светящееся невинным наслаждением, есть зеркало, передающее другим лучи высшего и вечно сияющего благоволения. Тот, кто может угрюмо отвернуться от созерцания счастья своих ближних и сидеть в темноте, сетуя на свое одиночество, когда все вокруг радуется, может иметь свои моменты сильного возбуждения и эгоистического удовлетворения, но ему не хватает тех сердечных и социальных симпатий, которые составляют прелесть веселого Рождества.

ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

n the preceding paper I have made some general observations on the Christmas festivities of England, and am tempted to illustrate them by some anecdotes of a Christmas passed in the country; in perusing which I would most courteously invite my reader to lay aside the austerity of wisdom, and to put on that genuine holiday spirit which is tolerant of folly, and anxious only for amusement.

Во время декабрьской поездки по Йоркширу я долго ехал в одной из общественных карет в день, предшествующий Рождеству. Карета была переполнена, как внутри, так и снаружи, пассажирами, которые, судя по их разговорам, в основном направлялись в дома родственников или друзей, чтобы отведать рождественский обед. Она была также нагружена корзинами с дичью, а также корзинами и ящиками с деликатесами; а зайцы свисали, болтая своими длинными ушами вокруг козел кучера, — подарки от далеких друзей к предстоящему пиршеству. У меня было три прекрасных розовощеких школьника в качестве попутчиков внутри, полных цветущего здоровья и мужского духа, которые я наблюдал у детей этой страны. Они возвращались домой на каникулы в приподнятом настроении, предвкушая массу удовольствий. Было восхитительно слышать грандиозные планы маленьких плутов и невыполнимые подвиги, которые они собирались совершить в течение своих шести недель освобождения от ненавистного ига книг, розог и педагога. Они были полны ожиданий встречи с семьей и домочадцами, вплоть до самой кошки и собаки; и радости, которую они собирались доставить своим маленьким сестрам подарками, которыми были набиты их карманы; но встреча, которой они, казалось, ждали с наибольшим нетерпением, была с Бантамом, который, как я обнаружил, был пони и, по их словам, обладал большими достоинствами, чем любой скакун со времен Буцефала. Как он мог рысить! Как он мог бегать! А потом такие прыжки, которые он совершал — не было изгороди во всей округе, которую он не мог бы перепрыгнуть.

Они находились под особой опекой кучера, к которому, всякий раз, когда представлялась возможность, они обращались с множеством вопросов и называли его одним из лучших парней во всем мире. Действительно, я не мог не заметить более чем обычный вид суеты и важности кучера, который носил шляпу немного набок и имел большой пучок рождественской зелени, воткнутый в петлицу своего пальто. Он всегда персона, полная великих забот и дел, но особенно в это время года, имея так много поручений, которые нужно выполнить в связи с большим обменом подарками. И здесь, возможно, будет нелишним для моих непутешествовавших читателей получить набросок, который может послужить общим представлением об этом весьма многочисленном и важном классе функционеров, которые имеют одежду, манеру, язык, вид, присущие только им и распространенные среди всего братства; так что, где бы ни был замечен английский кучер почтовой кареты, его нельзя спутать с представителем какого-либо другого ремесла или тайны.

У него обычно широкое, полное лицо, причудливо испещренное красными пятнами, как будто кровь была вытеснена тяжелым питанием в каждый сосуд кожи; он раздут до веселых размеров частыми возлияниями солодовых напитков, и его объем еще больше увеличивается множеством пальто, в которых он похоронен, как цветная капуста, верхнее из которых доходит до пяток. Он носит широкополую шляпу с низкой тульей; огромный рулон цветного платка вокруг шеи, искусно завязанный и заправленный за пазуху; и имеет в летнее время большой букет цветов в петлице; подарок, скорее всего, какой-нибудь влюбленной деревенской девицы. Его жилет обычно какого-нибудь яркого цвета, в полоску; а его кюлоты доходят далеко ниже колен, чтобы встретиться с парой жокейских сапог, которые доходят примерно до середины его ног.

Весь этот костюм поддерживается с большой точностью; он гордится тем, что его одежда из отличных материалов; и, несмотря на кажущуюся грубость его внешности, все еще заметна та опрятность и приличие, которые почти присущи англичанину. Он пользуется большим весом и уважением на дороге; часто ведет беседы с деревенскими хозяйками, которые смотрят на него как на человека, заслуживающего большого доверия и надежного; и, кажется, у него хорошее взаимопонимание с каждой светлоглазой деревенской девушкой. В тот момент, когда он прибывает туда, где должны быть сменены лошади, он бросает вожжи с некоторым видом и оставляет скот на попечение конюха; его обязанность — просто ехать от одной станции к другой. Когда он не на козлах, его руки засунуты в карманы его шинели, и он расхаживает по двору гостиницы с видом самого абсолютного величия. Здесь он обычно окружен восхищенной толпой конюхов, мальчиков-конюхов, чистильщиков обуви и тех безымянных прихлебателей, которые наводняют гостиницы и таверны, бегают по поручениям и выполняют всякую мелкую работу за привилегию питаться объедками с кухни и остатками из пивной. Все они смотрят на него как на оракула; запоминают его жаргонные фразы; повторяют его мнения о лошадях и других темах жокейской мудрости; и, прежде всего, стараются подражать его виду и осанке. Каждый оборванец, у которого есть пальто на спине, засовывает руки в карманы, переваливается при ходьбе, говорит на сленге и является эмбрионом кучера.

Возможно, это было связано с приятным спокойствием, которое царило в моем собственном уме, что мне показалось, будто я видел жизнерадостность на каждом лице на протяжении всего путешествия. Почтовая карета, однако, всегда несет с собой оживление и приводит мир в движение, пока она мчится. Рожок, прозвучавший при въезде в деревню, вызывает общую суету. Некоторые спешат навстречу друзьям; некоторые с узлами и картонками, чтобы занять места, и в спешке момента едва могут попрощаться с группой, которая их сопровождает. Тем временем у кучера есть масса мелких поручений. Иногда он доставляет зайца или фазана; иногда бросает небольшой пакет или газету к двери трактира; а иногда, с понимающей ухмылкой и словами со скрытым смыслом, вручает какой-нибудь полусмущенной, полусмеющейся горничной причудливо сложенную записку от какого-нибудь деревенского поклонника. Когда карета с грохотом проезжает через деревню, все бегут к окну, и вы видите со всех сторон свежие деревенские лица и цветущих хихикающих девушек. На углах собираются группы деревенских бездельников и мудрецов, которые занимают там свои места с важной целью посмотреть на проезжающих, но самый мудрый узел обычно у кузнеца, для которого проезд кареты — событие, плодотворное для многих размышлений. Кузнец, с копытом лошади на коленях, делает паузу, когда экипаж проносится мимо; циклопы вокруг наковальни приостанавливают свои звенящие молоты и позволяют железу остыть; а сажистый призрак в бумажном колпаке, работающий у мехов, опирается на ручку на мгновение и позволяет астматическому двигателю испустить протяжный вздох, пока он смотрит сквозь мутный дым и сернистые отблески кузницы.

Возможно, предстоящий праздник придал деревне больше, чем обычно, оживления, ибо мне казалось, что все выглядят хорошо и пребывают в хорошем настроении. Дичь, птица и другие деликатесы стола были в оживленном обращении в деревнях; бакалейные, мясные и фруктовые лавки были переполнены покупателями. Хозяйки бойко суетились, приводя свои жилища в порядок; а глянцевые ветви падуба с их ярко-красными ягодами начали появляться в окнах. Сцена напомнила мне описание рождественских приготовлений одного старого писателя: — «Теперь каплуны и куры, помимо индеек, гусей и уток, с говядиной и бараниной — все должны умереть; ибо за двенадцать дней множество людей не накормишь малым. Теперь сливы и специи, сахар и мед, соревнуются в пирогах и бульонах. Теперь или никогда музыка должна быть в ладу, ибо молодежь должна танцевать и петь, чтобы согреться, пока старики сидят у огня. Деревенская девица оставляет половину своего рынка и должна быть послана снова, если забудет колоду карт в сочельник. Велика борьба Падуба и Плюща, кто — хозяин или хозяйка — носит брюки. Кости и карты приносят пользу дворецкому; и если повар не лишен ума, он сладко оближет свои пальцы».

Я был выведен из этого состояния роскошной медитации криком моих маленьких попутчиков. Они выглядывали из окон кареты последние несколько миль, узнавая каждое дерево и коттедж по мере приближения к дому, и теперь раздался общий взрыв радости — «Вон Джон! А вон старый Карло! А вон Бантам!» — кричали счастливые маленькие плуты, хлопая в ладоши.

В конце переулка их ждал старый, серьезного вида слуга в ливрее: его сопровождал вышедший в тираж пойнтер и грозный Бантам, маленькая старая крыса из пони, с косматой гривой и длинным ржавым хвостом, который стоял, тихо дремля у обочины дороги, даже не подозревая о суетливых временах, которые его ожидали.

Мне было приятно видеть ту нежность, с которой маленькие ребята прыгали вокруг степенного старого лакея и обнимали пойнтера, который извивался всем телом от радости. Но Бантам был главным объектом интереса; все хотели сесть верхом сразу; и с некоторым трудом Джон устроил так, чтобы они ехали по очереди, и старший ехал первым.

Наконец они отправились; один на пони, с собакой, скачущей и лающей перед ним, а остальные держались за руки Джона; оба говорили одновременно, ошеломляя его вопросами о доме и школьными анекдотами. Я смотрел им вслед с чувством, в котором, не знаю, преобладало ли удовольствие или меланхолия: ибо мне вспомнились те дни, когда, подобно им, я не знал ни забот, ни печалей, а праздник был вершиной земного счастья. Мы остановились через несколько мгновений, чтобы напоить лошадей, и при возобновлении нашего пути поворот дороги открыл нам вид на аккуратную загородную усадьбу. Я мог только различить фигуры дамы и двух молодых девушек на портике, и я видел своих маленьких товарищей с Бантамом, Карло и старым Джоном, марширующих по подъездной дорожке. Я высунулся из окна кареты в надежде стать свидетелем счастливой встречи, но роща деревьев скрыла ее от моего взора.

Вечером мы достигли деревни, где я решил провести ночь. Когда мы въехали в большие ворота гостиницы, я увидел с одной стороны свет разгорающегося кухонного огня, сияющий через окно. Я вошел и в сотый раз восхитился этой картиной удобства, опрятности и широкого честного наслаждения — кухней английской гостиницы. Она была просторных размеров, увешана медными и оловянными сосудами, тщательно отполированными, и украшена кое-где рождественской зеленью. Окорока, языки и пласты бекона были подвешены к потолку; дымовой вертел издавал свое непрекращающееся лязганье у камина, а в углу тикали часы. Хорошо выскобленный дубовый стол тянулся вдоль одной стороны кухни, с холодным куском говядины и другими сытными яствами на нем, над которыми, казалось, несли караул две пенящиеся кружки эля. Путешественники низшего порядка готовились атаковать этот крепкий завтрак, в то время как другие сидели, куря и сплетничая за элем на двух дубовых сиденьях с высокими спинками у огня. Опрятные горничные суетились взад и вперед под руководством свежей, шумной хозяйки; но все же выкраивали случайный момент, чтобы обменяться бойким словом и посмеяться с группой у огня. Сцена полностью воплощала скромное представление Бедного Робина о комфорте середины зимы.

Now trees their leafy hats do bare, To reverence Winter's silver hair; A handsome hostess, merry host, A pot of ale now and a toast, Tobacco and a good coal fire, Are things this season doth require.[A]

Я недолго пробыл в гостинице, когда к двери подъехала почтовая карета. Молодой джентльмен вышел, и при свете ламп я мельком увидел лицо, которое, как мне показалось, я знал. Я подался вперед, чтобы рассмотреть получше, когда его взгляд встретился с моим. Я не ошибся; это был Фрэнк Брейсбридж, живой, добродушный молодой человек, с которым я когда-то путешествовал по континенту. Наша встреча была чрезвычайно сердечной; ибо лицо старого попутчика всегда вызывает воспоминание о тысяче приятных сцен, странных приключений и отличных шуток. Обсудить все это в мимолетной беседе в гостинице было невозможно; и, обнаружив, что я не стеснен во времени и просто совершаю ознакомительную поездку, он настоял, чтобы я уделил ему день или два в загородном поместье его отца, куда он направлялся, чтобы провести праздники, и которое находилось в нескольких милях. «Это лучше, чем есть одинокий рождественский обед в гостинице», — сказал он; — «и я могу заверить вас в сердечном приеме в стиле старых времен». Его доводы были убедительны; и должен признаться, подготовка, которую я видел к всеобщему празднеству и социальному наслаждению, заставила меня почувствовать некоторое нетерпение от своего одиночества. Поэтому я сразу же принял его приглашение: карета подъехала к двери; и через несколько мгновений я был на пути к семейному особняку Брейсбриджей.

СНОСКА:

[A] Альманах Бедного Робина, 1684 г.

Saint Francis and Saint Benedight Blesse this house from wicked wight; From the night-mare and the goblin, That is hight good-fellow Robin; Keep it from all evil spirits, Fairies, weezels, rats, and ferrets: From curfew time To the next prime.

Cartwright.

СОЧЕЛЬНИК

t was a brilliant moonlight night, but extremely cold; our chaise whirled rapidly over the frozen ground; the post-boy smacked his whip incessantly, and a part of the time his horses were on a gallop. "He knows where he is going," said my companion, laughing, "and is eager to arrive in time for some of the merriment and good cheer of the servants' hall. My father, you must know, is a bigoted devotee of the old school, and prides himself upon keeping up something of old English hospitality. He is a tolerable specimen of what you will rarely meet with now-a-days in its purity, the old English country gentleman; for our men of fortune spend so much of their time in town, and fashion is carried so much into the country, that the strong rich peculiarities of ancient rural life are almost polished away. My father, however, from early years, took honest Peacham[B] for his text book, instead of Chesterfield: he determined, in his own mind, that there was no condition more truly honourable and enviable than that of a country gentleman on his paternal lands, and, therefore, passes the whole of his time on his estate. He is a strenuous advocate for the revival of the old rural games and holiday observances, and is deeply read in the writers, ancient and modern, who have treated on the subject. Indeed, his favourite range of reading is among the authors who flourished at least two centuries since; who, he insists, wrote and thought more like true Englishmen than any of their successors. He even regrets sometimes that he had not been born a few centuries earlier, when England was itself, and had its peculiar manners and customs. As he lives at some distance from the main road, in rather a lonely part of the country, without any rival gentry near him, he has that most enviable of all blessings to an Englishman, an opportunity of indulging the bent of his own humour without molestation. Being representative of the oldest family in the neighbourhood, and a great part of the peasantry being his tenants, he is much looked up to, and, in general, is known simply by the appellation of 'The Squire;' a title which has been accorded to the head of the family since time immemorial. I think it best to give you these hints about my worthy old father, to prepare you for any little eccentricities that might otherwise appear absurd."

Мы некоторое время ехали вдоль стены парка, и, наконец, карета остановилась у ворот. Они были в тяжелом великолепном старинном стиле, из железных прутьев, причудливо выкованных сверху в виде завитков и цветов. Огромные квадратные колонны, поддерживавшие ворота, были увенчаны семейным гербом. Рядом находился домик привратника, укрытый под темными елями и почти утопающий в кустарнике.

Почтальон позвонил в большой колокольчик привратника, который разнесся по тишине морозного воздуха и был встречен далеким лаем собак, которыми, казалось, был гарнизон особняка. Старая женщина немедленно появилась у ворот. Поскольку лунный свет сильно падал на нее, у меня был полный вид маленькой примитивной дамы, одетой очень в античном вкусе, с аккуратным платком и нагрудником, и ее серебряные волосы выглядывали из-под чепца ослепительной белизны. Она вышла, делая реверансы, с множеством выражений простой радости при виде своего молодого хозяина. Ее муж, по-видимому, был в доме, празднуя сочельник в комнате для слуг; они не могли обойтись без него, так как он был лучшим мастером по песням и историям в доме.

"It was in a heavy magnificent old style, of iron bars, fancifully wrought at top into flourishes and flowers."—page 46.

Мой друг предложил нам выйти и пройти через парк к залу, который был недалеко, в то время как карета должна была последовать за нами. Наша дорога вилась через благородную аллею деревьев, среди голых ветвей которых мерцала луна, катясь по глубокому своду безоблачного неба. Лужайка за ней была покрыта легким слоем снега, который кое-где сверкал, когда лунные лучи ловили морозный кристалл; и вдалеке можно было увидеть тонкий прозрачный пар, крадущийся вверх с низких мест и угрожающий постепенно окутать пейзаж.

Мой спутник огляделся с восторгом: — «Как часто», — сказал он, — «я бегал по этой аллее, возвращаясь домой на школьные каникулы! Как часто я играл под этими деревьями, будучи мальчиком! Я чувствую некоторую сыновнюю почтительность к ним, как мы смотрим на тех, кто лелеял нас в детстве. Мой отец всегда был щепетилен в соблюдении наших праздников и в том, чтобы мы были вокруг него на семейных торжествах. Он имел обыкновение направлять и контролировать наши игры со строгостью, с которой некоторые родители относятся к занятиям своих детей. Он был очень требователен к тому, чтобы мы играли в старые английские игры в соответствии с их первоначальной формой; и консультировался со старыми книгами для прецедента и авторитета для каждого «веселого развлечения»; однако, уверяю вас, никогда не было педантизма столь восхитительного. Политика доброго старого джентльмена заключалась в том, чтобы заставить своих детей почувствовать, что дом — самое счастливое место в мире; и я ценю это восхитительное чувство дома как один из самых ценных даров, которые родитель может преподнести».

Нас прервал лязг своры собак всех сортов и размеров, «дворняги, щенки, гончие и псы низкого происхождения», которые, потревоженные звоном колокольчика привратника и грохотом кареты, с лаем бросились через лужайку.

——"The little dogs and all, Tray, Blanch, and Sweetheart—see they bark at me!"

cried Bracebridge, laughing. At the sound of his voice the bark was changed into a yelp of delight, and in a moment he was surrounded and almost overpowered by the caresses of the faithful animals.

Мы теперь вышли на полный вид старого семейного особняка, частично погруженного в глубокую тень, а частично освещенного холодным лунным светом. Это было нерегулярное здание значительных размеров и, казалось, было архитектуры разных периодов. Одно крыло было явно очень древним, с тяжелыми каменными эркерными окнами, выступающими наружу и заросшими плющом, из листвы которого маленькие ромбовидные стекла стекол сверкали лунными лучами. Остальная часть дома была во французском вкусе времен Карла II, будучи отремонтированной и измененной, как сказал мне мой друг, одним из его предков, который вернулся с этим монархом во время Реставрации. Территория вокруг дома была разбита в старом формальном стиле искусственных цветочных клумб, подстриженных кустарников, приподнятых террас и тяжелых каменных балюстрад, украшенных урнами, парой свинцовых статуй и струей воды. Старый джентльмен, как мне сказали, был чрезвычайно осторожен, чтобы сохранить это устаревшее украшение во всем его первоначальном состоянии. Он восхищался этой модой в садоводстве; она имела вид величия, была придворной и благородной, и соответствовала доброму старому семейному стилю. Хваленая имитация природы в современном садоводстве возникла вместе с современными республиканскими понятиями, но не подходила к монархическому правительству; она отдавала системой уравниловки. — Я не мог не улыбнуться этому введению политики в садоводство, хотя выразил некоторое опасение, что найду старого джентльмена довольно нетерпимым в его убеждениях. — Фрэнк заверил меня, однако, что это был почти единственный случай, когда он когда-либо слышал, чтобы его отец вмешивался в политику; и он полагал, что он получил это понятие от члена парламента, который однажды провел с ним несколько недель. Сквайр был рад любому аргументу, чтобы защитить свои подстриженные тисовые деревья и формальные террасы, которые время от времени подвергались нападкам со стороны современных ландшафтных дизайнеров.

Когда мы подошли к дому, мы услышали звуки музыки, а время от времени — взрыв смеха с одного конца здания. Это, сказал Брейсбридж, должно исходить из комнаты для слуг, где Сквайр разрешал и даже поощрял большое веселье в течение двенадцати дней Рождества, при условии, что все делалось в соответствии с древним обычаем. Здесь поддерживались старые игры в жмурки, подковывание дикой кобылы, горячие орехи, кражу белого хлеба, ловлю яблок и снапдрэгон: рождественское полено и рождественская свеча регулярно сжигались, а омела с ее белыми ягодами была подвешена к неминуемой опасности всех хорошеньких горничных. [C]

Слуги были настолько увлечены своими играми, что нам пришлось звонить неоднократно, прежде чем мы смогли заставить себя услышать. По объявлении о нашем прибытии Сквайр вышел встретить нас в сопровождении двух других своих сыновей; один — молодой офицер армии, дома в отпуске; другой — оксфордец, только что из университета. Сквайр был прекрасным, здоровым на вид старым джентльменом с серебряными волосами, слегка вьющимися вокруг открытого румяного лица; в котором физиономист, с преимуществом, подобно мне, пары предварительных намеков, мог обнаружить странную смесь причуды и доброжелательности.

"The company, which was assembled in a large old-fashioned hall."—page 54.

Семейная встреча была теплой и привязанной; так как вечер был далеко за полночь, Сквайр не позволил нам сменить наши дорожные костюмы, но сразу же проводил нас к компании, которая собралась в большом старомодном зале. Он состоял из разных ветвей многочисленных семейных связей, где была обычная пропорция старых дядей и тетушек, комфортно женатых дам, вышедших в тираж старых дев, цветущих деревенских кузин, полувыросших юношей и светлоглазых школьниц-сорванцов. Они были по-разному заняты; некоторые за круглой игрой в карты; другие беседовали вокруг камина; в одном конце зала была группа молодых людей, некоторые почти выросшие, другие более нежного и цветущего возраста, полностью поглощенные веселой игрой; и изобилие деревянных лошадок, игрушечных труб и рваных кукол на полу показывало следы отряда маленьких сказочных существ, которые, прорезвившись счастливый день, были унесены спать мирной ночью.

Пока шли взаимные приветствия между Брейсбриджем и его родственниками, у меня было время осмотреть квартиру. Я назвал его залом, ибо так оно, безусловно, было в старые времена, и Сквайр явно пытался восстановить его до некоторого подобия его первоначального состояния. Над тяжелым выступающим камином была подвешена картина воина в доспехах, стоящего у белой лошади, а на противоположной стене висели шлем, щит и копье. В одном конце огромная пара оленьих рогов была вставлена в стену, ветви служили крючками, на которые можно было повесить шляпы, клыки и шпоры; а в углах квартиры были охотничьи ружья, удочки и другие спортивные принадлежности. Мебель была громоздкой работы прежних дней, хотя некоторые предметы современного удобства были добавлены, и дубовый пол был застелен ковром; так что все представляло собой странную смесь гостиной и зала.

Решетка была удалена из широкого подавляющего камина, чтобы уступить место огню из дерева, посреди которого было огромное полено, светящееся и пылающее, и испускающее огромный объем света и тепла; это, как я понял, было рождественское полено, которое Сквайр был особенно внимателен, чтобы принести и осветить в сочельник, согласно древнему обычаю. [D]

Было действительно восхитительно видеть старого Сквайра, сидящего в своем наследственном кресле у гостеприимного очага своих предков и оглядывающегося вокруг, как солнце системы, излучающее тепло и радость каждому сердцу. Даже сама собака, которая лежала, вытянувшись у его ног, когда он лениво менял положение и зевал, с любовью смотрела в лицо своего хозяина, виляла хвостом по полу и снова вытягивалась спать, уверенная в доброте и защите. Существует эманация от сердца в подлинном гостеприимстве, которую нельзя описать, но она немедленно чувствуется и сразу же ставит незнакомца в удобное положение. Я не просидел и нескольких минут у уютного очага достойного кавалера, прежде чем почувствовал себя как дома, как если бы я был одним из членов семьи.

Ужин был объявлен вскоре после нашего прибытия. Он был подан в просторной дубовой комнате, панели которой сияли воском, и вокруг которой было несколько семейных портретов, украшенных падубом и плющом. Помимо привычных огней, две большие восковые свечи, называемые рождественскими свечами, увитые зеленью, были помещены на тщательно отполированном буфете среди семейного серебра. Стол был обильно накрыт сытной едой; но Сквайр сделал свой ужин из фрументи, блюда, приготовленного из пшеничных лепешек, сваренных в молоке с богатыми специями, будучи постоянным блюдом в старые времена для сочельника. Я был счастлив найти своего старого друга, мясной пирог, в свите пиршества; и обнаружив, что он совершенно ортодоксален, и что мне не нужно стыдиться своего пристрастия, я приветствовал его со всей теплотой, с которой мы обычно приветствуем старого и очень благородного знакомого.

Веселье компании было значительно усилено юмором эксцентричной личности, к которой мистер Брейсбридж всегда обращался с причудливым прозвищем Мастер Саймон. Он был подтянутым, бойким маленьким человеком с видом отъявленного старого холостяка. Его нос был по форме похож на клюв попугая; лицо слегка изрыто оспой, с сухим вечным румянцем на нем, как у обмороженного листа осенью. У него был глаз большой быстроты и живости, с дrollery и скрытым лукавством выражения, которое было неотразимым. Он был явно остроумцем семьи, очень много имеющим дело со скрытыми шутками и намеками с дамами, и создающим бесконечное веселье игрой на старых темах; которые, к сожалению, мое незнание семейных хроник не позволяло мне насладиться. Казалось, его большим удовольствием во время ужина было держать молодую девушку рядом с собой в постоянной агонии сдержанного смеха, несмотря на ее трепет перед укоризненными взглядами матери, которая сидела напротив. Действительно, он был идолом младшей части компании, которые смеялись над всем, что он говорил или делал, и при каждом повороте его лица. Я не мог удивляться этому; ибо он должен был быть чудом достижений в их глазах. Он мог имитировать Панча и Джуди; сделать старуху из своей руки с помощью жженой пробки и носового платка; и разрезать апельсин на такую нелепую карикатуру, что молодые люди были готовы умереть со смеху.

Я был кратко введен в его историю Фрэнком Брейсбриджем. Он был старым холостяком с небольшим независимым доходом, который при тщательном управлении был достаточен для всех его нужд. Он вращался через семейную систему, как бродячая комета на своей орбите; иногда посещая одну ветвь, а иногда другую, совершенно отдаленную; как это часто бывает с джентльменами обширных связей и небольших состояний в Англии. У него был щебечущий, жизнерадостный характер, всегда наслаждающийся настоящим моментом; и его частая смена сцены и компании предотвращала приобретение им тех ржавых неуживчивых привычек, в которых старые холостяки так немилосердно обвиняются. Он был полной семейной хроникой, будучи сведущим в генеалогии, истории и межбрачных связях всего дома Брейсбриджей, что делало его большим фаворитом у старых людей; он был поклонником всех пожилых дам и вышедших в тираж старых дев, среди которых он привычно считался скорее молодым человеком, и он был мастером развлечений среди детей; так что не было более популярного существа в сфере, в которой он двигался, чем мистер Саймон Брейсбридж. В последние годы он жил почти полностью со Сквайром, которому он стал фактотумом, и которому он особенно доставлял удовольствие, прыгая с его юмором в отношении старых времен, и имея кусочек старой песни, чтобы соответствовать каждому случаю. У нас вскоре был образец его последнего упомянутого таланта; ибо как только ужин был убран, и пряные вина и другие напитки, характерные для сезона, были введены, Мастер Саймон был призван для хорошей старой рождественской песни. Он задумался на мгновение, а затем, с блеском в глазах и голосом, который был отнюдь не плохим, за исключением того, что он иногда переходил в фальцет, как ноты расщепленного тростника, он пропел причудливую старую песенку, —

Now Christmas is come, Let us beat up the drum, And call all our neighbours together; And when they appear, Let us make them such cheer, As will keep out the wind and the weather, etc.

The supper had disposed every one to gaiety, and an old harper was summoned from the servants' hall, where he had been strumming all the evening, and to all appearance comforting himself with some of the Squire's home-brewed. He was a kind of hanger-on, I was told, of the establishment, and though ostensibly a resident of the village, was oftener to be found in the Squire's kitchen than his own home, the old gentleman being fond of the sound of "harp in hall."

Танец, как и большинство танцев после ужина, был веселым; некоторые из пожилых людей присоединились к нему, и сам Сквайр вытанцовывал несколько пар с партнершей, с которой, как он утверждал, танцевал каждое Рождество почти полвека. Мастер Саймон, который, казалось, был своего рода связующим звеном между старыми временами и новыми, и к тому же был немного старомодным во вкусе своих достижений, явно гордился своим танцем и пытался завоевать кредит пяткой и носком, ригодоном и другими грациями древней школы; но он неудачно подобрал себе маленькую резвящуюся девушку из школы-интерната, которая своей дикой живостью держала его постоянно в напряжении и побеждала все его трезвые попытки элегантности; — таковы неудачно подобранные пары, к которым антикварные джентльмены, к сожалению, склонны!

Молодой оксфордец, напротив, вывел одну из своих незамужних тетушек, над которой плут проделывал тысячу маленьких мошенничеств безнаказанно; он был полон практических шуток, и его удовольствием было дразнить своих тетушек и кузин; однако, как и все безумные юнцы, он был всеобщим фаворитом среди женщин. Самой интересной парой в танце был молодой офицер и подопечная Сквайра, красивая краснеющая девушка семнадцати лет. Из нескольких робких взглядов, которые я заметил в течение вечера, я подозревал, что между ними зарождается небольшая симпатия; и, действительно, молодой солдат был как раз тем героем, чтобы пленить романтическую девушку. Он был высок, строен и красив, и, как большинство молодых британских офицеров последних лет, набрался различных мелких достижений на континенте — он мог говорить по-французски и по-итальянски — рисовать пейзажи, петь очень сносно — танцевать божественно; но, прежде всего, он был ранен при Ватерлоо: — какая девушка семнадцати лет, хорошо читающая поэзию и романтику, могла устоять перед таким зеркалом рыцарства и совершенства!

В тот момент, когда танец закончился, он схватил гитару и, облокотившись о старый мраморный камин в позе, которую я наполовину склонен подозревать, была изучена, начал маленькую французскую арию Трубадура. Сквайр, однако, воскликнул против того, чтобы иметь что-либо в сочельник, кроме хорошего старого английского; после чего молодой менестрель, подняв глаза на мгновение, как будто в усилии памяти, ударил в другой лад и с очаровательным видом галантности дал «Ночную пьесу Джулии» Геррика: —

Her eyes the glow-worm lend thee, The shooting stars attend thee, And the elves also, Whose little eyes glow Like the sparks of fire, befriend thee.

No Will-o'-the-Wisp mislight thee; Nor snake or glow-worm bite thee; But on, on thy way, Not making a stay, Since ghost there is none to affright thee.

Then let not the dark thee cumber; What though the moon does slumber, The stars of the night Will lend thee their light, Like tapers clear without number.

Then, Julia, let me woo thee, Thus, thus to come unto me; And when I shall meet Thy silvery feet, My soul I'll pour into thee.

Песня могла быть предназначена в качестве комплимента прекрасной Джулии, ибо так я обнаружил, что звали его партнершу, или могла и не быть; она, однако, была, безусловно, не осведомлена о каком-либо таком применении, ибо она никогда не смотрела на певца, но держала глаза опущенными на пол. Ее лицо было залито, это правда, прекрасным румянцем, и было нежное вздымание груди, но все это, несомненно, было вызвано упражнением танца; действительно, так велика была ее безразличность, что она развлекала себя тем, что рвала на части отборный букет оранжерейных цветов, и к тому времени, когда песня была закончена, букет лежал в руинах на полу.

Компания теперь разошлась на ночь с добрым старым обычаем рукопожатия. Когда я проходил через зал, по пути в свою комнату, угасающие угли рождественского полена все еще испускали тусклое свечение; и если бы это не был сезон, когда «ни один дух не смеет бродить снаружи», я был бы наполовину искушен украсться из своей комнаты в полночь и подсмотреть, не могут ли феи быть на своих гуляньях у очага.

"Indeed, so great was her indifference, that she was amusing herself with plucking to pieces a choice bouquet of hot-house flowers."—page 72.

Моя комната была в старой части особняка, громоздкая мебель которой могла быть изготовлена во времена гигантов. Комната была обшита панелями с карнизами тяжелой резьбы, в которых цветы и гротескные лица были странно переплетены; и ряд черных на вид портретов печально смотрел на меня со стен. Кровать была из богатого, хотя и выцветшего дамаска, с высоким балдахином, и стояла в нише напротив эркера. Я едва успел лечь в постель, когда поток музыки, казалось, разразился в воздухе прямо под окном. Я слушал и обнаружил, что он исходит от группы, которую я заключил быть гимнами из какой-то соседней деревни. Они ходили вокруг дома, играя под окнами. Я отодвинул занавески, чтобы услышать их более отчетливо. Лунные лучи падали через верхнюю часть оконной рамы, частично освещая антикварную квартиру. Звуки, по мере того как они удалялись, становились более мягкими и воздушными и, казалось, соответствовали тишине и лунному свету. Я слушал и слушал — они становились все более нежными и отдаленными, и, по мере того как они постепенно замирали, моя голова опустилась на подушку, и я уснул.

Asleep

СНОСКИ:

[B] «Совершенный джентльмен» Пичема, 1622 г.

[C] См. Примечание A.

[D] См. Примечание B.

РОЖДЕСТВО

hen I awoke the next morning, it seemed as if all the events of the preceding evening had been a dream, and nothing but the identity of the ancient chamber convinced me of their reality. While I lay musing on my pillow, I heard the sound of little feet pattering outside of the door, and a whispering consultation. Presently a choir of small voices chanted forth an old Christmas carol, the burden of which was,

Rejoice, our Saviour he was born On Christmas Day in the morning.

Я встал мягко, натянул одежду, открыл дверь внезапно и увидел одну из самых красивых маленьких сказочных групп, которую мог бы вообразить художник. Она состояла из мальчика и двух девочек, старшей не более шести лет, и прекрасных, как серафимы. Они обходили дом и пели у каждой двери комнаты; но мое внезапное появление напугало их в немую застенчивость. Они оставались на мгновение, играя на своих губах пальцами, и время от времени крадя робкий взгляд из-под своих бровей, пока, как будто по одному импульсу, они не убежали, и когда они повернули угол галереи, я услышал, как они смеются в триумфе от своего побега.

Все сговорилось, чтобы произвести добрые и счастливые чувства в этой твердыне старомодного гостеприимства. Окно моей комнаты выходило на то, что летом было бы красивым пейзажем. Там была наклонная лужайка, прекрасный ручей, извивающийся у ее подножия, и участок парка за ним, с благородными группами деревьев и стадами оленей. Вдали была аккуратная деревушка, с дымом из труб коттеджей, висящим над ней; и церковь с ее темным шпилем в сильном рельефе на фоне ясного холодного неба. Дом был окружен вечнозелеными растениями, согласно английскому обычаю, что придало бы почти вид лета; но утро было чрезвычайно морозным; легкий пар предыдущего вечера был осажден холодом и покрыл все деревья и каждую травинку своими тонкими кристаллизациями. Лучи яркого утреннего солнца имели ослепительный эффект среди сверкающей листвы. Малиновка, примостившаяся на вершине рябины, которая свешивала свои гроздья красных ягод прямо перед моим окном, грелась на солнце и насвистывала несколько ворчливых нот; а павлин демонстрировал все славы своего хвоста и вышагивал с гордостью и серьезностью испанского гранда на террасе внизу.

Я едва успел одеться, когда появился слуга, чтобы пригласить меня на семейные молитвы. Он показал мне путь к небольшой часовне в старом крыле дома, где я нашел основную часть семьи уже собравшейся в своего рода галерее, обставленной подушками, скамеечками для коленопреклонения и большими молитвенниками; слуги сидели на скамьях внизу. Старый джентльмен читал молитвы с кафедры перед галереей, а Мастер Саймон выступал в качестве клерка и делал ответы; и я должен отдать ему должное, сказав, что он вел себя с большой серьезностью и приличием.

Служба сопровождалась рождественским гимном, который сам мистер Брейсбридж сконструировал из стихотворения своего любимого автора, Геррика; и он был адаптирован к старой церковной мелодии Мастером Саймоном. Так как среди домочадцев было несколько хороших голосов, эффект был чрезвычайно приятным; но я был особенно удовлетворен возвышением сердца и внезапным порывом благодарного чувства, с которым достойный Сквайр произнес одну строфу: его глаза блестели, а голос выходил за все границы времени и мелодии:

"'Tis Thou that crown'st my glittering hearth With guiltlesse mirth, And giv'st me wassaile bowles to drink, Spiced to the brink: Lord, 'tis Thy plenty-dropping hand That soiles my land; And giv'st me for my bushell sowne, Twice ten for one."

Впоследствии я узнал, что утренняя служба читалась каждое воскресенье и в дни святых в течение всего года — либо самим мистером Брейсбриджем, либо кем-то из членов семьи. Когда-то это было почти повсеместным правилом в поместьях английской знати и джентри, и весьма прискорбно, что этот обычай пришел в упадок; ибо даже самый невнимательный наблюдатель не может не ощутить порядок и безмятежность, царящие в тех домах, где нечастое совершение прекрасного обряда утренней молитвы словно задает тон всему настроению на день и настраивает каждую душу на гармонию.

Наш завтрак состоял из того, что сквайр называл истинно староанглийским угощением. Он предавался горьким сетованиям по поводу современных завтраков из чая с тостами, которые порицал как одну из причин нынешней изнеженности, слабости нервов и упадка старой доброй английской сердечности; и хотя он допускал их на своем столе, чтобы угодить вкусам гостей, на буфете все же красовалось внушительное изобилие холодных мясных закусок, вина и эля.

После завтрака я прогуливался по территории поместья с Фрэнком Брейсбриджем и Мастером Саймоном, или мистером Саймоном, как его называли все, кроме сквайра. Нас сопровождала свора благородных собак, которые, казалось, праздно слонялись по усадьбе: от резвого спаниеля до степенной старой гончей; последняя принадлежала к породе, которая жила в семье с незапамятных времен. Все они повиновались собачьему свистку, висевшему на петлице Мастера Саймона, и в разгар своих игр время от времени бросали взгляд на небольшую хворостину, которую он держал в руке.

Старинный особняк выглядел еще более величественно в желтых лучах солнца, чем при бледном лунном свете; и я не мог не ощутить правоту сквайра, считавшего, что парадные террасы, массивные лепные балюстрады и подстриженные тисы придают ему вид гордой аристократичности. В поместье оказалось необычайно много павлинов, и я как раз высказывал замечания по поводу того, что назвал стаей этих птиц, греющихся у залитой солнцем стены, как был мягко поправлен в своей фразеологии Мастером Саймоном. Он сказал мне, что, согласно самому древнему и авторитетному трактату об охоте, следует говорить «выводок павлинов». «Точно так же, — добавил он с легким оттенком педантизма, — мы говорим: стая голубей или ласточек, выводок перепелов, стадо оленей, крапивников или журавлей, свора лисиц или колония грачей». Он продолжал просвещать меня, что, согласно сэру Энтони Фицгерберту, мы должны приписывать этой птице «и понимание, и славу; ибо, будучи восхвален, он тотчас распустит свой хвост, главным образом против солнца, дабы вы могли лучше созерцать его красоту. Но с опадением листвы, когда хвост его опадает, он будет скорбеть и прятаться в укромных местах, пока хвост его не отрастет вновь, как был прежде».

Я не мог сдержать улыбки при виде этой демонстрации мелкой эрудиции по столь причудливому поводу; однако я обнаружил, что павлины были птицами весьма важными в усадьбе, ибо Фрэнк Брейсбридж сообщил мне, что они были большими любителями его отца, который крайне заботился о сохранении этой породы; отчасти потому, что они принадлежали к эпохе рыцарства и были в большом почете на пышных банкетах старых времен, а отчасти потому, что в них было величие и пышность, весьма подобающие старинному фамильному особняку. Ничто, по его обыкновению говорить, не имеет вида большего достоинства и важности, чем павлин, восседающий на античной каменной балюстраде.