Мастеру Саймону теперь нужно было спешить, так как у него была назначена встреча в приходской церкви с деревенскими певчими, которые должны были исполнить музыку по его выбору. В жизнерадостности этого маленького человека было нечто чрезвычайно приятное; и признаюсь, я был несколько удивлен его меткими цитатами из авторов, которые, безусловно, не входили в круг повседневного чтения. Я упомянул об этом обстоятельстве Фрэнку Брейсбриджу, который с улыбкой ответил, что весь запас эрудиции Мастера Саймона ограничивается полудюжиной старых авторов, которых сквайр вложил ему в руки и которых он перечитывал снова и снова, когда на него находило пристрастие к учености, что случалось в дождливый день или долгий зимний вечер. «Книга о сельском хозяйстве» сэра Энтони Фицгерберта, «Сельские радости» Маркэма, «Трактат об охоте» сэра Томаса Кокейна, рыцаря, «Рыболов» Исаака Уолтона и еще два-три подобных древних достойных пера были его главными авторитетами; и, как все люди, знающие лишь несколько книг, он взирал на них с неким подобием идолопоклонства и цитировал их по любому поводу. Что же до его песен, то они были в основном выбраны из старых книг в библиотеке сквайра и адаптированы к мелодиям, популярным среди избранных душ прошлого века. Его практическое применение литературных отрывков, однако, заставляло всех конюхов, охотников и мелких любителей спорта в округе считать его чудом книжной мудрости.
Пока мы разговаривали, мы услышали отдаленный звон деревенского колокола, и мне сказали, что сквайр был весьма щепетилен в том, чтобы его домочадцы были в церкви рождественским утром, считая этот день временем излияния благодарности и радости; ибо, как заметил старый Тассер,
"At Christmas be merry, and thankful withal, And feast thy poor neighbours, the great and the small."
«Если вы расположены пойти в церковь, — сказал Фрэнк Брейсбридж, — я могу обещать вам образец музыкальных достижений моего кузена Саймона. Поскольку в церкви нет органа, он сформировал оркестр из деревенских любителей и основал музыкальный клуб для их совершенствования; он также подобрал хор, как подбирал свору гончих моего отца, согласно указаниям Джервейса Маркэма в его «Сельских радостях»; для баса он разыскал все «глубокие, торжественные голоса», а для тенора — «громкие, звонкие голоса» среди деревенских парней; а для «сладких голосов» он с любопытным вкусом отобрал самых красивых девушек в округе; хотя последние, как он утверждает, труднее всего удерживаются в тональности; ваша хорошенькая певица бывает чрезвычайно своенравна и капризна, и весьма подвержена случайностям».
Поскольку утро, хотя и морозное, было удивительно ясным и погожим, большая часть семьи отправилась в церковь пешком; это было очень старое здание из серого камня, стоявшее недалеко от деревни, примерно в полумиле от ворот парка. Рядом с ним находился низкий уютный дом священника, который казался ровесником церкви. Его фасад был полностью затянут тисом, который был пущен по стенам, и сквозь густую листву были проделаны отверстия, чтобы впустить свет в маленькие античные окна. Когда мы проходили мимо этого укрытого гнезда, вышел пастор и пошел впереди нас.
Я ожидал увидеть холеного, упитанного пастора, каких часто можно встретить на уютном приходе по соседству с богатым столом покровителя; но я был разочарован. Пастор был маленьким, худощавым, черноволосым человеком в поседевшем парике, который был слишком широк и оттопыривался от ушей, так что его голова, казалось, съежилась внутри него, как сушеный фундук в скорлупе. Он был одет в потертый сюртук с огромными фалдами и карманами, в которых поместились бы церковная Библия и молитвенник; а его тонкие ноги казались еще меньше из-за того, что были обуты в огромные башмаки, украшенные массивными пряжками.
Фрэнк Брейсбридж сообщил мне, что пастор был приятелем его отца в Оксфорде и получил этот приход вскоре после того, как последний вступил в права владения своим поместьем. Он был законченным охотником за старопечатными книгами и едва ли читал произведения, напечатанные римским шрифтом. Издания Кэкстона и Уинкина де Уорда были его восторгом; и он был неутомим в своих изысканиях старых английских писателей, которые канули в Лету из-за своей никчемности. Из уважения, возможно, к взглядам мистера Брейсбриджа, он провел тщательные исследования праздничных обрядов и обычаев былых времен; и был столь же усерден в этом поиске, как если бы был закадычным собутыльником; но это было лишь с тем кропотливым духом, с которым люди сухого темперамента следуют по любому следу учености, просто потому, что это именуется знанием; будучи безразличными к его внутренней природе, будь то иллюстрация мудрости или же непристойности и сквернословия древности. Он так усердно корпел над этими старыми томами, что они, казалось, отразились на его лице; которое, если лицо является зеркалом души, можно было сравнить с титульным листом, напечатанным готическим шрифтом.
"On reaching the church-porch, we found the parson rebuking the gray-headed sexton for having used mistletoe."—page 95.
Подойдя к церковному крыльцу, мы застали пастора за тем, что он отчитывал седого церковного сторожа за использование омелы среди зелени, которой была украшена церковь. Это, заметил он, нечестивое растение, оскверненное тем, что использовалось друидами в их мистических церемониях; и хотя оно может быть невинно использовано в праздничном убранстве залов и кухонь, отцами церкви оно считалось нечистым и совершенно непригодным для священных целей. Он был настолько непреклонен в этом вопросе, что бедному сторожу пришлось сорвать большую часть скромных трофеев своего вкуса, прежде чем пастор согласился начать службу.
Интерьер церкви был почтенным, но простым; на стенах было несколько надгробных памятников Брейсбриджей, а прямо у алтаря находилась гробница древней работы, на которой лежало изваяние воина в доспехах со скрещенными ногами — знак того, что он был крестоносцем. Мне сказали, что это один из членов семьи, прославивший себя на Святой Земле, и тот самый, чей портрет висел над камином в зале.
Во время службы Мастер Саймон стоял в церковной скамье и очень внятно повторял ответы, демонстрируя то церемонное благочестие, которое пунктуально соблюдается джентльменом старой закалки и человеком старинных семейных связей. Я также заметил, что он перелистывал страницы молитвенника в фолианте с некоторым щегольством; возможно, чтобы похвастаться огромным перстнем с печаткой, который украшал один из его пальцев и выглядел как семейная реликвия. Но он был явно больше всего озабочен музыкальной частью службы, не сводя глаз с хора и отбивая такт с большой жестикуляцией и выразительностью.
"The orchestra was in a small gallery, and presented a most whimsical grouping of heads."—page 97.
Оркестр находился на небольшом балконе и представлял собой самую причудливую группу голов, нагроможденных одна над другой, среди которых я особенно заметил голову деревенского портного, бледного малого с покатым лбом и подбородком, который играл на кларнете и, казалось, раздул свое лицо до остроты; и был еще один, низкорослый, пухлый человек, сгорбившийся и трудившийся над контрабасом так, что видна была лишь верхушка его круглой лысой головы, похожей на страусиное яйцо. Среди певиц было два или три хорошеньких лица, которым острый воздух морозного утра придал яркий розовый оттенок; но певчие-мужчины были явно выбраны, как старые скрипки кремонской работы, скорее за тембр, чем за внешность; и поскольку многим приходилось петь по одной книге, возникали скопления странных физиономий, не похожих на те группы херувимов, которые мы иногда видим на сельских надгробиях.
Обычные церковные песнопения исполнялись сносно, вокальные партии в целом немного отставали от инструментальных, а какой-нибудь нерасторопный скрипач время от времени наверстывал упущенное, пролетая пассаж с поразительной быстротой и преодолевая больше тактов, чем самый заядлый охотник на лис, чтобы успеть к финалу. Но главным испытанием был гимн, подготовленный и аранжированный Мастером Саймоном, на который он возлагал большие надежды. К несчастью, в самом начале произошла ошибка; музыканты заволновались; Мастер Саймон был в лихорадке, все шло вяло и нескладно, пока они не дошли до хора, начинающегося словами «Теперь давайте петь в один голос», что послужило сигналом к разладу: все превратилось в диссонанс и путаницу; каждый старался как мог и добирался до конца так хорошо, или, вернее, так быстро, как мог, за исключением одного старого певчего в роговых очках, который, оседлав и потирая длинный звучный нос, случайно стоял немного в стороне и, будучи поглощен собственной мелодией, продолжал свой дрожащий путь, извиваясь головой, косясь в книгу и завершая все носовым соло длительностью по меньшей мере в три такта.
Пастор произнес весьма эрудированную проповедь об обрядах и церемониях Рождества, а также о правильности соблюдения его не просто как дня благодарения, но и как дня радости; подкрепляя правильность своих мнений самыми ранними обычаями Церкви и утверждая их авторитетами Феофила Кесарийского, святого Киприана, святого Иоанна Златоуста, святого Августина и целым сонмом других святых и отцов, из которых он делал обильные цитаты. Я был немного в недоумении, видя необходимость в столь мощном массиве сил для отстаивания точки зрения, которую никто из присутствующих, казалось, не был склонен оспаривать; но вскоре я обнаружил, что добрый человек сражается с легионом воображаемых противников; в ходе своих исследований по вопросу Рождества он полностью увяз в сектантских спорах времен Революции, когда пуритане совершили столь яростное нападение на церковные церемонии, и бедный старый Рождество был изгнан из страны парламентским указом. Достойный пастор жил лишь прошлым и почти ничего не знал о настоящем.
Запертый среди изъеденных червями томов в уединении своего старомодного маленького кабинета, страницы старых времен были для него как сегодняшние газеты; в то время как эпоха Революции была лишь современной историей. Он забыл, что прошло почти два столетия с тех пор, как по всей стране велись яростные гонения на бедный рождественский пирог; когда сливовую кашу клеймили как «чистое папистство», а ростбиф — как антихристианство; и что Рождество было вновь триумфально возвращено веселым двором короля Карла во время Реставрации. Он разгорячился от пыла своего спора и множества воображаемых врагов, с которыми ему приходилось сражаться; вел упорную борьбу со старым Принном и двумя-тремя другими забытыми поборниками «круглоголовых» по поводу рождественских празднеств; и в заключение самым торжественным и трогательным образом призвал своих слушателей придерживаться традиционных обычаев своих отцов, пировать и веселиться в эту радостную годовщину Церкви.
Я редко видел проповедь, которая имела бы столь непосредственный эффект; ибо при выходе из церкви прихожане, казалось, все до единого были охвачены весельем, столь настоятельно предписанным их пастором. Пожилые люди собирались группами на церковном дворе, здороваясь и пожимая друг другу руки; а дети бегали вокруг, крича «Юль! Юль!» и повторяя какие-то нескладные стишки, которые, как сообщил мне присоединившийся к нам пастор, передавались из поколения в поколение. Деревенские жители снимали шляпы перед сквайром, когда он проходил мимо, желая ему всего наилучшего в эти праздничные дни с самым искренним видом, и были приглашены им в усадьбу, чтобы выпить чего-нибудь для согрева; и я слышал благословения, произносимые некоторыми бедняками, что убедило меня в том, что посреди своих наслаждений достойный старый кавалер не забыл истинную рождественскую добродетель — милосердие.
По пути домой его сердце, казалось, переполнялось великодушными и счастливыми чувствами. Когда мы проходили по возвышенности, с которой открывался некий вид, до наших ушей время от времени доносились звуки деревенского веселья; сквайр остановился на несколько мгновений и огляделся с выражением невыразимой доброты. Красота дня сама по себе была достаточна, чтобы вдохновить на человеколюбие. Несмотря на морозное утро, солнце в своем безоблачном путешествии приобрело достаточную силу, чтобы растопить тонкий слой снега на каждом южном склоне и обнажить живую зелень, которая украшает английский пейзаж даже в середине зимы. Большие участки улыбающейся зелени контрастировали с ослепительной белизной затененных склонов и лощин. Каждый укрытый берег, на который падали широкие лучи, отдавал свой серебристый ручеек холодной и прозрачной воды, сверкающей сквозь мокрую траву; и испускал легкие испарения, способствующие тонкой дымке, висевшей прямо над поверхностью земли. Было нечто поистине ободряющее в этом торжестве тепла и зелени над морозным пленом зимы; это было, как заметил сквайр, эмблемой рождественского гостеприимства, прорывающегося сквозь холод церемоний и эгоизма и растапливающего каждое сердце. Он с удовольствием указал на признаки доброго угощения, дымящиеся из труб уютных фермерских домов и низких соломенных коттеджей. «Я люблю, — сказал он, — видеть, как этот день хорошо отмечают богатые и бедные; это великое дело — иметь хотя бы один день в году, когда ты уверен, что тебе рады, куда бы ты ни пришел, и что мир, так сказать, распахнут перед тобой; и я почти готов присоединиться к «Бедному Робину» в его проклятии каждому угрюмому врагу этого честного праздника: —
"Those who at Christmas do repine, And would fain hence despatch him, May they with old Duke Humphry dine, Or else may Squire Ketch catch 'em."
Сквайр продолжал сетовать на прискорбный упадок игр и развлечений, которые когда-то были распространены в это время года среди низших сословий и поощрялись высшими: когда старые залы замков и поместий распахивались на рассвете; когда столы были покрыты зельцем, говядиной и гудящим элем; когда арфа и колядки звучали весь день напролет, и когда богатые и бедные были одинаково желанными гостями, чтобы войти и повеселиться. «Наши старые игры и местные обычаи, — сказал он, — имели большое значение для того, чтобы крестьянин любил свой дом, а их поощрение дворянством заставляло его любить своего господина. Они делали времена веселее, добрее и лучше; и я могу поистине сказать, вместе с одним из наших старых поэтов, —
"I like them well—the curious preciseness And all-pretended gravity of those That seek to banish hence these harmless sports, Have thrust away much ancient honesty.
«Нация, — продолжал он, — изменилась; мы почти потеряли наше простое, чистосердечное крестьянство. Они разорвали связь с высшими классами и, кажется, думают, что их интересы разделены. Они стали слишком знающими и начинают читать газеты, слушать политиков в пивных и говорить о реформах. Я думаю, одним из способов сохранить их в хорошем расположении духа в эти тяжелые времена было бы для дворянства и джентри проводить больше времени в своих поместьях, больше общаться с сельскими жителями и снова завести веселые старые английские игры».
Таков был проект доброго сквайра по смягчению общественного недовольства; и, действительно, он однажды попытался претворить свою доктрину в жизнь, и несколько лет назад держал открытый дом во время праздников в старом стиле. Сельские жители, однако, не понимали, как играть свои роли в сцене гостеприимства; произошло много нелепых обстоятельств; поместье было наводнено всеми бродягами округи, и за одну неделю в окрестности было привлечено больше нищих, чем приходские чиновники могли избавиться за год. С тех пор он довольствовался тем, что приглашал приличную часть соседнего крестьянства зайти в усадьбу в день Рождества и раздавал говядину, хлеб и эль среди бедных, чтобы они могли повеселиться в своих собственных жилищах.
Мы были дома недолго, когда издалека послышались звуки музыки. Группа деревенских парней без сюртуков, с рукавами рубашек, причудливо перевязанными лентами, шляпами, украшенными зеленью, и дубинками в руках, была замечена продвигающейся по аллее, за ними следовало большое количество сельских жителей и крестьян. Они остановились перед дверью усадьбы, где музыка заиграла особую мелодию, и парни исполнили любопытный и сложный танец, наступая, отступая и ударяя дубинками друг о друга, точно следуя ритму музыки; в то время как один, причудливо увенчанный лисьей шкурой, хвост которой развевался у него на спине, продолжал скакать вокруг танцующих и греметь рождественской шкатулкой с множеством шутовских жестикуляций.
Сквайр наблюдал за этим причудливым представлением с большим интересом и восторгом и дал мне полный отчет о его происхождении, который он проследил до времен, когда римляне владели островом; ясно доказывая, что это прямой потомок танца с мечами древних. «Сейчас, — сказал он, — он почти исчез, но я случайно наткнулся на его следы в округе и поощрил его возрождение; хотя, по правде говоря, он слишком часто имел обыкновение заканчиваться грубой дракой на дубинках и разбитыми головами к вечеру».
После того как танец был завершен, всю компанию угостили зельцем, говядиной и крепким домашним элем. Сам сквайр смешался с сельскими жителями и был встречен неловкими проявлениями почтения и уважения. Правда, я заметил, как двое или трое молодых крестьян, поднимая кружки к своим ртам, когда сквайр отворачивался, делали некое подобие гримасы и подмигивали друг другу; но как только они ловили мой взгляд, они принимали серьезные лица и становились чрезвычайно скромными. С Мастером Саймоном, однако, они все чувствовали себя более непринужденно. Его разнообразные занятия и развлечения сделали его хорошо известным во всей округе. Он был гостем в каждом фермерском доме и коттедже; сплетничал с фермерами и их женами; возился с их дочерьми; и, подобно тому типу бродячего холостяка, шмелю, собирал сладости со всех розовых губ в округе.
Застенчивость гостей вскоре уступила место доброму угощению и общительности. Есть что-то подлинное и привязчивое в веселье низших сословий, когда оно возбуждается щедростью и фамильярностью тех, кто стоит выше их; теплый отблеск благодарности входит в их веселье, и доброе слово или небольшая шутка, откровенно произнесенная покровителем, радует сердце зависимого человека больше, чем масло и вино. Когда сквайр удалился, веселье усилилось, и было много шуток и смеха, особенно между Мастером Саймоном и крепким, румяным, беловолосым фермером, который, казалось, был остроумцем деревни; ибо я заметил, как все его товарищи с открытыми ртами ждали его ответов и взрывались безвозмездным смехом, прежде чем могли хорошо их понять.