СТАРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ
А ТАКЖЕ ДРУГИЕ ЭССЕ О КНИЖНЫХ ПРЕДМЕТАХ, АВТОР
АЛЬФРЕД У. ПОЛЛАРД
ЛОНДОН: METHUEN AND CO 36 ESSEX STREET, W.C. 1902
ДЖОНУ МАКФАРЛЕЙНУ, библиотекарю Императорской библиотеки, Калькутта.
My dear Macfarlane,—
Just as you had completed a valuable monograph on that enterprising French publisher Antoine Vèrard, you were whirled away to India to organise a great library at Calcutta. I have seen it stated in the newspapers, on high authority, that your Imperial Library is to be a second British Museum, but I am afraid that, even when fully developed by your energy and skill, it will contain no Vèrards. I hope, however, that when you come over on furlough you will resume the pleasant studies we used to pursue together, and that you may even be induced to read another paper before the learned Society of which you were once my fellow secretary. To keep alive your interest in old books is thus a reasonable pretext for dedicating to you these bookish essays. My real hope is that as they stand on your book-shelf they may remind you of the original British Museum and of the many friends you left behind here after your seventeen years' work amid our Bloomsbury fogs.
Faithfully yours,
Alfred W. Pollard
ПРИМЕЧАНИЕ
Статья «Англия и книжное искусство» первоначально появилась в качестве введения к «Библиотеке английского книголюба» (издательство Kegan Paul and Co.). Остальные эссе перепечатаны из «Bibliographica», «The Connoisseur», «The Guardian», «The Library», «The King's College School Magazine», «Longman's Magazine», «Macmillan's Magazine», «The Newbery House Magazine», «The Pageant» и «Трудов» Библиографического общества. В начале каждой статьи приводится отдельное указание на источник, однако автор хотел бы здесь поблагодарить издателей и редакторов, которым он обязан разрешением на перепечатку. Все эссе были переработаны, а некоторые иллюстрации публикуются здесь впервые.
CONTENTS
PAGE
OLD PICTURE BOOKS 3
FLORENTINE RAPPRESENTAZIONI AND THEIR PICTURES 11
TWO ILLUSTRATED ITALIAN BIBLES 37
A BOOK OF HOURS 51
THE TRANSFERENCE OF WOODCUTS IN THE FIFTEENTH AND SIXTEENTH CENTURIES 73
ES TU SCHOLARIS? 99
ENGLISH BOOKS PRINTED ABROAD 106
SOME PICTORIAL AND HERALDIC INITIALS 124
ENGLAND AND THE BOOKISH ARTS 146
THE FIRST ENGLISH BOOK SALE 159
JOHN DURIE'S 'REFORMED LIBRARIE-KEEPER' 172
WOODCUTS IN ENGLISH PLAYS PRINTED BEFORE 1660 183
HERRICK AND HIS FRIENDS 200
A POET'S STUDIES 216
PRINTERS' MARKS OF THE FIFTEENTH AND SIXTEENTH CENTURIES 227
THE FRANKS COLLECTION OF ARMORIAL BOOK-STAMPS 242
By Alice Pollard
A QUEEN ANNE POCKET-BOOK 260
WHY MEN DON'T MARRY 273
СТАРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ
THE SIEGE OF NOVA TROJA. FROM GRÜNINGER'S 'VIRGIL': STRASSBURG, 1502
В издании Вергилия, выпущенном Грюнингером в Страсбурге в 1502 году, Себастьян Брант хвастался, что иллюстрации к нему, подготовкой которых он руководил, делают содержание книги столь же понятным для необразованных, сколь и для ученых:
«Hic legere historias commentaque plurima doctus, Nec minus indoctus perlegere illa potest».
Хвастовство это было небезосновательным, хотя следует признать, что Вергилий был бы озадачен пушкой, изображенной здесь как используемая при осаде Новой Трои, да и подобные средневековые анахронизмы изобилуют по всему тому. Появившись почти в конце первой серии ранних иллюстрированных книг, «Вергилий» 1502 года иллюстрирует две главные черты, которым они обязаны своим очарованием: способность рассказывать историю и готовность привносить в самые неподходящие темы штрихи жизни своего времени. Но ко времени Бранта иллюстрация уже утрачивала свою первозданную простоту. Иначе и быть не могло, когда такой человек, как Брант, только что снискавший европейскую славу своим «Кораблем дураков», занимался ею. Поначалу это было скорее ремесло, чем искусство, одинаково в Германии, Италии, Нидерландах и Франции, и если мы не добавляем в этот список Англию, то лишь потому, что в Англии мастера, хотя и достаточно наивные, были настолько необучены, что называть их ремесленниками было бы слишком большим комплиментом. Но независимо от мастерства, цели резчиков по дереву были везде одни и те же: передать свой рисунок с максимально возможной простотой контура, рассказать историю с прямотой, которая часто граничит с карикатурой, и сохранить декоративную гармонию иллюстраций со страницей текста, на которой они должны были появиться, отпечатанными с тем же нажимом пресса, той же превосходной краской и на той же превосходной бумаге.
В статьях, собранных в этом томе, читателю предлагается взглянуть на гравюры на дереве в двух старых итальянских Библиях, на прекрасные гравюры, которые делают флорентийские мистерии, или «Rappresentazioni», столь высоко ценимыми, на иллюстрации к французским изданиям «Часослова Пресвятой Девы», а также на некоторые примеры любопытных трансформаций и превратностей, через которые проходили старые деревянные печатные формы и рисунки для них еще до того, как были изобретены клише или фотографические процессы. Репродукции, сопровождающие эти и другие статьи, дадут лучшее представление об этих старых иллюстрированных книгах тем, кто еще не знаком с ними, чем могли бы передать любые словесные описания. Здесь достаточно подчеркнуть один или два момента, которые часто упускаются из виду.
Прежде всего, можно было заметить, что мы говорим не только о гравюрах на дереве (woodcuts) — достаточно обычном слове, — но и о резчиках по дереву (woodcutters), термин, который почти никогда не употреблялся в этом смысле, пока сэр Мартин Конуэй не использовал его в названии своей книги «Резчики по дереву Нидерландов», где в то время это вызвало насмешки, поскольку наводило на мысль о крепких рабочих, валящих деревья. Нельзя отрицать, что использование этого слова иногда приводит к несообразностям в формулировках; но поскольку нет никаких доказательств того, что штихель использовался в гравюре на дереве до XVIII века, совершенно неправильно называть ранних мастеров граверами, и при оценке их работы справедливо помнить, что они работали инструментом не лучше ножа.
Что касается материала, который они использовали, то, несомненно, как правило, это было дерево; но эксперты сходятся во мнении — не знаю, на основании каких доказательств, — что вместо блоков, вырезанных поперек волокон, которые использует современный гравер, они использовали дерево, распиленное вдоль волокон, как обычную доску. Однако несомненно, что помимо дерева использовался и какой-то мягкий вид металла, упоминаемый в одном месте (список гравюр для бордюров в одном из «Часословов» Дю Пре) как cuivre, или медь, но обычно отождествляемый с оловом. Использование металла способствовало в некоторых французских «Часословах», особенно у Филиппа Пигуше, более тонкому и детальному методу работы, чем, как мы можем полагать, было возможно в то время на дереве; но общая техника была точно такой же, и часто только тогда, когда мы видим тонкую линию, которая гнется, а не ломается, как это делало дерево, мы точно знаем, что мастер работал по металлу. По этой причине термин «гравюра на дереве» часто применяется к гравюрам на металле, выполненным в стиле деревянных гравюр, а также к собственно гравюрам на дереве, и хотя это, несомненно, предосудительно, такая путаница далеко не так вводит в заблуждение, как путаница между гравюрами на дереве и гравюрами на металле (резцовой гравюрой).
Третий факт уже был подчеркнут, а именно: создатели гравюр на дереве, и, думаю, мы можем добавить, их авторы-рисовальщики, никогда не ставили своих имен на работах и не утруждали себя сохранением своей индивидуальности. За исключением «Нюрнбергской хроники» Хартмана Шеделя — большой и прекрасной книги, но не обладающей необычайными художественными достоинствами, — гравюры в которой связаны с именами Вольгемута (тестя Дюрера) и Плейденвурфа, я не знаю ни одной иллюстрированной книги XV века, рисунки в которой можно было бы приписать известному художнику. В венецианских гравюрах к концу века нередко можно встретить маленькую заглавную букву, такую как «b» в Библиях Джунты, «F» в Ливии, «N» в Овидии, появляющуюся на некоторых блоках; но после многих ученых дискуссий теперь принято считать, что это просто клеймо мастерской резчика. Об организации этих мастерских у нас, к сожалению, нет никакой информации. Все, что мы знаем, это то, что в Аугсбурге, где до появления книгопечатания резьба по дереву широко использовалась для игральных карт и изображений святых, резчики объединились в процветающую гильдию и смогли настоять на том, чтобы изготовление иллюстраций для книг оставалось в их руках как условие, при котором печатникам разрешалось их использовать.
Единственный другой момент, который необходимо упомянуть, заключается в том, что иллюстрированные книги в XV веке предназначались для привлечения примерно того же класса покупателей, для которых они производятся в наши дни.
Люди часто увлекаются одной из двух противоречивых идей: либо тем, что все ранние книги были очень дорогими и готовились только для принцев, либо тем, что иллюстрированные книги были тогда «народными книгами» и поэтому обладали всевозможными прекрасными свойствами, которых не найти в буржуазных томах, которые мы получаем в библиотеке Мьюди. Конечно, обе эти идеи имеют под собой основания. Богато иллюминированные рукописи, будь то молитвенники или рыцарские романы, были буквально роскошью, предназначенной для принцев; но ведь богато иллюминированная рукопись — это не только книга, это еще и картинная галерея, и даже сейчас, когда цены поднялись до кажущихся экстравагантными высот, прекрасные рукописи, которые можно купить за одну-две тысячи фунтов, вероятно, являются самыми дешевыми сокровищами искусства на рынке. Но до самого конца XV века принцы мало интересовались печатными книгами, считая их довольно дешевыми и обыденными, вплоть до того, что отказывались держать их в своих библиотеках. Более того, богатые ценители в целом, а не только принцы, когда они вообще покровительствовали печатным книгам, предпочитали их совершенно простыми, хорошо напечатанными, но без картинок. Они даже предпочитали их без каких-либо печатных инициалов, несомненно, говоря друг другу, что гораздо приятнее, когда инициалы красиво расписаны вручную — точно так же, как есть люди, которые предпочитают книги в бумажных обложках, потому что могут переплести их так, как им нравится. Мы все знаем, что большинство книг в бумажных обложках рассыпаются и никогда не переплетаются; и большинство книг, в которых должны были быть расписные инициалы, до сих пор остаются с пустыми местами. Но это была очень красивая теория, и она достаточно ясно показывает, что богатые люди, придерживавшиеся ее, не заботились о печатных украшениях, и, à fortiori, нисколько не заботились о печатных иллюстрациях.
С другой стороны, хотя некоторые из книг, о которых идет речь, вероятно, продавались менее чем за шесть пенсов, шесть пенсов в XV веке стоили как пять или шесть шиллингов сейчас, и, по сути, диапазон цен на ранние иллюстрированные книги вполне справедливо можно представить как от пяти шиллингов до пяти гиней. Таким образом, самые дешевые из них, маленькие флорентийские народные книги (chap-books), — это не совсем эквивалент наших современных «грошовых романов» (penny dreadfuls), а скорее красивых подарочных книг, которыми издатели соблазняют нас каждое Рождество. В XV веке не было эквивалента нашим современным «грошовым романам», потому что те люди, которые сейчас читают «грошовые романы», тогда вообще ничего не читали. Как только они начали читать, для них было создано множество плохих картинок, чтобы порадовать их.
Если бы этот пролог уже не грозил стать слишком длинным, было бы интересно выдвинуть теорию о том, что основная масса читателей в каждой цивилизации всегда набиралась из примерно того же класса, что и в настоящее время, а также о том, что цена на книги, если сделать поправку на разную стоимость денег, варьировалась столь же незначительно. В любом случае следует понимать, что ранние иллюстрированные книги не были ни очень редкими, ни чудесно дешевыми, а стоили примерно столько же, сколько иллюстрированные книги сегодня, и предназначались примерно для того же класса читателей.
Еще несколько лет назад спокойные люди этого класса могли владеть некоторыми экземплярами старых книг, так же как и новых. К сожалению, за последнюю четверть века, и особенно за последнее десятилетие, их коллекционирование стало хобби, которым могут заниматься только очень богатые люди. За исключением, пожалуй, первых изданий шедевров нашей собственной литературы, ни одна книга не выросла в рыночной стоимости так быстро, как книги с иллюстрациями. Недавний судебный процесс привлек внимание к делу «Quatriregio» епископа Фрецци, экземпляр которого, купленный около тридцати лет назад за шестьдесят гиней, теперь должен быть оценен экспертами, которым, по-видимому, придется решить, следует ли установить его нынешнюю стоимость ближе к пятистам или восьмистам фунтам — двум последним ценам, по которым, как полагают, экземпляры переходили из рук в руки. Маленькие флорентийские «Rappresentazioni», в основном только с одной гравюрой на титульном листе, ставшие предметом моей первой статьи, раньше можно было купить за несколько шиллингов за штуку; теперь их приходится покупать почти за такое же количество банкнот, а хороший экземпляр французского «Часослова» считается дешевым за сто двадцать фунтов. Хорошо, что прекрасные книги почитаются, но книголюбы могут небезосновательно сожалеть о днях, когда человек со средним достатком еще мог ими владеть.
ФЛОРЕНТИЙСКИЕ RAPPRESENTAZIONI И ИХ ИЛЛЮСТРАЦИИ [1]
FROM THE 'RAPPRESENTAZIONE DI S. ORSOLA,' 1554
В период между XII и XVI веками почти каждая страна в Европе обладала тем или иным видом религиозной драмы, которая во многих случаях сохранялась, почти или совсем, до наших дней. Даже в Англии — в Йоркшире, Дорсете и Сассексе, и, возможно, в других графствах — старая рождественская пьеса о святом Георгии и Драконе не совсем исчезла, хотя в последние дни ее действие стало хаотичным из-за введения короля Георга III, адмирала Нельсона и других национальных героев, чью связь с Рыцарем или Драконом проследить немного сложно. Ремарки, которых довольно много в большинстве сохранившихся старых пьес, позволяют нам с достаточной точностью представить себе последовательные этапы их развития. В некоторых церквях до сих пор сохраняется «гробница», к которой в самых ранних литургических драмах хористы подходили в облике трех Марий, чтобы разыграть сцену первого дня Пасхи; в то время как от другой сцены, когда на Рождество пастухи приносили свои скромные дары — кепку, палку для сбора орехов или пучок вишен — Божественному Младенцу, след до сих пор существует в представлении, будь то через прозрачную картину или модель яслей Вифлеемских, все еще распространенных в римско-католических церквях и не неизвестных в некоторых английских. Когда место действия пьес было перенесено изнутри церкви на церковный двор, мы слышим о толпах, которые оскверняли могилы в своем стремлении увидеть представление; а позже, когда ремесленные гильдии взяли на себя расходы по их подготовке, у нас появляются любопытные описания повозок, на которых устанавливалась каждая сцена великих циклов «от сотворения мира до Страшного суда», чтобы сцена за сценой могла проезжать перед зрителями на углах улиц или на рыночной площади в течение всего дня летнего солнцестояния. Художники с антикварным уклоном пытались изобразить для нас эти любопытные сцены. В «Диссертации о мистериях Ковентри» Шарпа есть фронтиспис, дающий воображаемый вид представления; и всего несколько лет назад в американском журнале была опубликована статья с поистине восхитительными иллюстрациями, изображающими работу сложной сценической механики за кулисами, а также эффекты, которыми угощали зрителей. Но современных иллюстраций по-прежнему катастрофически и невосполнимо не хватает. В Англии у нас нет вообще ничего для мистерий, в то время как для моралите, которыми они были вытеснены, единственной рукописной иллюстрацией является изображение замка в «Замке упорства», в котором его обитатель, Человек, с помощью своих добрых ангелов должен был противостоять атакам смертных грехов и всех воинств ада! Более поздние моралите, напечатанные Винкином де Уордом и его современниками в начале XVI века, в одном или двух случаях имеют несколько фигур на лицевой или оборотной стороне титульного листа, к которым прикреплены ярлыки с именами персонажей. Но это были почтенные гравюры, которые уже выполняли свою функцию в предыдущих случаях для других сюжетов; и они были настолько далеки от того, чтобы быть специально разработанными для представления актеров на английской сцене, что на самом деле имели французское происхождение и были лишь скопированы со старых гравюр к «Теренцию» Антуана Верара.
Во Франции у нас почти та же история. Правда, так много старых французских мистерий до сих пор остаются в рукописях, неисследованными, что есть вероятность приятного сюрприза, ожидающего нас. Но печатные пьесы либо не были иллюстрированы вовсе, либо выпускались лишь с горсткой шаблонных гравюр. Однако один маленький луч света у нас есть в картинах, особенно Благовещения пастухам и их поклонения, во многих из многочисленных изданий «Часослова Пресвятой Девы» (молитвенники мирян, как их называли в те дни), которые примерно с 1490 года приобрели в печати ту же популярность, которой они ранее пользовались в рукописях. На этих иллюстрациях мы видим пастухов с их женщинами, когда они пасли свои стада, пока их не встревожило приветствие ангела, а затем снова толпящимися вокруг яслей в Вифлееме. В одном издании, репродукция из которого приведена в более позднем эссе этого тома, они даже носят на ярлыках имена Gobin le gai, le beau Roger, Mahault, Aloris и т. д., под которыми они были известны в пьесах.
Но как бы мы ни были готовы проследить влияние мистерий в этих картинах, как иллюстрации к самим пьесам они очень неадекватны; и остается фактом, что только в одной стране, и практически только в одном городе этой страны (ибо сиенские издания — это лишь перепечатки), религиозные пьесы, которые в той или иной форме разыгрывались тогда по всей Европе, получили какое-либо современное им иллюстрирование. Этим городом была Флоренция; и как по особой форме, в которой там развивалась религиозная драма, так и по причинам, способствовавшим ее популярности на рубеже XV и XVI веков, и по ее тесной связи с народным искусством того времени, эта тема представляет значительный интерес. С литературной и религиозной стороны ее обсуждал покойный Джон Аддингтон Саймондс в «Исследованиях итальянского Возрождения» с присущим ему мастерством, и многие из пьес были переизданы синьором Анконой. В последние годы маленькие картинки, которыми они иллюстрированы, также получили внимание, что подтверждается необычайным ростом их рыночной стоимости. Но стоит собрать вместе, пусть даже в общих чертах, картины и пьесы, к которым они относятся, более тесно, чем это пытались сделать до сих пор, и это моя цель в настоящей статье.