'THE FOOL HATH SAID IN HIS HEART.' FROM THE MALERMI BIBLE. VENICE, GIUNTA, 1490
Именно этим критерием художественного достоинства, а не соображениями количества, должны решаться сравнительные претензии двух конкурирующих изданий; и в целом нет сомнений, что как по оригинальности дизайна, так и по высочайшему мастерству исполнения пальма первенства должна быть отдана художникам и мастерам, нанятым Джунтой. К сожалению, в обоих изданиях большое количество гравюр на дереве было доверено резчикам, совершенно некомпетентным для такой тонкой работы. Иллюстрации Джунты к Евангелиям совершенно болезненно плохи, в то время как иллюстрации «Anima Mia» здесь лишь посредственны, так как его худший мастер был задействован в некоторых средних книгах Ветхого Завета. Его худшая работа почти так же плоха, как худшая работа Джунты, хотя и менее болезненна, поскольку не включает фигуру Христа. Доля посредственных гравюр гораздо больше, и из них мы приводим (стр. 46) щедро выбранный пример в той, что предваряет Псалом 51. Можно представить, что это должно быть иллюстрацией к тексту: «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его», но в любом случае она поразительно уступает блестящей гравюре в издании 1490 года, которая иллюстрирует заголовок «Dixit insipiens» со всей возможной убедительностью.
THE ENTRY INTO THE ARK. FROM THE MALERMI BIBLE. VENICE, 'ANIMA MIA,' 1493
Наконец, его лучшая работа, хотя и действительно хорошая, не так хороша, как работа его предшественника. Одна из причин этого, несомненно, заключается в том, что часть пространства, доступного в колонке, была занята маленькими фрагментами рамок, которые, хотя и создают приятное обрамление для картинок, уменьшают пространство, доступное для иллюстрации, почти на четверть. Эффект этого особенно заметен, когда художник 1493 года копирует своего предшественника, причем необходимость «отбора» иногда приводит к пропуску важных частей композиции. Но в начале обоих томов, прежде чем работа начала спешно выполняться, много оригинальности, и пространство, находящееся в распоряжении дизайнера, используется превосходно. Гравюра с животными, входящими в ковчег, показанная здесь, восхитительна, а в гравюре с Иаковом, обманывающим Исаака, мы, кажется, инстинктивно чувствуем слепоту старика, который протягивает руку, чтобы нащупать блюдо, которое приносит ему его лживый сын. Поскольку издание 1493 года так мало известно по сравнению с изданием 1490 года, обе наши оставшиеся иллюстрации взяты из него. Первая, фронтиспис ко второму тому, показанный в начале этой статьи, очень выгодно смотрится по сравнению с аналогичным дизайном в более раннем издании. Вторая, картина св. Иеронима в пустыне, — одна из лучших вещей в книге, как по дизайну, так и по резке; но она отличается от всего остального в ней и, возможно, принадлежит к какому-то другому набору.
JACOB DECEIVING ISAAC. FROM THE MALERMI BIBLE. VENICE, 'ANIMA MIA,' 1493
Возможно, было замечено, что, описывая издание 1490 года, я не счел нужным писать о различных теориях, построенных вокруг маленькой буквы «b», которой подписаны многие гравюры, например, «автор за работой», воспроизведенной на стр. 42. Сейчас общепризнано, что это знак не какого-либо дизайнера и, возможно, даже не какого-либо отдельного резчика по дереву, а просто мастерской, в которой были вырезаны маленькие блоки.
S. JEROME IN THE DESERT. FROM THE MALERMI BIBLE. VENICE, 'ANIMA MIA,' 1493
ЧАСОСЛОВ
Несколько лет назад ко мне в руки попал экземпляр издания «Часослова Пресвятой Девы» по Солсберийскому обряду, и с тех пор я был удивлен, узнав, что он, вероятно, уникален. На форзаце маленького томика есть пометка: «Эту книгу я подобрал на прилавке в Венеции в 1741 году и велел там же переплести. Вероятно, она была напечатана в Англии (так как в ней есть несколько английских указаний) некоторое время до Генриха VIII». Вторая половина этой пометки была зачеркнута и заменена более правильной информацией: «скорее в Париже для использования английскими книготорговцами, около 1500 года». Более поздняя пометка показывает, что первоначальным покупателем был г-н Джозеф Смит, много лет бывший британским консулом в Венеции, большинство из чьих многочисленных приобретений ранних печатных книг перешло в библиотеку Георга III, а оттуда в Британский музей. Многие страницы этого маленького «Часослова» испачканы сыростью, так что, вероятно, он принадлежал к той партии его покупок, которая потерпела крушение по пути домой. Возможно, по этой причине, возможно, потому, что наиболее ценимые Часословы выполнены на пергаменте, а этот — на бумаге, и к тому же у него отсутствует первый лист, возможно, потому, что добрый король не стремился коллекционировать произведения дореформационного благочестия, эта конкретная покупка энергичного консула так и не нашла королевского владельца. Однако она представляет немалый интерес сама по себе, и если мои читатели согласятся перелистать ее страницы вместе со мной, они откроют нам массу информации о составлении и печати этих книг благочестия в XV веке и их поставках для использования благочестивыми людьми в Англии.
Довольно удивительно, что консул Смит был введен в заблуждение, даже на мгновение, относительно иностранного происхождения своей покупки. Иллюстрации, о которых мы еще много скажем позже, безошибочно французские и встречаются во многих французских «Часословах», как более ранних, так и более поздних дат. Шрифт также имеет характер, очень распространенный во французских книгах и никогда не встречающийся за пределами Франции. Эти моменты, однако, требуют хотя бы поверхностных знаний о раннем книгопечатании для их оценки, в то время как в данном случае достаточно лишь немного здравого смысла, чтобы определить происхождение книги. Общая печать превосходна, но ошибки, допущенные в полудюжине указаний на английском языке, не мог сделать ни один англичанин. Так, слова «into the chirche» появляются как «in thothe chirche»; «hous» напечатано с ошибкой как «bous»; «begynne» как «hegynne» и тому подобное. Более того, мы отмечаем, что у печатника не было буквы «k» в его шрифтовой кассе, но он был вынужден представлять ее комбинацией «l» и старого знака для «and»: «l&». Таким образом, книга была напечатана ни в Англии, ни в Германии, ни в Нидерландах, а в стране, где буква «k» не является частью алфавита, и хорошая догадка легко могла бы подсказать Францию как наиболее вероятное место печати.
Один из пунктов Актов, принятых Парламентом в 1483 году, пока Ричард III еще стремился казаться конституционным монархом, прямо предусматривал свободный ввоз книг, напечатанных за границей, и освобождение иностранных печатников и книготорговцев, обосновавшихся в Англии, от ограничений, обычно налагаемых на иностранных торговцев. Этот пункт, несомненно, был продиктован искренним желанием способствовать образованию и просвещению, но вполне вероятно, что небольшая защита молодой отрасли могла бы ускорить ее развитие, не налагая слишком серьезного налога на чтение. Летту и Маклиния уже работали в Лондоне, когда был принят Акт, а Теодорик Руд — в Оксфорде, но в течение нескольких лет никакие другие печатники не привлекались из-за границы, в то время как приток иностранных книг сделал внутреннюю конкуренцию настолько опасной, что после исчезновения Руда Оксфорд на многие годы остался без печатника, а в Кембридже типография была основана только в 1521 году. Не только почти все классические книги импортировались, но и английские произведения печатались на английском языке несколькими голландскими фирмами, поскольку гораздо большее сходство двух языков в те времена делало задачу легче, чем она была бы в настоящее время. Английские книги также время от времени печатались во Франции, в частности для Антуана Верара, не всегда, однако, очень разумно, как, собственно, и следовало ожидать, судя по опечаткам, которые мы только что рассматривали.
В дополнение к произведениям поэзии и рыцарских романов, которые сейчас наиболее известны среди продукции его типографии, Уильям Кэкстон выпускал также много книг благочестия. В витрине, посвященной его публикациям в Королевской библиотеке Британского музея, среди других уникальных книг представлены латинская Псалтирь, напечатанная им между 1480 и 1483 годами, и том, содержащий «Пятнадцать О» и другие молитвы, «напечатанные по повелению высочайшей и добродетельнейшей принцессы, нашей государыни Елизаветы, милостью Божьей королевы Англии», и Маргариты Тюдор, матери короля.
THE TREE OF JESSE. FROM PIGOUCHET'S 'HORAE'
Кэкстон также напечатал по крайней мере четыре издания Часослова, фрагменты которых сохранились в Музее и в Оксфорде, хотя ни одного экземпляра, даже близкого к полноте, в настоящее время не известно. Как правило, однако, английские литургические произведения печатались за границей, по большей части во Франции (в Париже или Руане), но также в Венеции, Антверпене, Базеле и других местах. Так, из Солсберийского бревиария в Музее есть шесть ранних парижских изданий и одно из Антверпена, но ни одного лондонского издания до 1541 года. Единственные издания Солсберийского градуала и антифонария — оба из Парижа, в то время как из тридцати изданий Солсберийского миссала двадцать пять были напечатаны за границей и только пять — на родине. Поэтому нас не должно удивлять, что из тридцати девяти Солсберийских часословов в библиотеке Музея, хотя два были напечатаны в Антверпене и два в Руане, парижские типографии выпустили двадцать семь, лондонские — только восемь, и то с некоторой помощью из Франции.
Пришло время обратиться к содержанию нашей книги. Оно следующее:
i. A Kalendar.
ii. Passages from the Gospels on the Birth, Ascension, and Death of Christ, viz., S. John i. 1-14; S. Luke i. 20-38; S. Matt. ii. 1-12; S. Mark xvi. 14-20; S. John xviii. 1-42.
iii. Prayers: On the Trinity: 'Whan thou goest first out of thy hous'; 'Whan thou entrest into the chirch'; 'Whan thou beginnest to praye.'
iv. The Hours of the Blessed Virgin—'Horae intemeratae beatae Mariae Virginis secundum usum Sarum.'
v. The Hours of the Compassion of the Blessed Virgin.
vi. The Seven Penitential Psalms.
vii. The Litany of the Saints.
viii. The Vigils of the Dead.
ix. Seven Psalms on the Lord's Passion.
x. Prayers: Before the Image of the Body of Christ; To the Blessed Mary and to S. John the Evangelist.
Таким образом, как и во всех изданиях, в томе есть много чего, помимо Часослова, от которого книга получила свое название. Но из ста шестидесяти страниц, до которых (в дополнение к двенадцати листам Календаря) простирается том, более шестидесяти заняты Часами, которые, таким образом, являются самым важным элементом содержания. Древность этих Часов была очень велика, ибо они упоминаются как служба еще в VI веке. Однако они вышли из употребления, но были возрождены и, вероятно, переработаны Петром Дамиани всего за десять лет до нашей битвы при Гастингсе. Сорок лет спустя, в 1096 году, на Клермонском соборе их чтение, в дополнение к каноническим часам, было сделано обязательным для всего духовенства, и это принуждение продолжалось до 1568 года, когда Папа Пий V, выпуская свою редакцию Бревиария, освободил духовенство от обязанности читать эту службу, в то же время запретив использование ее переводов на народные языки, которые по крайней мере два столетия были разрешены мирянам. В Англии, как мы все знаем, эти версии на народном языке назывались Праймерами, и их передача Псалмов и Молитв, из которых состояли Часы, и дополнительного материала, который был присоединен к ним, сформировала основу нашего нынешнего английского Молитвенника.
Thee God we preise: Thee Lord we knowleche:
Thee endless Fader everi erthe worschipeth:
To Thee alle angels, to Thee hevenes and alle manere powers:
To thee cherubim and seraphim crieth with vois withouten cessinge:
Holy, Holy, Holy, Lord God of Ostis:
Hevenes and erthe ben ful of mageste of thi glorie:
Thee the glorious compainie of apostles:
Thee the preisable noumbre of prophetes:
Thee preiseth the white ost of martires.
Так начиналась английская версия Te Deum в Праймере, написанном в конце XIV века (Британский музей, Add. MS. 27, 592), и если красота некоторых из этих строк заставила нас отдать им предпочтение перед другими версиями, немного более близкими к нашим собственным, они тем не менее хорошо служат для того, чтобы показать, откуда наш Молитвенник получил свои великолепные ритмы. Но тот, кто хочет узнать больше о наших старых английских Праймерах, должен быть отослан к третьему тому покойного г-на Маскелла «Monumenta Ritualia Ecclesiae Anglicanae» (Clarendon Press, 1882). Здесь нас интересуют Часословы, причем в их библиографическом и изобразительном, а не литургическом аспекте.
Каждый из Часов, как нам говорят, имел свою мистическую отсылку к какому-то событию в жизни Пресвятой Девы и нашего Господа, и эти отсылки объясняются в некоторых Праймерах в грубых стихах, которые, с исправлением некоторых очевидных опечаток и осовремениванием орфографии, я приступаю к цитированию:
Ad Laudes:
How Mary, the mother and virgin,
Visited Elizabeth, wife of Zachary,
Which said, 'Blessed be thou cousin,
And blessed be the fruit of thy body.'
Ad Primam:
How Jesu Christ right poorly born was,
In an old crib laid all in poverty,
At Bethleem, by an ox and an ass,
Where Mary blessed His nativity.
Ad Tertiam:
How an Angel appeared in the morn,
Singing, 'Gloria in Excelsis Deo';
Saying, 'The very Son of God is born,
Ye Shepherds of Bethleem, ye may go.'
Ad Sextam:
How three kings of strange nations,
Of Christ's birth having intelligence,
Unto Bethleem brought their oblations,
Of gold, of myrrh, and frankincense.
Ad Nonam:
Simeon, at Christ's circumcision,
These words unto the Jews did tell,
'My eyen beholdeth your redemption,
The light and glory of Israel.'
Ad Vesperas:
How Mary and Joseph with Jesus were fain
Into Egypt, for succour, to flee,
Whan the Innocents for His sake were slain,
By commission of Herod's cruelty.
Ad Completorium:
How Mary assumpted was above the skies,
By her Son as sovereign lady,
Received there among the hierarchies,
And crowned her the queen of glory.
Я процитировал эти стихи полностью, какими бы грубыми они ни были, потому что они формируют ключевую идею схемы иллюстраций всех Часословов и Праймеров. Часы предназначались как молитвенные комментарии к сюжетам этих стихов, и в XIV и XV веках было самым естественным делом в мире, чтобы каждый Час сопровождался иллюминацией или, в крайнем случае, гравюрой на дереве, чтобы проиллюстрировать его особую тему. Привыкнув в наши дни получать информацию исключительно чтением печатного текста, только посетив наши детские, мы можем вспомнить, насколько глубоко ощущалась потребность в картинках в эпохи до того, как печатный станок сделал искусство чтения обычным приобретением. В этой потребности Миракли, со всей их грубостью, всей их неосознанной профанностью, были одновременно живым свидетелем и живым воплощением. В великих циклах, таких как циклы Йорка, Уэйкфилда и Честера, которые дошли до нас, история мира в ее священных аспектах разворачивается от сотворения ангелов до дня Страшного суда; и представление этих пьес, вероятно, приблизило библейские истории к людям ближе, чем это могло быть возможно каким-либо иным способом. Конечно, эти пьесы оставили глубокий след в современных идеях об искусстве и помогли сделать невозможной любую попытку антикварной корректности. В сцене Поклонения пастухов в некоторых из лучших книг Часословов (Ф. Пигуше: Париж, 1498, 1502 и др.), под фигурами пастухов и их жен (которыми они в основном представлены в сопровождении) написаны имена Gobin le gai, le beau Roger, Aloris, Alison, Mahault, Ysambre, под которыми они были известны во французских пьесах о Рождестве, и пастухи — это французские пастухи XV века. Но какими бы великими ни были их анахронизмы, таблицы в Мираклях и картинки в книгах благочестия оказались чрезвычайно полезными, и более полутора веков, сначала в рукописи, а затем в печати, Часословы или Праймеры, молитвенники мирян, занимают первое место среди иллюминированных книг.
FROM A SARUM HORAE. PARIS: P. PIGOUCHET FOR S. VOSTRE, 1502
Несколько лет назад у г-на Куорича был очаровательный «Часослов», который одно время принадлежал Элизабет Пойнц, родственнице Томаса Пойнца, на книгу которого мы смотрели некоторое время назад. Эту рукопись г-н Куорич в своем каталоге датировал «около 1360 года», что, если верно, придает ей значительную древность среди иллюминированных Часословов. Конец XIV века — это дата, когда они становятся хоть сколько-нибудь обычными, и именно в течение XV века они получили свою наибольшую популярность, и именно тогда величайшие художники были заняты в их производстве. Многочисленные и очень красивые примеры рукописей, созданных в этот период, являются частью постоянной экспозиции в библиотеке Гренвилла в Британском музее, и я надеюсь, что многие из моих читателей пойдут посмотреть на них там. Все прекрасные образцы рукописных Часословов обладают (i) красивыми инициалами, (ii) рамками, окружающими каждую страницу, сформированными из листьев, цветов, птиц, гротесков и тому подобного, (iii) рядом красивых миниатюр, заполняющих всю или большую часть страницы и представляющих сцены из жизни Христа и Его Матери, упомянутые в процитированных выше строках, с дополнительными иллюстрациями из Страстей и из житий святых. Помимо этого, невозможно дать общее описание этих рукописных Часов, каждый из которых обладает своей собственной восхитительной индивидуальностью. Однако можно упомянуть два или три особых примера, чтобы показать оценку, в которой они держались, и заботу, которая тратилась на их украшение. Так, покойный г-н Чарльз Элтон владел очаровательным маленьким «Часословом», который когда-то принадлежал королеве Жанне II Неаполитанской (1370–1435). Он измеряется всего 2 5/8 × 1 7/8 дюйма и содержит сто шестьдесят листов и двадцать миниатюр, девять из которых занимают всю страницу. Инициалы повсюду выполнены золотом и красками, а рамки имеют узор из листьев плюща, свитки часто заканчиваются гротесками. Г-н Куорич, опять же, когда эта статья была написана, имел на продажу (за сумму в тысячу фунтов) Часослов чуть более поздней даты, свадебный подарок от Регента, Джона, герцога Бедфордского, лорду Тальботу на его вторую свадьбу в 1424 году, когда он породнился с Маргаритой Бошан, дочерью Ричарда, графа Уорика. Первый лист содержит миниатюру, показывающую Тальбота и его жену в молитве под защитой их святых покровителей, и многие другие миниатюры разбросаны по остальной части тома. В 1429 году Тальбот был захвачен в битве при Пате и оставался пленником во Франции до 1433 года. В это время он сделал много записей на пустых листах своих Часов. Вот отрывок из одной в стихах: