«Дни в Олдпорте»

Одно лето мы снимали жилье в старом доме в том странном пригороде Олдпорта, который называется «Пойнт». Это своего рода артистический квартал города, куда наведываются летние гости, более склонные к парусным прогулкам и рисованию, чем к поездкам в экипажах и светским поклонам, — люди, которые не возражают против простой пищи и могут жить, как сказал один из них, на картошке и «Пойнте». Здесь мы с Северэнсом устроили наш летний дом, греясь в восхитительном солнечном свете прекрасного залива. Обнаженные очертания окрестностей Олдпорта иногда пугают незнакомца, но вскоре начинают завораживать. Нигде больше не чувствуешь этой наготы так мало, потому что нет резкости перспективы; все мерцает во влажной атмосфере; острова — сплошное очарование и мираж; а холмистые горизонты кажутся мягкими, выгнутыми спинами каких-то домашних животных, и вам хочется погладить их рукой. Наконец, ваши мысли тоже начинают плыть и переходить в смутные фантазии, которые вы тоже любите ласкать. Мы с Северэнсом были постоянно на плаву — и телом, и духом. Он был идеальным моряком и обладал той мечтательностью в натуре, которая сочетается только с плеском волн. И все же я не мог скрыть от себя, что он стал другим человеком после того плавания в поисках здоровья, из которого только что вернулся. Его мать говорила своим монотонным голосом о болезни сердца; а отец, подхватив эту тему, утомлял нас разговорами об органических поражениях, пока мы почти не начинали желать, чтобы поражение было у него самого. Северэнс высмеивал все это; но он становился все более угрюмым, и его глаза, казалось, прокладывали больше подводных кабелей, чем когда-либо.

Когда мы не были на воде, нам обоим нравилось бродить по странным улочкам и причудливым старым домам того района, болтать с рыбаками и их бабушками. Однако был один дом, который очень привлекал меня — возможно, потому, что в нем никто не жил, и к которому он по той или иной причине никогда не приближался. Это было большое квадратное здание из грубого серого камня, похожее на те мрачные дома, которые каждый помнит в Монреале, но которые редки в «Штатах». Он был построен много лет назад каким-то миллионером из Нового Орлеана и оставался недостроенным, никто не знал почему, так что сад превратился в цветущие джунгли, а окна заросли плющом. Олдпорт — единственное место в Новой Англии, где растет либо плющ, либо традиции; конечно, я не слышал никаких легенд об этом доме, ибо привидения в тех краях были слабоумными и склонными к ретроспекции в силу возраста, и, возможно, презирали особняк, в котором никто никогда не жил; но плющ обвивал выступающие окна так густо, словно ему было что скрывать — грехи дюжины поколений.

Дом стоял прямо над тем, что обычно называли (из-за их сланцевого цвета) Синими скалами; он казался самым высоким камешком, оставленным отступившим приливом — чем, возможно, и был. В сезон приезжих медсестры и дети ежедневно толпились на этих скалах, и рыбаки находили там излюбленное место для отдыха; но никто, кроме меня, не перелезал через стену дома, а я бывал там очень часто. Ворота иногда открывал Пол, молчаливый баварский садовник, хранитель ключей; а еще там были огромные коты, которые всегда грелись на ступенях и, казалось, состарились и поседели в ожидании мышей, которые так и не появились. Они выглядели так, словно знали прошлое и будущее. Если сова — птица Минервы, то кот должен быть ее зверем; у них тот же сонный вид непостижимой мудрости. Вокруг этого места было такое тихое и сильное заклятие, что можно было почти вообразить, будто эти постоянные животные — превращенные тела людей, которые слишком долго здесь задержались. Кто знает, какие истории могли бы рассказать эти высокие, стройные березы, так тесно сгрудившиеся у мрачных стен? — березы, которые были лишь шепчущими кустарниками, когда закладывались первые серые камни, а теперь возвышали над карнизами свои белые стволы и темные ветви, все еще шепча и ожидая, пока через несколько лет они не увидят через крышу верхушки других берез на той стороне.

Перед большим западным дверным проемом простиралась внешняя гавань, куда каботажные суда заходили бросить якорь при любом приближении шторма. Эти молчаливые гости, которые прибывали в сумерках и уходили на рассвете и с которых не спускалась ни одна лодка, казались подходящими гостями перед порталами молчаливого дома. Я никогда не уставал наблюдать за ними с веранды; но Северэнс всегда оставался за стеной. Это была его причуда, говорил он; и лишь однажды я вытянул из него что-то о сходстве дома с каким-то португальским особняком — на Мадейре, возможно, или в Рио-де-Жанейро, но он не сказал, — с которым у него не было приятных ассоциаций. И все же впоследствии он, казалось, хотел отрицать это замечание или запутать мои впечатления о нем, что, естественно, лишь прочнее закрепило его в моей памяти.

Я хорошо помню то утро, когда его наконец удалось уговорить подойти к дому. Был конец сентября, день полного штиля. Когда мы смотрели с широкой веранды, весь залив был зеркально гладким, а холмы были покрыты пленкой, или, скорее, просто лаком, невообразимо тонким, дымки, более нежной, чем та, что может показать любой другой климат в Америке. Над водой летали белые чайки, ленивые и низкие; стайки молодой макрели показывали свои белые бока над поверхностью; и казалось, что даже бабочку можно было увидеть за много миль над этим спокойным пространством. Залив был покрыт макрелевыми лодками, и один человек лениво греб на алой скифе через передний план. Было так тихо, что каждая белая парусная лодка покоилась там, где был впервые расправлен ее парус; и хотя был отлив, стоящие на якоре лодки лениво покачивались в разные стороны на своих швартовах. И все же в широком парусе какой-то почти неподвижной шхуны была постоянная рябь, а вдоль берега раздавался постоянный мелодичный плеск. Из устья залива медленно поднималась предвещающая линия более синей воды, и мы знали, что близок бриз.

Северэнс, казалось, приободрился, когда мы подошли к дому, и я не заметил никаких признаков смущения, кроме периодического понижения голоса. Видя это, я рискнул немного пошутить над его прежней неохотой, и он ответил в том же духе. Я уселся в углу и начал рисовать старый форт Луи, пока он прогуливался по веранде, заглядывая в большие пустые окна. Когда он подошел к дальнему концу, я внезапно услышал, как он издал тихий крик изумления или ужаса, и, подняв глаза, увидел, что он прислонился к стене, с бледным лицом и сжатыми кулаками.

Минута иногда кажется долгим временем; и хотя я мгновенно бросился к нему, я помню, что казалось, будто за это мгновение весь облик вещей изменился. Бриз пришел, залив покрылся рябью, парусники накренились от ветра, рыбы и птицы исчезли, и темно-серое облако встало между нами и солнцем. Такие внезапные перемены, однако, не редкость после периода штиля; и моей единственной сознательной мыслью в то время было удивление странным видом моего спутника.

«Что это было?» — спросил Северэнс растерянным тоном. Я огляделся, столь же озадаченный. «Не там», — сказал он. «В окне».

Я заглянул в окно, ничего не увидел и сказал об этом. Там была большая пустая гостиная, через которую можно было видеть противоположное окно, а через него — восточную веранду и сад за ней. Больше там ничего не было. После некоторых уговоров Северэнса удалось заставить заглянуть внутрь. Он признал, что не видит ничего особенного; но от любых объяснений отказался, и мы пошли домой.

«Никогда не позволяй мне снова ходить к этому дому», — сказал он резко, когда мы вошли в нашу дверь.

Я указал ему на абсурдность такой уступки нервному заблуждению, которое уже отчасти было побеждено, и он наконец пообещал снова посетить это место со мной на следующий день. Чтобы развеять все возможные сомнения в собственном уме, я взял ключ от дома у Пола, тщательно исследовал его и убедился, что никто посторонний в последнее время не входил, по крайней мере, в гостиную, так как окна были надежно заперты изнутри, а через дверной проем висела большая паутина, тяжелая от пыли. Это не делало чести Полу как управляющему, но, пожалуй, принесло мне небольшое облегчение. Я также не увидел никаких следов чего-либо сверхъестественного снаружи дома. Когда Северэнс пошел со мной на следующий день, берег был столь же чист, и я был рад, что так легко его вылечил.

К сожалению, это длилось недолго. Несколько дней спустя, после шторма, был великолепный закат с роскошным желтым светом, падающим повсюду, и солнце смотрело на нас между полосами темно-фиолетовых облаков, окаймленных золотом там, где они касались бледно-голубого неба; все это в конце концов угасало в большом вихре серого цвета к северу, с холодным фиолетовым фоном. В разгар этого зрелища я перелез через стену на свою любимую веранду и был удивлен, обнаружив там Северэнса.

Он сидел лицом к закату, но голова его была опущена между рук. При моем приближении он поднял глаза и встал. «Не обманывай меня больше», — сказал он почти свирепо и указал на окно.

Я заглянул внутрь и должен признаться, что на мгновение тоже был поражен. Был ощутимый момент времени, когда казалось, что никакая философия не может объяснить то, что предстало перед глазами. Не то чтобы внутри большой гостиной показался какой-то объект, но я отчетливо увидел — через комнату и через противоположное окно — темную фигуру человека примерно моего роста, который прислонился к длинному окну и пристально смотрел на меня. Над ним разливался желтый закатный свет, вокруг него свисали ветви березы и покачивались усики плюща, а позади него виднелась мерцающая водная гладь, по которой медленно дрейфовали высокие мачты шхуны. Это странно напоминало вид какой-то иностранной гавани, который я видел, — Амальфи, возможно, — с увитым виноградом балконом и одинокой человеческой фигурой на переднем плане. Зрелище было настолько реальным и поразительным, что поначалу было нелегко разложить всю сцену на составляющие. И все же это была просто такая запутанная смесь реальных и отраженных изображений, какую часто видишь из окна вагона поезда, где зеркальный интерьер кажется скользящим рядом с поездом, а естественный пейзаж служит фоном. В данном случае рама и листва картины также были реальными, а все остальное — отражением; залитый солнцем залив позади нас был воспроизведен как в камере-обскуре, а темная фигура была лишь полноразмерным изображением меня самого.

Объяснить все это Северэнсу было легко, но он покачал головой. «Такой хладнокровный философ, как ты, — сказал он, — должен помнить, что это изображение не всегда видно. В наш последний визит мы искали его напрасно. Когда мы впервые увидели его, оно появилось и исчезло в течение десяти минут. Согласно твоей механической теории, должно быть иначе».

Это на мгновение сбило меня с толку. Затем пришло готовое решение: отражение зависит от силы и направления света; и я доказал ему, что в нашем случае оно появлялось и исчезало вместе с солнечным светом. Он замолчал, но, очевидно, не был убежден; однако время и здравый смысл, казалось, должны были позаботиться об этом.

Вскоре после всего этого меня вызвали из города на неделю или две. Если бы Северэнс поехал со мной, это, несомненно, завершило бы лечение, подумал я; но он упорно отказывался. После моего отъезда, писала моя сестра, он, казалось, буквально преследовал пустой дом у Синих скал. Несомненно, он ходил туда рисовать, думала она. Дом находился в ведении агента по недвижимости — отставного пейзажиста, чьи картины продавались не так выгодно, как их оригиналы; и ее теория заключалась в том, что этот агент надеялся заставить нашего друга купить дом и поэтому заманивал его туда под предлогом рисования. Более того, она предполагала, что он изучает какой-то эффект тени, потому что, в отличие от большинства людей, он казался в приличном настроении только в пасмурные дни. Всегда так легко подобрать человеку набор готовых мотивов! Но я сделал свои выводы и не удивился, услышав вскоре, что Северэнс серьезно болен.

Это заставило меня немедленно вернуться — помню, я плыл из Провиденса в открытой лодке одной прекрасной лунной ночью. На следующий день я увидел Северэнса, который заявил, что страдал не чем иным, как затянувшейся мигренью. Вскоре я вытянул из него все, что произошло. Он видел фигуру в окне каждый солнечный день, сказал он. Конечно, видел, если решил ее искать, и я мог только улыбнуться, хотя это, возможно, показалось недобрым. Но я перестал улыбаться, когда он продолжил рассказывать, что, не удовлетворившись этими наблюдениями, он посещал дом и при лунном свете, и тогда видел, как он утверждал, вторую фигуру, стоящую рядом с первой.

Конечно, против такой теории не было никакой защиты, кроме как просто высмеять ее; но это заставило меня очень беспокоиться, ибо показывало, что он становится совершенно болезненным. «Либо это чистая фантазия, — сказал я, — либо это Пол, садовник».

Но здесь он был готов к моему ответу. Оказалось, что, увидев две фигуры, Северэнс сразу покинул веранду и, с удивительным инстинктом здравого смысла, пересек сад, перелез через стену и заглянул в окно маленького коттеджа Пола, где мужчина и его жена спокойно сидели за ужином, вероятно, после поздней рыбалки. «Была и другая причина», — сказал он; но здесь он остановился и не дал никакого описания второй фигуры, которую, однако, видел еще дважды, всегда при лунном свете. Он согласился позволить мне сопровождать его следующей ночью.

Мы, соответственно, пошли. Была спокойная, ясная ночь, и луна ярко освещала залив. Далекие берега казались низкими и туманными; в гавани стоял военный корабль, на борту был бал с музыкой и фейерверками; некоторые рыбаки пели в своих лодках, несмотря на поздний час. Северэнс был поглощен своими мрачными грезами; и когда мы перелезли через стену, мир, казалось, остался снаружи, и очарование этого места начало проникать и в меня. Я видел, как мой спутник погружается в какое-то призрачное царство, откуда нет возврата. Я говорил, пел, свистел; но все это было довольно пустым усилием и вскоре прекратилось. Большой дом выглядел мрачным и непроницаемым, лунный свет казался больным и печальным, березовые ветви шелестели уныло. Мы поднялись по ступеням в не самом радостном настроении.

Я сразу пересек веранду, заглянул в самое дальнее окно и увидел там свое собственное изображение, хотя и гораздо более слабое, чем при солнечном свете. Затем ко мне присоединился Северэнс, и его отраженная фигура встала рядом с моей. Должен признаться, что-то от первого призрачного впечатления возобновилось от этой встречи двух теней; было что-то довольно жуткое в том, как безтелесные существа молча кивали и жестикулировали друг другу. Тем не менее, ничего больше не было, как вынужден был признать Северэнс; и я пытался превратить все это в насмешку, когда внезапно, без звука и предупреждения, я увидел — так же отчетливо, как я воспринимаю слова, которые сейчас пишу, — еще одну фигуру, стоящую у окна, пристально глядящую на нас мгновение, а затем исчезающую. Это была, как мне показалось, женщина, но полностью закутанная в очень широкий плащ, доходящий до земли, с необычно скроенным капюшоном, который стоял прямо и казался наполовину длиннее тела одежды. У меня было смутное воспоминание о том, что я видел нечто подобное на картине.

Конечно, я бросился за угол дома, пробрался сквозь березы и встал на восточной веранде. Никого там не было. Не теряя ни секунды, я побежал к садовой стене и перелез через нее, как это сделал Северэнс, чтобы заглянуть в коттедж Пола. Этот достойный человек как раз ложился спать в состоянии сложной небрежности, его черноволосая голова была обернута старым алым платком, из-за чего он был похож на отставного пирата в стесненных обстоятельствах. Поскольку он был вне подозрений, я тщетно обыскал кустарники, вернулся на западную веранду, некоторое время бесполезно наблюдал и пошел домой с Северэнсом, изрядно озадаченный.

При дневном свете все казалось иначе. В том, что я видел фигуру, не было сомнений. Это было не отраженное изображение, ибо у нас не было спутника. Значит, это был человек. В конце концов, подумал я, это довольно обыденная вещь — маскарад в плаще и капюшоне. Кто-то заметил ночные визиты Северэнса и развлекается за его счет. Особенность заключалась в том, что все было сделано так хорошо, и фигура имела такой вид достоинства, что почему-то было не так легко относиться к этому легкомысленно в разговоре с ним.

Я зашел в его комнату на следующий день. Его мигрень, или что это было, снова началась, и он лежал на кровати. Странная старая книга Резерфорда о «Втором зрении» лежала открытой перед ним. «Посмотри сюда», — сказал он; и я прочитал девиз главы:—

«При солнечном свете — один, В тени — никого, При лунном свете — двое, В грозу — двое, Затем приходит Смерть».

Я с негодованием отбросил книгу и начал придумывать стишки, пародируя это драгоценное заклинание. Но Северэнс, казалось, не оценил шутку, а разыгрывать собственный фарс и самому себе аплодировать становится утомительно.

Несколько дней после этого он был серьезно болен; но вместо того, чтобы получить какой-то душевный покой, он лежал, корпя над этой нелепой книгой, и действительно казалось, что его мозг немного расстроен. Тем временем я наблюдал за большим домом день и ночь, искал следы и, по какой-то странной прихоти, часто наблюдал за садовником и его женой. Не сумев найти никакой зацепки, я однажды дождался отсутствия Пола и нанес визит его жене под предлогом поиска пропавшего носового платка — ведь она была моей прачкой. Я нашел красивое смуглое создание с шестью загорелыми детьми вокруг нее, обучающую мадейрскую лозу, которая превратила в беседку всю сторону ее маленького черного коттеджа с мансардной крышей. Узнав о моей цели, она прониклась сочувствием и вскоре начала опустошать ящики своего комода в поисках потерянного платка. Когда она открыла нижний ящик, я увидел в нем нечто, от чего кровь на мгновение прилила к моему лицу. Это был черный суконный плащ с жестким капюшоном длиной в два фута, точно такого же фасона, как у необъяснимого посетителя у окна. Я почти свирепо повернулся к ней; но она выглядела такой невинной, стоя там, лаская и стряхивая пальцами то, что было явно любимой одеждой, что было действительно невозможно обвинить ее.

«Это баварский плащ?» — спросил я, стараясь быть хладнокровным и рассудительным.

Здесь вмешался старший мальчик по имени Джон, десяти лет, урожденный американец и уже моряк, которого я дважды вылавливал из перевернутой лодки. «Мама не баварка, — заявил юный солевик. — Отец баварец; мама португалка. Португалки носят такие капюшоны».

«Я португалка, сэр, из Файяла», — сказала женщина, растягивая с приятной интонацией мягкое название своей родины. «Это мой капоте», — добавила она, с гордостью поднимая неуклюжий костюм, в то время как дети собрались вокруг, словно его огромные складки редко попадались на глаза.

«Он не разворачивался уже год», — сказала она. Как только она произнесла это, она уронила его с криком, и маленькая мышь выскочила из складок и юркнула в какой-то угол. Мы обнаружили, что маленькое животное устроило себе жилище в тяжелой шерсти, в которой было проедено три или четыре слоя, а затем сваляно в мягчайшее гнездо. В нем, кроме того, находилось маленькое семейство мышат, которые, конечно, не принимали участия ни в каком полуночном маскараде. Тайна казалась еще более далекой, чем когда-либо, ибо я знал, что в городе нет другой португальской семьи, и этот своеобразный местный костюм невозможно было спутать ни с каким другим.

Вернувшись в комнату Северэнса, я ничего не сказал об этом. Он, по странному совпадению, просматривал портфолио эскизов Файяла, сделанных им самим во время недавнего плавания. Среди них было дюжина этюдов точно таких же капоте, какие я видел, — некоторые в профиль, полностью скрывающие владельца, другие открывающие женские лица, старые или молодые. Он, однако, казалось, хотел убрать их, когда я вошел. Действительно, сюжет, казалось, сгущался; и было немного обидно понимать его не лучше, когда все материалы, казалось, были под рукой.

День или два спустя меня вызвали в Бостон. Возвращаясь оттуда на дилижансе, мы проехали от Тивертона по всей длине острова под одним из тех диких и чудесных небес, которые дают, лучше, чем что-либо в природе, эффект поля битвы. Небеса были заполнены десятью тысячами отдельных масс облаков, варьирующихся по оттенку от бледно-серого до иссиня-черного, быстро переносимых туда и обратно верхними и нижними течениями встречного ветра. Они, казалось, атаковали, отступали, разбивались, воссоединялись, с клубами того, что казалось дымом, и несколькими бледными солнечными лучами, иногда пробивающимися для огня. Куда бы ни падал взгляд, появлялся какой-то летящий фрагмент, которого не было раньше; и все же через час этот безмолвный Антиетам стих, и установившаяся свинцовая пленка покрыла небо, уступая место лишь нескольким ровным линиям света там, где заходило солнце. Возможно, наш кучер смотрел на небо больше, чем на свои дела, ибо как раз когда все это закончилось, колесо вышло из строя, и нам пришлось остановиться в Портсмуте для ремонта. К тому времени, как мы снова двинулись в путь, сменившийся ветер принес финальную грозу, которая обрушилась на нас еще до того, как мы добрались до своих домов. Это было довольно необычное явление, так поздно в сезоне; ибо молния, как и другие блестящие гости, обычно появляется в Олдпорте лишь в течение месяца или двух каждого года.

Дилижанс высадил меня у моего дома, настолько промокшего, что я мог бы уплыть. Однако по пути к себе я заглянул в комнату Северэнса. Как ни странно, никого там не было; однако кто-то, очевидно, лежал на кровати, а на подушке лежала старая книга о «Втором зрении», открытая на той самой странице, которая так очаровала его и досадила мне. Я механически взглянул на нее, и когда дошел до бессмысленной мешанины «В грозу двое», вспышка залила комнату, и внезапный страх поразил мой разум. Кто знал, какой безумный эксперимент мог прийти в голову этому парню?

С внезапным порывом я спустился вниз и нашел весь дом пустым, пока глупая старуха, входящая из дровяного сарая с фартуком, полным репы, не сказала мне, что Северэнс пропал с наступлением темноты, после того как неделю пролежал в постели, опасно больной и иногда слегка бредящий. Семья встревожилась и вышла с фонарями на его поиски.

Можно было с уверенностью сказать, что никто из них не имел больше причин для беспокойства, чем я. Однако было кое-что, чтобы знать, где его искать. Встретив двух соседних рыбаков, я взял их с собой. Когда мы подошли к хорошо известной стене, порыв ветра задул наши фонари, и мы едва могли говорить. Молния стала реже, но временами казалось, что листы пламени прорываются над темными квадратными сторонами дома и посылают мерцающее пламя вдоль конька и карнизов, словно прибой света. Прибой воды разбивался и позади нас о Синие скалы, звуча так, словно он преследовал наши самые шаги; и один из мужчин хрипло прошептал мне, что нантакетский бриг сорвался с якоря и дрейфует к берегу.

Когда мы вошли в сад, в кустарнике замерцали огни. К моему удивлению, это были Пол и его жена с двумя старшими детьми — последние были в полном восторге от суеты и показывали столько освещения в подветренной стороне дома, что это был настоящий Праздник фонарей. Они тоже казались немного удивленными встречей с нами; но мы могли бы так же хорошо разговаривать от Пойнт-Джудит до Бивер-Тейл, как пытаться вести разговор там. Я обошел здание; но вспышка молнии не показала ничего на западной веранде, кроме березы, которая лежала поперек, поваленная штормом. Поэтому я вошел внутрь с семьей Пола, оставив рыбаков снаружи.

Никогда не забуду этот поиск. Пока мы переходили из пустой комнаты в комнату, гром, казалось, катился по самой крыше, а резкие вспышки молнии, казалось, гасили наши лампы, а затем зажигали их снова. Мы прошли верхние этажи, поднявшись по лестнице на чердак; затем спустились в подвал и винный погреб. Полная пустота дома, тот факт, что ни одна большеглазая мышь не выглядывала на нас из своих нор, ни одно неуклюжее насекомое не скользило по стенам, ни одна муха не жужжала в необычном свете ламп, едва ли паук сползал по своей влажной и тянущейся паутине — все это, казалось, усиливало тайну. Вакантность была более унылой, чем запустение: это было что-то старое, что никогда не было молодым. Мы обнаружили, что говорим шепотом; дети держались близко к родителям; мы, казалось, преследовали какую-то ужасную Тишину из комнаты в комнату; и в последнее помещение, большую гостиную, мы действительно не хотели входить. Чем меньше остальная часть дома могла показать, тем больше, казалось, должно было быть сосредоточено там. Даже когда мы вошли, порыв воздуха из разбитого окна погасил наш последний свет, и казалось, потребовалось много минут, чтобы зажечь его снова.

Когда он снова засветился, яркая вспышка молнии также пронеслась через окно и мерцала и мерцала, словно это никогда не закончится. Старший ребенок внезапно закричал и указал пальцем сначала на одно большое окно, а затем на противоположное. Мои глаза инстинктивно последовали за последовательными направлениями; и двойной взгляд дал мне все, за чем я пришел, и больше, чем все. Снаружи западного окна лежал Северэнс, его бледное лицо прижато к стеклу, его глаза смотрели через нас и мимо нас — пораженный, несомненно, упавшим деревом, которое лежало поперек веранды и скрывало его от внешнего вида. Напротив него, видимая через восточное окно, стояла, подобно статуе, фигура в капюшоне, но с откинутым большим капоте, показывая печальное, полное жажды, девичье лицо с темными глазами и большим количеством черных волос — одно из тех лиц крестьянской красоты, каких Америка никогда не показывает, — лиц, где невежество почти возвышается до утонченности своим детским видом. В контрасте с диким взглядом Северэнса, лицо носило выражение жалостливого прощения, почти спокойствия; и все же оно говорило об истощающей печали и крушении жизни. Мерцая блестяще под молнией, оно имело более мистический вид, когда длинная вспышка прекратилась, и единственный фонарь горел под ним, как алтарная лампада перед святыней.

«Это тетя Эмилия», — воскликнула маленькая девочка; и когда она заговорила, отец, сердито повернувшись к ней, бросил свет на землю и на ощупь выбрался наружу без единого слова ответа. Я был слишком встревожен за Северэнса, чтобы заботиться о чем-то другом, и быстро пробрался на западную веранду, где нашел его оглушенным упавшим деревом — раненым, я боялся, внутренне — все еще в сознании, но неспособным говорить.

С помощью двух моих спутников я доставил его домой, и он болел несколько недель, прежде чем умер. Во время болезни он рассказал мне все, что должен был рассказать; и хотя Пол и его семья исчезли на следующий день — возможно, поднявшись на борт нантакетского брига, который едва избежал кораблекрушения, — я впоследствии узнал все оставшиеся факты от единственного соседа, которому они доверяли. Северэнс, во время выздоровления в загородном доме на Файяле, страстно влюбился в молодую крестьянку, которая разорвала свою намеченную свадьбу из любви к нему и погрузилась в полуслабоумную меланхолию, когда ее бросили. Она впоследствии приехала в эту страну и присоединилась к своей сестре, жене Пола. Пол принял ее неохотно и только при условии, что ее существование будет скрыто. Это было тем легче, что одной из ее причуд было выходить только по ночам, когда она преследовала большой дом, который, по ее словам, напоминал ей ее собственный остров, так что ей нравилось носить туда капоте, который был гордостью ее сердца дома. В те редкие случаи, когда она мельком видела Северэнса, он казался ей, без сомнения, таким же призраком, как она ему. В ночь шторма они оба искали свое любимое пристанище, не подозревая друг о друге, и друзья каждого последовали в тревоге.

Я получил следы семьи впоследствии в Нантакете и позже в Наррагансетте, и имел основания думать, что Пол был нанят, одно лето, фермером в Конаникуте; но я всегда был слишком поздно для них; и деньги, которые Северэнс оставил, как свое единственное возмещение для бедной Эмилии, никогда не были выплачены. Дело было замято, и очень немногие, даже среди соседей, знали о трагедии, которая прошла мимо них со штормом.

После того как Северэнс умер, у меня было то временное чувство ослабленной жизни, которое остается после того, как первый друг или первая любовь уходят, и сердце, кажется, теряет свое чувство бесконечности. Его отец пришел, и разглагольствовал, и измерял окна пустого дома, и вычислял углы отражения, и вливал даже смерть и отчаяние в свой тигель обыденности; мать скулила по-своему слабее дома; в то время как единственный брат, разговорчивый студент-медик, пытался высмеять все это и прислал мне письмо, доказывающее, что Эмилия никогда не была в Америке и что все это было галлюцинацией. Меня не интересовала его теория; все это казалось мне сном, и, поскольку все актеры, кроме меня, ушли, кажется так до сих пор. Большой дом все еще не занят и, вероятно, останется таким; и тот, кто смотрит через его западное окно, может все еще быть поражен странным изображением самого себя. Когда я задерживался вокруг него сегодня, под зимним солнечным светом, снег безжалостно дрейфовал мимо его увитых плющом окон и так заглушал мои шаги, что я едва знал, кто был призраком, я или мое отражение, и задавался вопросом, не выведет ли студент-медик меня из существования следующим.

Это конец моей истории. Если бы я искал мораль, было бы трудно прикрепить ее к вещи столь незначительной. Это могло бы быть только то, что тень и субстанция всегда готовы связать себя, неожиданными способами, против больного воображения; и что раскаяние может превратить самый прозрачный кристалл в зеркало для своего греха.

КОСТЕР ИЗ ПЛАВНИКА.

«Этой ночью, этой ночью, Каждую ночь и всегда, Огонь, соль и свет свечи, И Христос примет твою душу». Погребальная песнь.

Октябрьские дни быстро становятся короче и светлеют с более концентрированным светом. Только половина шестого, но солнце красно опускается за Конаникут, гремит закатная пушка с яхты нашего соседа, флаг скользит вниз с его грот-мачты, и тонкий вымпел, быстро поднимающийся по противоположным фалам, танцует и мерцает, как пламя, и наконец садится, с изящным колебанием, на верхушку мачты. Оттенок цвета лосося, отполированный в длинные волны блеска, покрывает более мелкие волны; но трезвый серый цвет начинает прокрадываться под закатными лучами и скоро потребует даже блестящий передний план для своего собственного. Сложи еще несколько фрагментов плавника в огонь в большом камине, маленькая дева, а затем устройся перед ним, чтобы я мог иметь твое сияющее детство как передний план для этих нагроможденных реликвий кораблекрушения и отчаяния. Ты кажешься, в своем алом костюме для катания на лодке, Энни, как какая-то яркая тропическая птица, присевшая на мгновение рядом с той другой птицей тропиков, пламенем.

Торо полагал, что его темперамент восходит к более ранней эпохе, чем сельскохозяйственная, поскольку он предпочитал лесные промыслы садоводству; и, кроме того, приятно вернуться в те времена, когда люди еще не изобрели ни пил, ни топоров, а просто собирали топливо в лесах или на морских берегах. Огонь — это то, что так близко нам и так тесно переплетено с нашей жизнью, что мы получаем от него наибольшее удовольствие, когда сами прикладываем усилия для его добычи, чтобы топливо согревало нас дважды, как говорят сельские жители: один раз, когда мы его собираем, и второй — когда сжигаем. И все же ни одна работа не кажется более похожей на игру, чем сбор плавника на каком-нибудь удобном пляже или наши лодочные прогулки, Энни, когда мы бродим от острова к острову в гавани и скользим над зарослями морских водорослей и жилищами крабов — или к цветущим и разрушенным бастионам Роуз-Айленда — или к тем пещерам у Костерс-Харбор, где мы разыгрывали Виктора Гюго и в воображении были съедены каракатицей. Затем мы отправились, помнишь, к той дальней пещере в скале, прямо над уровнем отлива, — келье, недоступной с суши и достаточно высокой, чтобы ты могла стоять в полный рост. Там ты хотела сыграть Констанцию в «Мармионе» и, если получится, быть замурованной заживо; но поскольку в тот день это оказалось неосуществимо, ты вместо этого помогла мне собрать немного плавника. Более дальние плавания приносили находки с отдаленных островов, чьи названия, возможно, повествуют о переменчивой судьбе моряков, давно потерпевших кораблекрушение, — островов, крещенных Терпением и Благоразумием, Надеждой и Отчаянием. А другие реликвии свидетельствуют о более далеких берегах и о тех крушениях, что до сих пор лежат, как стражи руин, вдоль Брентонс-Пойнт и Касл-Хилл.

Собирать плавник — все равно что заниматься ботаникой: вскоре учишься узнавать преобладающие виды и с радостным нетерпением высматривать новые. Это поистине трагическая ботаника, где, как в заколдованных садах, каждый экземпляр обладает голосом, и, поднимая каждый из них с земли, ожидаешь услышать крик, подобный крику мандрагоры. И из какого сада он прибывает! Когда идешь вокруг Брентонс-Пойнт после осеннего шторма, кажется, будто страстное вздымание волн вынесло на поверхность совершенно новые оттенки, цвета, не виданные прежде даже во сне, — зеленые и пурпурные, невозможные в более безмятежные дни. Они гармонируют с преобладающим зеленым и пурпурным цветом сланцевых скал; и Природа, по правде говоря, доводит такие тонкие соответствия еще дальше. Ибо, ступая по нежной прибрежной траве, которая делает самый дальний мыс похожим лишь на последнее подношение земли изумруда океану, мы внезапно натыкаемся на изогнутые линии блестящего пурпура среди травы, ряды за рядами ярких ракушек мидий, очерченных так ровно, словно здесь играл ребенок, — изящная отметка уровня прилива после ужасного шторма.

Это высшее очарование моря, завершение такой мощи в такой младенческой хрупкости. Вы можете заметить это снова летом, когда наш залив на многие мили заполнен дюймовыми медузами — прелестными созданиями, по форме напоминающими бесплотные крыжовники, пронизанными насквозь солнечным светом со всевозможными синими и золотыми отблесками и несущими крошечные ряды бахромчатых весел, которые дрожат, как веки младенца. В них меньше грубой материи, чем в любом другом творении, — лишь вода и очертания, обреченные погибнуть от прикосновения, но, кажется, никогда не касающиеся ничего, ибо они плавают в безопасности, не находя колыбели, более мягкой, чем это грозное море. Они подобны мелодиям среди симфоний Бетховена или песням, блуждающим по страницам Шекспира, которые кажутся слишком хрупкими, чтобы рисковать ими рядом со страстью Клеопатры и горем Гамлета. Так нежно прикосновение океана; и посмотрите, как вокруг этого куска дубового бруса, скрученного, разорванного и изборожденного — его железные болты переломаны, словно перекушены, — все еще обвивается веселая гирлянда ленточных водорослей, несущая на своем стелющемся стебле гроздь ярких ракушек, подобно подвескам русалки.

Так украсив его, мы кладем его в огонь. Снаружи сгущается ночь, поднимается шторм. Это пора неспокойных ветров и странных, бездождных бурь, которые сбивают с толку рыбаков и предвещают суровую погоду в море. Когда дом дрожит, а окна дребезжат, мы поворачиваемся к огню с чувством безопасности. Олицетворяя собой величайшую из всех опасностей, он в то же время выражает защищенность и уют.

Если бы шторм сорвал крышу над нашими головами и обнажил лишь черное небо над нами, мы не чувствовали бы себя совсем бездомными, пока горит этот огонь, — по крайней мере, я могу припомнить такое чувство защиты, когда однажды ночью внезапно остался без крова в одном из диких ущелий горы Катадин. В открытом огне есть положительная, демонстративная сила, которая делает его вашим верным союзником в бурю. С установившимся и упорным холодом вполне можно бороться тихим теплом невидимой печи. Но этот воющий ветер мог бы подавить дух, если бы его не встречала столь же ощутимая сила — теплый порыв внутри, отвечающий холодному порыву снаружи. Широкий дымоход становится тогда ареной борьбы: ветер встречается с ветром, искры сталкиваются с каплями дождя, они сражаются в воздухе, как призрачные воины Аттилы; иногда дерзкая капля проникает внутрь и умирает с шипением на очаге, а иногда отряд искр может совершить вылазку из верхушки дымохода. Не знаю, как еще мы можем противостоять стихиям с таким великолепным вызовом, как этот открытый очаг; и, сжигая плавник, мы, в частности, обращаем против врага его собственные боеприпасы. Ибо над этими обломками три стихии уже совершили свою работу. Вода терзала и мучила несчастные корабли, воздух преследовал их, и, наконец, они были выброшены на землю, самую суровую из всех. Теперь огонь берет разбитые остатки и превращает их в средство комфорта и защиты.

Ботаники отмечали как одно из самых изящных возмездий Природы то, что при строительстве корабля кажущийся баланс растительных сил меняется на обратный, и трава становится господином дерева, когда нежный голубоглазый лен, беря под свою защиту величественную сосну, растягивается над ней в виде канатов или расправляется в паруса. Но еще более изящна эта дальнейшая борьба между великими природными стихиями, когда эта самая фантастическая и исчезающая вещь, это нежное и танцующее пламя, подчиняет своей воле всех этих огромных вассалов и, после того как земля, воздух и вода сделали все, что могли, приходит, чтобы завершить задачу и быть увенчанным как монарх. «Море пьет воздух, — говорил Анакреонт, — а солнце — море». Мой огонь — дитя солнца.

Я возвращаюсь с каждой вечерней прогулки к этому мерцающему пламени; это домашний светильник, и он светит для меня повсюду. В моем воображении он горит как центральный огонь среди этих темных домов и освещает всю эту маленькую рыбацкую деревушку, скромный пригород модного курорта. Мне кажется, что другие тоже видят этот свет и что некие огромные гости привлекаются им, даже когда шторм удерживает соседей и друзей дома. Ибо малейшее предвестие дурной погоды обязательно приводит к вон той якорной стоянке дюжину безмолвных судов, которые скользят вверх по гавани в поисках убежища, и их слышно лишь однажды, когда гремит якорная цепь, разматываясь, и железная рука якоря впивается в скалу. Мне всегда кажется, что эти неповоротливые существа собрались не только вокруг соседнего маяка, но и вокруг нашего очага. Добро пожаловать, великие крылатые незнакомцы, чьи имена даже неизвестны! Этот очаг всеобъемлющ в своем гостеприимстве; он примет от вас либо топливо, либо гостей; ваши моряки могут согреться у него, или ваши разбросанные бревна могут согреть меня. Можно предположить, что странные инстинкты трепещут и содрогаются в ребрах кораблей, плывущих к маяку огня из плавника. Morituri salutant. Один удар, и вся эта великолепная конструкция может стать лишь топливом для поддержания пламени.

Здесь, рядом с ревущим океаном, это пламя представляет собой единственный сосуд, более обширный, чем океан. Мы говорим: «непостоянный, как вода». Но в мерцающем пламени нет ничего непостоянного; оно настойчиво и отчаянно, неумолимо в достижении своих целей. Это самая колоссальная физическая сила, которую может использовать человек. «Если лекарства не помогают, — говорил Гиппократ, — используй нож; если нож не помогает, используй огонь». Завоеванные страны в древности предавались огню и мечу: последний мог только убивать, но первый мог уничтожить. Посмотрите, как тщательно он выполняет свою работу, даже будучи прирученным: он подбирает все на очаге и оставляет все чистым. Греческая пословица гласит, что «море поглощает все грехи мира». Если не считать огня, море — самая вместительная из всех вещей.

Но его задача остается незавершенной: оно лишь скрывает свои записи, в то время как огонь уничтожает их. В скандинавской Эдде, когда боги состязаются в играх, они обнаруживают, что способны выпить больше океана, но не могут есть, как пламя. Логи, или огонь, слизывает пищу, и поднос, и все остальное. Этот дымоход более прожорлив, чем море. Дай достаточно времени, и все, что содержат вон те глубины, может пройти через это ненасытное горло, оставив лишь немного пепла и память о мерцающей тени — pulvis et umbra. Мы осознаем это, когда нам есть что скрывать. Глубокие преступления погребены в земле, еще более глубокие утоплены в воде, но самые глубокие из всех вверены дрожащими людьми более глубокой тайне пламени. Если бы каждый старый дымоход мог поведать о страшных делах, чьи последние записи он уничтожил, какие вздохи неугасимой страсти вырвались бы из его темной вершины — какие стоны вины! Те зловещие искры, что кружатся над вон той крышей, подброшенные вверх, словно сам огонь не мог их удержать, могут быть последними углями какого-нибудь написанного свитка, одно спасенное слово из которого могло бы привести к краху семьи и сокрушению многих сердец.

Но наш домашний очаг хранит лишь, помимо плавника, мирные записи дня — его обрывки, фрагменты и опавшие листья. Как древние возливали вино на свои огни, так и я совершаю возлияние лепестками роз; и каждое утро приносит увядшие лепестки вчерашних венков. Все наши розы этого сезона прошли через этот дымоход в пламени. Их нежные жилки были наполнены всем огнем лета, и они снова вернулись к огню — прах к праху, пламя к пламени. Ибо, придерживаясь мнения Беттины, что каждый сорванный цветок становится бессмертным в жертвоприношении, я считаю более подобающим, чтобы их земная часть погибла от концентрации того жгучего элемента, который в любом случае стал бы их концом в той или иной форме; поэтому у них есть свой алтарь на этом ярком очаге.

Давай снова сложим огонь из плавника, Энни. Мы можем выбирать наугад; ведь наши дрова прибыли не из одного леса. В сельской местности считается важным навыком знать разновидности дров и уметь хорошо выбирать среди них. Но сегодня вечером у нас в качестве поленницы весь атлантический берег, а в качестве возчика — Гольфстрим. Любое заморское дерево редчайшего названия может, как знать, послать свои сокровища к нашему очагу. Кампешевое и атласное дерево могут смешаться с кедром и кленом; старые полы в подвалах этого некогда княжеского города сделаны из красного дерева, почему бы не быть им и в нашем огне? У меня очень смутное представление о том, что такое тик; но если это означает что-то черное, непроницаемое и почти неразрушимое, тогда, Энни, на очаге в этот самый момент лежит кусок именно такого дерева.

Надо признать, конечно, что древесина, пропитанная соленой водой достаточно долго, кажется, почти теряет способность гореть. Возможно, именно по этой причине в древних «поминальных бдениях» на севере Англии щепотку соли клали на тело покойного как защиту от чистилищного пламени. И все же соль растапливает лед и, следовательно, представляет собой тепло, как можно было бы подумать; и можно вообразить, что эти фрагменты должны быть вдвойне воспламеняемыми из-за своей солености и из-за безжалостного трения, которому их подвергли волны. Я замечал, какое тепло этот процесс взбивания передает сгусткам пены, лежащим дрожащими массами среди скал, удерживая всю синеву океана в своих пузырьках. После того как руки озябнут от воды, их можно согреть в пене. Эти фрагменты плавника — лишь более крупная пена кораблекрушений.

Каких странных товарищей сводит вместе это пламя! Как заморские моряки из самых отдаленных морей могут сидеть и болтать бок о бок перед огнем в каком-нибудь пансионе этого портового города, так и эти бесформенные палки, возможно, собранные из гораздо более широких странствий, теперь прижимаются друг к другу у задней стенки очага и беседуют на странных наречиях, пока горят. В «Хитопадеше» Вишну Шармы написано, что «как две доски, плавающие на поверхности великого вместилища вод, встречаются и, встретившись, разделяются навсегда, так и существа в этой жизни сходятся и вскоре расстаются». Возможно, этот дымоход воссоединяет доски в последний момент, как смерть должна воссоединить друзей.

И какими чудесными голосами эти заблудшие странники говорят друг с другом на очаге! Они околдовывают нас одним лишь очарованием своего языка. Такая деликатность интонации и при этом такая сила звука. Ропот прибоя не столь мягок и не столь торжественен. Здесь слышны лишь намеки и узоры тонов — призрачные голоса, более далекие от шума, чем что-либо, являющееся шумом; и все же в них есть подтекст рева, как от тысячи городов, городов, откуда пришли эти дикие странники. Наблюдай за затихающими звуками огня, когда он умирает, — ведь кажется жестоким оставлять его, как мы это делаем, умирать в одиночестве. Я наблюдал у этого очага прошлой ночью. Когда огонь угас, маленькие голоса становились все тише и тише, и наконец раздавались лишь нерегулярные удары с разной периодичностью, словно от сердца, которое билось спазматически, или словно оно отмеряло тиками остаток времени. Затем он сказал: «Тише!» два или три раза, и раздалось что-то настолько похожее на всхлип, что это показалось человеческим; а потом все стихло.

Если эти умирающие голоса столь сладостны и тонки, какие легенды должны быть нерассказанными теми фрагментами, что лежат несгоревшими! Фотография приучила нас к мысли, что каждое видимое действие с начала мира запечатлелось на окружающих поверхностях, даже если у нас еще нет навыка распознать и удержать это изображение. И особенно при взгляде на водную гладь, такую как океан в штиль, человека преследуют эти фантазии. Я всматриваюсь в его глубины и гадаю, не было ли там заточено ни одно случайное отражение, все еще доступное человеческим глазам, какого-нибудь сцены страсти или отчаяния, свидетелем которой он был; как какая-нибудь дева-посетительница дворца Холируд, глядя в древнее металлическое зеркало, могла бы вздрогнуть от мысли, что, возможно, какая-то черта Марии Стюарт может внезапно проступить, в безлюдной и забытой красоте, смешавшись с ее собственной. И если сами воды океана, пресыщенные и утомленные трагедиями, как они должны быть, все еще хранят для нашего воображения такие записи, насколько больше мы могли бы приписать человеческое сознание этим разбитым фрагментам, каждый из которых опален своим собственным особым горем.

И все же, пока они молчат, мне нравится прослеживать для этих составных частей моего огня такие краткие истории, которые мне известны. Этот блок, например, был с большой шхуны, которая сейчас лежит в конце пляжа Касл-Хилл, все еще неся высоко свои сломанные мачты и разбитый такелаж, с килем, все еще прочным, за исключением того, что ахтерштевень исчез, — так что каждый прилив намывает свой зеленый урожай блестящей ламинарии, а затем бросает его в трюм, как сено, безлюдно заселяя место, которое когда-то укрывало людей. Плавающая водоросль, столь изящная на своем месте, выглядит довольно уныло, когда ее так ограничивают. В тот пугающе холодный понедельник прошлой зимы (8 января 1866 года), когда ртуть стояла на -10 градусах даже в этом самом мягком уголке Новой Англии, это судно было беспомощно захвачено льдом, который вынесло из западного прохода залива Наррагансетт перед яростным северным ветром. Они пытались пробиться к восточному входу, но шхуна, казалось, была в тонущем состоянии, паруса и руль были забиты льдом, и каждая веревка, как сказал мне очевидец, была толщиной с человеческое тело от замерзшего дождя. Дважды они лавировали, не делая успехов; а затем, чтобы спасти свои жизни, направили судно на скалы и выбрались на берег. После того как они покинули ее, более высокая волна смыла ее и отнесла в маленькую бухту, где она с тех пор и остается.

Прошлой зимой вдоль этого берега произошло двенадцать кораблекрушений — больше, чем за любой сезон за четверть века. Я помню, когда первое из них лежало огромными обломками на Грейвс-Пойнт: шхуна была выброшена на скалы Корморант снаружи и там разбита прибоем. Ее раскололо вдоль, и одна большая сторона прислонилась к наклонной скале носом вперед, словно какое-то дикое морское существо, никогда прежде не виданное людьми, пришедшее туда лишь для того, чтобы умереть. Настолько сильным было это впечатление, что когда я позже видел людей, работающих над обломками, вырывающих железные болты и цепи, это казалось пыткой последних мгновений живого существа. Во время моего следующего визита никого не было видно; другой фрагмент прибило к берегу, и они оба мирно лежали рядом с могилами моряков (которые и дали название этому мысу), словно находили там утешение. Чуть дальше на берегу лежал заброшенный бриг. С моря пришел туман; и, пока я сидел у могил, какое-то невидимое проходящее судно пробило восемь склянок в полдень. На мгновение мне показалось, что это донеслось с пустого брига — призрачный зов, чтобы собрать призрачных моряков.

Тот тлеющий головешка, который то вспыхивал, то темнел в течение стольких минут, я принес с Прайс-Нек прошлой зимой, когда плавучий маяк Брентонс-Риф выбросило на берег. Вон там странно выглядящее судно стоит на якоре сейчас, в двух милях от берега, неся свои фонари высоко на фок- и грот-мачтах. Оно сорвалось со швартовов ночью, во время страшного шторма 19 октября 1865 года; и я хорошо помню, что, когда я шел по улицам в тот дикий вечер, казалось опасным быть на улице, и я пытался представить, что происходит в море, в то время как в тот самый момент плавучий маяк несся ко мне в темноте. Вот как это случилось:

Был сильный шторм с юго-востока, который после нескольких часов затишья внезапно сменился днем на юго-западный, что на этом побережье является преобладающим направлением. Начавшись около трех часов, этот новый ветер к шести часам усилился почти до урагана и с равной яростью дул до полуночи, после чего значительно стих, хотя, когда я посетил место крушения на следующее утро, было трудно идти против порыва ветра. Плавучий маяк сорвался с якоря в восемь часов вечера; люди отдали другой якорь с сорока саженями каната; он тоже не выдержал, но канат волочился, пока судно дрейфовало, удерживая нос судна против ветра, что было для него большим преимуществом. Огромные волны пронесли его через пять линий рифов, на каждой из которых киль задевал или задерживался на время. В конце концов, около одиннадцати часов, его выбросило на берег у Прайс-Нек.

Было совершенно темно; море разбивалось высоко над кораблем, даже над его фонарями, и экипаж мог лишь догадываться, что они близко к суше, по звуку прибоя. Капитана на борту не было, командовал помощник, хотя его нога была сломана, когда он держал руль. Они не могли слышать голоса друг друга и едва могли удержаться на палубе. Казалось, был всякий шанс, что корабль развалится на части до рассвета. Наконец один из членов экипажа, по имени Уильям Мартин, шотландец, думая, как он позже сказал мне, о своей жене и троих детях, и о других на борту, у кого были семьи, — и что что-то нужно делать, и он может сделать это не хуже любого другого, — обвязал себя веревкой и прыгнул за борт. На следующий день я спросил помощника, приказывал ли он Мартину сделать это, и он ответил: «Нет, он вызвался добровольно. Я бы не приказал ему, потому что сам бы этого не сделал». Что делало это событие наиболее примечательным, так это то, что человек на самом деле не умел плавать и не знал, как далеко берег, но доверился волнам, чтобы они донесли его туда, — возможно, двести ярдов. Его доверие было вознаграждено. Борясь в могучем прибое, он иногда чувствовал скалы под ногами, иногда ушибал о них руки. Во всяком случае, он выбрался на берег живым и, закрепив свою веревку, пробрался через пустоши в город и вызвал своего капитана, который спал в своем доме. Они немедленно вернулись на место, нашли канат все еще закрепленным, и остальная часть экипажа, четыре человека, спустили китобойную шлюпку и были подтянуты к берегу по канату, благополучно высадившись до рассвета.

Когда я увидел судно на следующее утро, оно лежало в маленькой бухте, кормой вперед, не полностью выйдя из воды, — устойчивое и прямое, как в сухом доке, без признаков серьезных повреждений, за исключением того, что руль исчез. Оно не было похоже на обломки; обломками были люди. Когда они лежали среди скал, обнаженные или в лохмотьях, едва способные двигаться, ожидая отлива, чтобы подняться на борт судна, это было похоже на сцену после битвы. Они казались слишком инертными, бедняги, чтобы делать что-либо, кроме как тянуться к солнцу. Когда они время от времени меняли положение для укрытия, они ползли по скалам, вместо того чтобы идти. Они были похожи на маленькие плавающие брызги морских водорослей, когда вы вынимаете их из воды, и они становятся просто массой мякоти в вашей руке. Мартин разделил общую усталость, и неудивительно; но он рассказал свою историю очень просто и показал мне, где он высадился. Подвиг показался мне тогда, да и всегда казался, почти невероятным даже для опытного пловца. Он так подытожил мотивы своего поступка: «Я думал, что Бог на первом месте, а я на втором, и если я сделаю все, что смогу, никто не сможет сделать больше этого; поэтому я прыгнул за борт». Приятно добавить, что, будучи бедным человеком, он категорически отказался от тех небольших денежных пожертвований, которыми мы, англосаксы, привыкли неуклюже выражать свои личные восторги; и я думаю, что оценил весь его поступок тем больше, что он произошел как раз в конце войны, во время которой так многие охотно принимали свою награду в виде похвалы или денег за поступки меньшей внутренней смелости, чем его.

Помешай огонь, Энни, вон тем сломанным фрагментом флагштока; его клотик все еще на месте, хотя флага нет, и любая нация могла бы претендовать на него. Когда ты мешаешь, горящие головешки проявляют память о своей потерянной в море жизни, искры разлетаются, как хлопья пены, пламя колеблется и хлопает, как паруса, а вой дымохода поет второе кораблекрушение. Когда крошечные искры мерцают, разлетаются и исчезают в саже дымоходной стены, вместо «Вот идет пастор, а вот идет клерк», это, должно быть, капитан и экипаж, за которыми мы наблюдаем. У огня из плавника всегда должны быть дети, чтобы присматривать за ним; ибо в нем есть что-то детское, в отличие от более ровного свечения ореховых поленьев. У него есть вкрадчивая, младенческая манера играть со странно сформированными кусочками дерева, которые мы даем ему, и бросать один, чтобы с мерцающим импульсом приласкать другой; а ночью, когда его нужно погасить, его так же трудно уложить спать, как детскую, полную детей, ибо какая-нибудь яркая маленькая головка постоянно вскакивает заново со своей подушки из пепла. И, в свою очередь, какое бесконечное наслаждение находят дети в манипуляциях с огнем!

Какое разнообразие игрушек, к тому же, в этом нашем топливе; такие необъяснимые куски, нагели и уключины, клотики и шкивы, крышка рундука и сломанный румпель. Эти более крупные фрагменты — от рангоута, досок и книц. Некоторые были выброшены за борт в этой тихой гавани; другие, возможно, приплыли из Файяла или Эспаньолы, Мозамбика или Занзибара. Эта фигура орла, отколотая и побитая, но все еще обладающая ярко выраженными орлиными чертами и единственным глазом, возможно, запутала свой изогнутый клюв в обширных зарослях водорослей Саргассова моря или окунула его в Молочное море. Расскажи нам свою историю, о героическая, но обветшалая птица! И, возможно, песня или легенда найдут в ней темы, которые станут бессмертными.