«Дни в Олдпорте»

Орел молчит, и я подозреваю, Энни, что он всего лишь простая, домашняя птица, в конце концов. Но что мы скажем об этом куске доски, увешанном морскими уточками, которые выглядят достаточно большими, чтобы из них могла появиться легендарная гусеобразная утка? Рассмотри этот фрагмент немного. Другой кусок прикреплен к нему, не аккуратно, как подобающими инструментами, а неуклюже, множеством гвоздей разных размеров, забитых неровно и с помятыми вкривь шляпками. Неуклюже заклинен между этими кусками и закреплен дополнительным гвоздем кусок сломанной веревки. Давай коснемся этой веревки нежно; ибо кто знает, чьи отчаянные руки могли в последний раз сжимать ее, когда был сделан этот грубый плот? Это, возможно, действительно была работа детей на реке Пенобскот или Сент-Мэри. Но его состояние свидетельствует о еще более долгих странствиях; и он с таким же успехом мог прибыть с севшего на мель «Золотого правила» на рифе Ронкадор — того живописного кораблекрушения, где (как рассказала мне спасенная женщина) глаза людей в их отчаянии казались полными возвышенной покорности, так что не было ни смятения, ни криков, и даже игроки и блудницы смотрели смерти в лицо так же благородно, насколько можно было судить, как святые и чистые. Или кто знает, не приплыл ли он вокруг мыса Горн с того другого кораблекрушения, на тихоокеанском берегу, судна «Центральная Америка», где грубые шахтеры обнаружили, что в шлюпках есть место только для их жен и их золота; и где, отталкивая женщин, с несколькими мужчинами, чтобы грести, обреченные мужья издали ободряющий крик, когда корабль пошел ко дну.

Вот еще кусок соснового дерева, нарезанный зарубками, как для счета, причем каждая седьмая зарубка — самая длинная; эти зарубки были сделаны глубоко в начале и слабо впоследствии, обрываясь внезапно, не доходя до конца. Кто мог его вырезать? Не школьник, ожидающий каникул, или солдат, ожидающий увольнения; ибо тогда каждая зарубка была бы отрезана, а не добавлена. Не мог это быть и отряд из двух солдат, которые гарнизонируют Роуз-Айленд; ибо их срок службы длится всего неделю. Есть также маленькие морские уточки и водоросли, которые придают таинственной палке своего рода бреветную древность. Она долго дрейфовала, и эти маленькие уточки, ежедневно открывая и закрывая свои крошечные створки, тем временем вели свой собственный реестр и своими занятыми бахромчатыми пальцами собирали со всей Атлантики ту малую долю ее съедобных сокровищ, которой им было достаточно. Ясно, что этот найденыш имел свои приключения. Это было имущество Робинзона Крузо, Энни, поверь мне. Мы спасем его от пламени, и когда мы создадим наш морской музей, ничто, кроме подлинного куска Северного полюса, не будет считаться столь ценным, как эта несомненная реликвия с острова Хуан-Фернандес.

Но ночь сгущается, и ее грезы должны закончиться. С зимой пройдут зимние штормы, и лето принесет свои собственные, более коварные опасности. Тогда сонный старый портовый город вспыхнет великолепием, через салоны и проспекты, среди которых многие яркие карьеры закончатся внезапно и не оставят следа. Океан пытается слабо подражать более глубоким трагедиям берега. В переполненных залах веселых отелей я вижу обломки, дрейфующие безнадежно, с разбитыми мачтами и без руля, чтобы сесть на мель сердец, более твердых и жестоких, чем Брентонс-Риф, но скрытых в улыбках, более фальшивых, чем его пенистая пена. Что такое просто покинутый корабль по сравнению с величественными домами, из которых те, кого я впервые узнал в их юности и красоте, с тех пор бежали в полночь и отчаяние?

Но один последний отблеск на нашем очаге освещает твои невинные глаза, маленькая Энни, и рассеивает сгущающуюся тень. Пламя снова угасает, и ты придвигаешься ближе к моему боку. Чистая луна заглядывает в южное окно, заменяя более румяное свечение; в то время как угасающие угли шепчутся и лепечут друг с другом, как сонные дети, все слабее и слабее, пока не засыпают.

ТВОРЕНИЕ ХУДОЖНИКА.

Когда я прибыл в дом Кенмюра одним августовским вечером, было некоторым разочарованием обнаружить, что он и его очаровательная Лаура отлучились на сутки. Я не видел их вместе со дня их свадьбы; мое восхищение его многогранным гением и ее неизменным изяществом было на пике, и я был действительно раздосадован задержкой. Моя прекрасная кузина, с ее обычной аккуратностью в ведении хозяйства, приготовила все для своего гостя, а затем, как она написала, завещала меня Джанет и малышке Мариан. Это было приятное устройство, ибо между малышкой Мариан и мной существовал своего рода пыл, я почти сказал бы — помолвка, с тех пор как этот маленький трехлетний лучик благословил дом моей матери, задержавшись в нем на некоторое время полгода назад. Все же я лег спать разочарованным, хотя восхитительные окна спальни выходили на мерцающий залив, а покачивающиеся фонари на ноках реев фрегатов сияли, как какое-то более мягкое созвездие под блестящим небом. Дом был так близко к воде, что прохладные волны, казалось, восхитительно плескались о самый его фундамент; и было утешением думать, что если в ту ночь не будет адекватных человеческих приветствий, то их будет вдоволь утром, поскольку Мариан неизбежно будет разлеплять мои веки до восхода солнца.

Едва рассвело, как я был разбужен маленькой ручкой вокруг моей шеи и проснулся, думая, что у меня рядом один из херувимов Рафаэля. Пальцы восковой мягкости безжалостно работали над моими глазами, а маленькая фигурка, встретившая мое прикосновение, казалась гибкой и упругой, как конечности котенка. Света было как раз достаточно, чтобы увидеть ребенка, примостившегося на краю кровати, ее мягкий синий халатик волочился по белой ночной рубашке, в то время как ее черные и длинноресничные глаза сияли сквозь утреннюю мглу. Она охотно поддалась моему захвату, и я снова мог ласкать шелковистые волосы, бархатистую брюнетистую щеку, пухлые детские плечи. И все же сон все еще наполовину удерживал меня, и когда мой херувим, казалось, счел херувимской практикой начинать день с требования живого анекдота, я был вынужден сонно предложить, чтобы она сначала рассказала несколько историй своей кукле. С солнечной готовностью, которая была частью ее натуры, она тотчас повернулась к этой юной леди — простой Сьюзен Халлидей, с обеими заплатками на щеках и глазами разного цвета — и вскоре убаюкала и ее, и меня.

Когда я проснулся снова, то обнаружил, что ребенок беседует с утренней звездой, которая все еще сияла в окне, едва ли столь же лучезарная, как ее глаза, и приказывает ей идти домой к своей матери, солнцу. Еще одно погружение в сны, а затем более яркое пробуждение, и она наконец завладела моим ухом и выигрывала историю за историей, вознаграждая их легендами о своей собственной юности, «почти год назад», — как она, например, была опасно потеряна в маленьком палисаднике с маленьким товарищем по играм рано днем и как они пришли и заглянули в окно и подумали, что весь мир забыл о них. Затем сладкий голос, отчетливый в своей артикуляции, как у Лауры, устремился в более дикие фантазии — хаос автобиографии и догадок, как письма военного корреспондента. Вы бы подумали, что ее маленькая жизнь принесла больше мук и страхов, чем могло бы хватить для открытия Северного полюса; но время завтрака приближалось, и честный голос Джанет послышался за дверью. Я немного завидовал доброй шотландке приятной задаче полировать гладкие щеки и расчесывать растрепанный шелк; но когда, немного позже, маленькая дева ехала вниз по лестнице на моих руках, я не завидовал никому.

При виде хлеба с молоком мой херувим превратился в голодного человеческого ребенка, главным образом озабоченного тем, чтобы добраться до дна своей миски. Я был с ней очень много в тот день. Она не доставляла никаких хлопот: это было похоже на то, как если бы у меня на попечении была парящая бабочка, наделенная теплыми руками, чтобы обнимать, и серебристым голосом, чтобы лепетать. Я отправил Джанет поплавать с другими слугами ради забавы, и идеальный темперамент Мариан проявился в том, как она наблюдала за уходящими.

«Вот они идут», — сказала она, стоя и танцуя у окна. — «Теперь их не видно».

«Что! — сказал я. — Тебе приятно, что твои друзья уходят?»

«Да, — ответила она, — но мне будет приятнее увидеть, как они вернутся».

Жизнь для нее была не чередованием радости и горя, а только радости и восторга.

Сумерки привели нас к импровизированному концерту. Забравшись на табурет пианино, она пробежалась по нотам своими маленькими коническими пальчиками, касаясь клавиш легким, знающим способом, который доказывал, что она ребенок музыканта. Затем я должен был играть для нее, и пусть начнется танец. Это было чудесное исполнение с ее стороны, и поначалу оно состояло в подпрыгивании на одном месте, без изменения движения, кроме как в руках. Она напоминала крошечного и неугомонного шейкера или живую и прекрасную марионетку. Затем она поставила Джанет посреди пола и исполнила танец вокруг нее, на манер Вивьен и Мерлина. Затем последовал ее ужин, который, как и его предшественники, был сытной и поглощающей трапезой; затем еще одна сказка, чтобы загипнотизировать ее, и она танцевала и пела, поднимаясь по лестнице. И если она впервые пришла ко мне утром с нимбом вокруг головы, она, казалось, все еще сохраняла его, когда я наконец наблюдал, как она стоит на коленях в маленькой кроватке — совершенно неподвижно, сложив руки вместе и длинными ресницами, касающимися щек, — чтобы повторить два куплета гимна, которому ее научила Джанет. Мои нервы немного дрогнули, когда я увидел, что Сьюзен Халлидей также была должным образом подготовлена ко сну и была помещена в ту же позу, насколько позволяла ее анатомия без суставов. Когда это закончилось, кукла и ее хозяйка упокоились вместе, и только случайный взмах энергичных конечностей или приглушенный детский лепет доказывали бы с тех пор, в течение темных часов, что в одной фигуре было больше жизни, чем в другой.

На следующее утро Кенмюр и Лаура вернулись к нам, и я пошел вниз, чтобы встретить их у лодки. Я забыл, насколько поразительным был их вид, когда они стояли вместе. Его широкий, сильный, саксонский вид, его мужественная осанка и ясные голубые глаза усиливали очарование ее более темной красоты.

Америка полна недолговечного цветения и свежести девичества; но редко в жизни приходится видеть красоту, которая действительно управляет постоянным очарованием. Нужно помнить такую личную прелесть, как вспоминаешь какой-то особенный лунный свет или закат, с особой и концентрированной радостью, которую множественность более слабых впечатлений не может нарушить. Когда в те дни мы читали в сто двадцать третьем сонете Петрарки, что он однажды созерцал на земле ангельские манеры и небесные прелести, само воспоминание о которых было наслаждением и мучением, поскольку делало все остальное лишь сном и тенью, мы могли легко вообразить, что природа обладает определенными постоянными атрибутами, которые сопровождали имя Лауры.

Наша Лаура обладала той богатой брюнетистой красотой, перед которой простые снег и розы блондинки всегда должны казаться бледными и бесстрастными. В великолепных приливах крови к ее щекам, казалось, текла волна страстей и сил, которые могли бы быть бурными в более заурядной женщине, но над которыми в ней ясные и блестящие глаза и сладкий, гордый рот царили в нерушимом спокойствии. Эти великолепные оттенки подразумевали лишь ресурсы, а не борьбу. С этим потоком из тропиков в ее венах она была самым уравновешенным человеком, которого я когда-либо видел, и обладала высшим и тонким здравым смыслом, который, если и не заменял гениальность, по крайней мере понимал ее работу. Не будучи сама интеллектуально одаренной, возможно, она казалась причиной даров в других и создавала атмосферу, в которой все показывали свое лучшее. С устойчивым и вдумчивым энтузиазмом своих пуританских предков она сочетала то очарование, которое так редко встречается среди их потомков, — грацию, которая очаровывала самых скромных, в то время как она была бы точно такой же в обществе королей. Ее личность обладала равновесием и симметрией ее ума. Хотя у нее были свои отдельные точки красоты, каждая — источник отчетливого и своеобразного удовольствия, — как, например, очертания ее висков, белая линия, разделявшая ее черные как ночь волосы, изгиб ее запястий, лепка кончиков пальцев, — все же эти детали терялись в подавляющей сладости ее присутствия и безмятежной атмосфере, которую она распространяла на всю человеческую жизнь.

Несколько дней пролетели быстро. Мы гуляли, ездили верхом, катались на лодках и читали. Маленькая Мариан приходила и уходила, живой лучик, самодостаточное существо. Вскоре стало очевидно, что она гораздо менее демонстративна по отношению к своим родителям, чем ко мне; в то время как ее мать, любезная с ней, как и со всеми, все же редко ласкала ее, а Кенмюр, хотя и был привычно добр, был склонен игнорировать ее существование и едва мог терпеть, чтобы она хоть на мгновение занимала его жену. Ради Лауры он жил, и она должна была жить для него. У него была студия, в которую я редко входил, а Мариан никогда, хотя Лаура была там почти постоянно; и после того, как первая сердечность прошла, я заметил, что их ежедневные экспедиции всегда устраивались только для двоих. Погода была прекрасной, и они вели самую дикую жизнь на открытом воздухе, круизируя весь день или всю ночь среди островов, не считаясь с часами и почти со здоровьем. Неважно: Кенмюру это нравилось, и то, что нравилось ему, любила она. Когда они были дома, они в основном находились в студии, он писал картины, лепил, возможно, сочинял стихи, а она была неразрывно соединена с ним во всем. Это было очень красиво, эта неземная и страстная любовь, и я мог бы смириться с тем, что меня исключали из их ежедневных планов, — раз уж маленькая Мариан оставалась мне, — если бы не казалось так странно исключать и ее тоже. Кроме того, в этой своеобразной атмосфере стало расти что-то немного гнетущее; это было похоже на жизнь в теплице.

И все же они всегда говорили об этой поглощающей страсти самым простым образом, как о чем-то, о чем не требовалось никакой сдержанности; это было слишком священно, чтобы не быть упомянутым; было бы неправильно не высказать свободно всему миру то, что, несомненно, было лучшим, чем обладал мир. Таким образом, Кенмюр делал Лауру своей моделью во всем своем искусстве; не для того, чтобы превратить ее в богатство или славу, — он презирал бы это; он ценил бы славу и богатство только как инструменты для провозглашения ее. Глядя просто на этих двух влюбленных, было ясно, что никакой человеческий союз не мог быть более благородным или безупречным. И все же, что касается других, мне иногда казалось, что это своего рода двойной эгоизм, столь глубокий и столь неприкрытый, что заставляет содрогнуться. «Является ли это, — спрашивал я себя в такие моменты, — великим освящением или великим преступлением?» Но что-то должно быть позволено, возможно, для моих собственных частных неудовлетворенностей от имени Мариан.

Я легко убедил Джанет позволить мне заглядывать каждую ночь к моей любимице, когда она спала; и однажды я был удивлен, обнаружив Лауру, сидящую у маленькой белой кроватки. Грациозная и красивая, как всегда, она никогда прежде не казалась мне такой прекрасной, ибо никогда не казалась совсем похожей на мать. Но я не мог требовать более сладкого взгляда нежности, чем тот, с которым она теперь смотрела на своего ребенка.

Маленькая Мариан лежала, выставив одну коричневую пухлую руку из полного белого рукава, в то время как другая приютилась наполовину спрятанной под простыней, сжимая пару синих сафьяновых туфелек, последнее приобретение ее любимой куклы. Свисала из-под подушки горсть алых маков, которые ребенок хотел положить под голову в самом излишнем проекте усыпить себя этим. Ее мягкие коричневые волосы были разбросаны по простыне, ее черные ресницы лежали неподвижно на оливковых щеках. Лаура хотела передвинуть ее, чтобы я мог видеть ее лучше.

«Ты разбудишь ее», — воскликнул я в тревоге.

«Разбудить эту маленькую соню? — легко ответила Лаура. — Невозможно».

И, обвив ее руками, молодая мать подняла ребенка с кровати три или четыре раза подряд, в то время как здоровая маленькая тварь оставалась совершенно невозмутимой, дыша тем же тихим дыханием. Я наблюдал за Лаурой с изумлением; она казалась преображенной.

Она весело ответила на мой жадный взгляд, а затем, казалось, внезапно проникнув в его смысл, опустила глаза, в то время как краска прилила к ее щекам. «Ты думал, — сказала она почти сурово, — что я не люблю своего ребенка».

«Нет», — сказал я наполовину неправдиво.

«Я едва ли могу удивляться, — продолжала она печальнее, — ибо это только то, что я говорила себе тысячу раз. Иногда я думаю, что жила во сне, и в таком, который немногие разделяют со мной. Я спрашивала других и еще никогда не встречала женщину, которая не признала бы, что ее ребенок был для нее, в ее тайной душе, больше, чем ее муж. Что они могут иметь в виду? Такая мысль чужда самой моей природе».

«Почему разделять их двоих?» — спросил я.

«Я должна разделять их в мыслях, — ответила она с видом человека, загнанного в угол собственными самообвинениями. — У меня, как и у других молодых девушек, была мечта о любви и браке. В отличие от всех остальных, я верю, что нашла свои видения исполненными. Реальность была больше, чем воображение; и я думала, что так будет и с моей любовью к ребенку. Первый крик этого младенца сказал разницу моему уху. Я знала все с того момента; блаженство, которое было моим как жены, никогда не будет моим как матери. Если бы я не знала, что значит обожать своего мужа, я могла бы быть довольна своей любовью к Мариан. Но посмотри на это изысканное создание, как она лежит там спящая, а затем подумай, что я, ее мать, должна была бы оставить ее, если бы она умирала, насколько я знаю, по одному слову от него!»

«Твое чувство не кажется естественным», — сказал я, едва зная, что ответить.

«Какая польза знать это? — сказала она вызывающе. — Я говорю это себе каждый день. Однажды, когда она была больна и была возвращена мне во всей драгоценной беспомощности младенчества, в этом была такая странная сладость, я думала, что очарование может остаться; но оно исчезло, когда она снова смогла бегать. И она такая здоровая, самодостаточная маленькая вещь, — добавила Лаура, взглянув в сторону кровати с мимолетным взглядом материнской гордости, который казался странно неуместным среди этих самообвинений. — Я хочу, чтобы она была такой, — добавила она. — Лучшая услуга, которую я могу ей оказать, — это научить ее стоять самостоятельно. И когда-нибудь, — продолжала прекрасная женщина, все ее лицо осветилось счастьем, — она может полюбить так, как любила я».

«А ваш муж, — сказал я после паузы, — ваше чувство представляет его?»

«Мой муж, — сказала она, — живет для своего гения, как и должен. Вы, кто знает его, почему вы спрашиваете?»

«А его сердце?» — сказал я, наполовину испугавшись собственной дерзости.

«Сердце? — ответила она. — Он любит меня».

Ее цвет лица поднялся еще выше; у нее был вид гордости, почти высокомерия. Все остальное казалось забытым; она отвернулась от детской кроватки, как будто ее не существовало. Мне блеснуло, что что-то от яда ее искусственной атмосферы достигает ее уже.

Шаг Кенмюра был услышан в холле, и с огнем в глазах она поспешила встретить его. Я обнаружил, что действительно дышу свободнее после ухода этой очаровательной женщины, в опасности погибнуть внутренне, сказал я себе, в воздухе слишком щедро надушенном. Наклонившись над Мариан, я задавался вопросом, действительно ли возможно, что совершенно здоровая жизнь возникла из этого союза, слишком интенсивного и слишком поглощенного. И все же я часто замечал, что ребенок, казалось, носил темпераменты обоих своих родителей как своего рода игривую маскировку и выглядывал на вас, то из одного, то из другого, показывая, что у нее есть своя собственная индивидуальная жизнь позади.

Словно повинуясь какому-то младенческому инстинкту, милое дитя во сне повернулось и бессознательно придвинулось ко мне ближе. С легким чувством самобичевания я дюйм за дюймом обвил шею маленькими ручками, которые сжались с восхитительным трепетом; так я и лежал, полуоткинувшись, пока сам не задремал, а бдительная Джанет, заглянув внутрь, не велела мне уйти. Переходя из прихожей в свою комнату, я услышал внизу Кенмюра и Лауру, но знал, что буду там лишним, к тому же чувствовал, что меня клонит в сон.

Действительно, я стал всегда лишним, когда они были вместе, хотя никогда — когда они были порознь. Даже им приходилось иногда расставаться, и тогда каждый искал меня, чтобы поговорить о другом. Кенмюр показывал мне все наброски Лауры, которые когда-либо сделал. Она была там во всем многообразии своей красоты — в глине, в камее, в карандаше, в акварели, в масле. Он показывал мне также свои стихи, а напоследок — одно длинное, для которого были отложены в сторону и карандаш, и резец. Все это он хранил в большом шкафу, который она привезла с собой, когда они начали вести общее хозяйство; и мне казалось, что он бережно хранил каждый цветок, который она обронила, каждую тонкую перчатку, которую она носила, каждую ленту из ее волос. Я не мог удивляться, видя его страсть такой, какой она была. Кто не затрепетал бы при прикосновении к какому-нибудь подобному пустяковому памятному знаку Марии Шотландской или Элоизы? И чем была для него вся царственная красота прошлого? Он находил каждую комнату украшенной, когда она была в ней, и пустой, когда она уходила, — если не считать того, что след ее все еще оставался на всем, и все казалось лишь одеждой, которую она носила. Казалось, даже ее большое зеркало должно было хранить, слой за слоем, каждое отражение ее малейшего движения, поворота головы, снятия перчатки с руки. Странно! Что при всем этом опьяняющем присутствии она все же вела жизнь, столь лишенную эгоизма, столь простую, столь поглощенную, что всякий след самосознания был исключен, и она была так же свободна от тщеславия, как ее собственный ребенок.

Однажды, когда мы были заняты этим в студии, я внезапно спросил Кенмюра, не смущает ли его та публичность, которую он придает Лауре. «Мадам Рекамье была не совсем довольна, — сказал я, — тем, что Канова изваял ее бюст, пусть даже по воображению. Неужели вас никогда не смущает то, что вы позволяете непочтительным глазам смотреть на красоту Лауры? Подумайте о людях, какими вы их знаете. Вы бы дали каждому из них ее миниатюру, возможно, чтобы они носили ее с собой в сценах разгула и позора?»

«О, если бы я мог! — страстно воскликнул он. — Что еще могло бы спасти их, если не это? Бог позволяет своему солнцу светить и на злых, и на добрых, но злым оно нужно больше всего».

Наступила пауза; а затем я рискнул задать ему вопрос, который много раз вертелся у меня на языке, но оставался невысказанным.

«Неужели вам никогда не приходит в голову, — сказал я, — что Лаура не может жить на земле вечно?»

«Вы не можете встревожить меня этим, — ответил он, не печально, а с застывшим, суровым выражением лица, словно фехтуя в сотый раз с противником, которому было суждено в конце концов победить его. — Лаура переживет меня; она должна пережить меня. Я настолько уверен в этом, что каждый раз, приближаясь к ней, молюсь, чтобы меня не хватил паралич и я не умер вне ее объятий. И все же, в любом случае, что мне остается делать, кроме того, что я делаю, — посвятить всю свою душу увековечиванию ее красоты? Это моя единственная мечта — воссоздать ее через искусство. Что еще стоит делать? Именно для этого я пытался — через скульптуру, через живопись, через стихи — изобразить ее такой, какая она есть. До сих пор я терпел неудачу. Почему я потерпел неудачу? Не потому ли, что я не жил жизнью, достаточно поглощенной ею? Или нет дозволенного способа, которым, после того как Бог заберет ее обратно, предание о ее совершенной прелести могло бы сохраниться на земле?»

Жалюзи двери на веранду открылись, вошел сладкий морской воздух, низкие и ровные лучи желтого заката проникли внутрь так мягко, словно ветерок был их колесницей; и мягче, тише и слаще, чем свет или воздух, на пороге стояла маленькая Мэриан. Она была в полях с Джанет, которая сплела для ее развевающихся на ветру волос венок из цветов дикой герардии, чья пурпурная красота напомнила доброй шотландке ее родной вереск. В руках ребенок нес, как маленький жнец, большой сноп изящного золотарника, такой огромный, какой только мог удержать. Во всех видениях художника он не видел ничего столь воздушного, столь прекрасного; во всех своих страстных портретах своего идола он не изобразил ничего столь похожего на нее. Щеки Мэриан алели насыщенными, винными оттенками, ее волосы светились ореолом от солнечных лучей, губы приоткрылись, обнажив маленькие, молочно-белые зубки; она смотрела на нас глазами своей матери. Я повернулся к Кенмюру, чтобы увидеть, сможет ли он противостоять этому влиянию.

Он едва взглянул на нее. «Иди, Мэриан», — сказал он, не с нетерпением — ибо он был слишком хорошо воспитан, чтобы быть грубым даже с ребенком, — но с той твердой отстраненностью, которая ранила меня больнее, чем если бы он ударил ее.

Солнце опустилось за горизонт, ореол исчез с сияющих волос и каждый луч света с детского лица. На его месте появилось то глубокое, полное удивления уныние, которое трогает больше, чем любая взрослая печаль, — точно так же, как детская болезнь растапливает наши сердца больше, чем болезнь мужчины или женщины, она кажется такой преждевременной и такой жалобной. Она отвернулась; это был самый первый раз, когда я видел, как маленькое личико вытянулось или как слезы наворачиваются на глаза. По какому-то доброму провидению мать, входящая, раскрасневшаяся и прекрасная после прогулки, встретила Мэриан на веранде и подхватила малышку на руки с необычной нежностью. Этого было достаточно для гибкого ребенка. После одного мгновения такого блаженства она могла пойти к Джанет, пойти куда угодно; и когда то же грациозное присутствие вошло к нам в студию, мы тоже не могли просить о большем.

У нас была музыка и лунный свет, и мы были счастливы. Атмосфера казалась более человечной, менее нереальной. Поднимаясь наконец наверх, я заглянул в детскую и обнаружил, что моя любимица немного раскраснелась, и мне показалось, что она беспокойно ворочается. Это прошло, что бы это ни было; ибо на следующее утро она пришла разбудить меня, выглядя, как обычно, так, словно новое небо и земля были созданы специально для нее с тех пор, как она уснула. У нас была наша обычная долгая и важная беседа — на этот раз перешедшая в затяжное повествование в духе «Матушки Гусыни» — до тех пор, пока, если бы кто-нибудь в этом доме мог опоздать к завтраку, мы были бы виновниками. Но в конце концов она спустилась вниз на моем плече, и, поскольку Кенмюр и Лаура уже ушли кататься на лодке, малышка усадила меня на свое место, села в кресло своей матери и управляла мной железной рукой. Как удивителен был инстинкт, с помощью которого это маленькое существо, так редко слышавшее хоть слово родительской строгости или родительской нежности, так досконально знало язык того и другого! Будь я самым испорченным из детей или самым ангельским, я не мог бы быть более сурово отлучен от сахарницы или более осыпан компенсирующими поцелуями.

Позже в тот же день, пока маленькая Мэриан спала самым глубоким сном, каким только может быть благословлен младенец (у нее была милая привычка засыпать в неожиданных углах дома, как котенок), я каким-то образом завел доверительный разговор с Джанет о ее хозяйке. Я был несколько обеспокоен, обнаружив, что вся ее преданность принадлежит Лауре, и ничего не осталось для Кенмюра, которого она, по правде говоря, казалось, считала своего рода нежелательным алтарем, на котором приносились в жертву ее любимцы. Когда она перешла к подробностям, некоторые мои собственные смутные опасения подтвердились. Оказалось, что конституция Лауры, как утверждала Джанет, не была приспособлена к тому, чтобы выдерживать эти нерегулярные часы, рано и поздно; и она жалобно сетовала на нетронутую овсянку по утрам, недостаточный обед, ненадежный ужин, чрезмерные прогулки и катание на лодке, вечернюю сырость. У Лауры начал появляться такой вид, какой был у ее матери, умершей в тридцать лет. Что касается Мэриан — но здесь жалоба внезапно оборвалась; потребовалось бы гораздо более сильное побуждение, чтобы вытянуть из этой верной души хоть слово, которое могло бы показаться бросающим тень на мать Мэриан.

Прошел еще год, и ее предчувствия сбылись. Нет нужды останавливаться на этом промежутке времени. С тех пор я иногда испытывал почти ненасытное сожаление при мысли, что меня не было рядом, пока вся эта грациозная прелесть увядала и растворялась, как облако; и все же в другое время мне казалось облегчением думать, что Лаура навсегда останется для меня в полноте своей красоты, ни один оттенок не поблек, ни одна черта не изменилась. Несмотря на все мои усилия, я прибыл лишь вовремя, чтобы сопровождать Кенмюра домой вечером, после заупокойной службы. Мы остановились у дверей пустого дома — как пустого! Я колебался, но Кенмюр жестом пригласил меня войти вслед за ним.

Мы прошли через холл и поднялись наверх. Джанет встретила нас на вершине лестницы и спросила, не хочу ли я зайти посмотреть на маленькую Мэриан, которая спала. Я умолял Кенмюра тоже пойти, но он отказался, почти свирепо, и тяжелой поступью прошел в опустевшую комнату Лауры.

Почти в тот же момент, когда я вошел в детскую, она внезапно проснулась, посмотрела на меня и сказала: «Я знаю тебя, ты мой друг». Она никогда не хотела называть меня своим кузеном, я всегда был ее другом. Затем она села в постели, широко открыв глаза, и сказала, словно излагая задачу, которую отложили для моего решения: «Я хотела бы увидеть свою маму».

Как разрываются наши сердца от безоговорочной веры детей, когда они приходят испытать любовь, которая так часто совершала то, что казалось им чудесами, — и просят о чудесах на самом деле! Я попытался объяснить ей о продолжающемся существовании ее матери, и она слушала это так, словно ее глаза впитывали все, что я мог сказать, и даже больше. Но кажущееся расстояние между землей и небом сбивало с толку ее детский ум, как это так часто и так печально сбивает с толку мысли нас, взрослых. Я задавался вопросом, какое именно изменение, казалось ей, произошло. Эта всеочаровывающая Лаура, которую она обожала и которая все же никогда не была для нее тем, чем другие женщины являются для своих любимцев, — казалось ли ей, что небо отдаляет ее или приближает? Я никогда не мог знать. У здорового ребенка не было болезненных вопросов; и так как она пришла в мир, чтобы быть лучиком солнца, она не должна была провалить эту миссию. К этому времени она уже возилась в постели в своей ночной рубашке, удерживая свои розовые маленькие пальчики ног во всевозможных сложных позах, когда внезапно сказала, глядя мне прямо в лицо: «Если моя мама была так высоко, что ее ноги стояли на звезде, как ты думаешь, могла бы я ее увидеть?»

Этот астрономический апофеоз на мгновение ошеломил меня, но я без колебаний сказал: «Да», чувствуя уверенность, что лучистые глаза, которые смотрели в мои, определенно могли видеть так же далеко, как глаза Данте, когда Беатриче была перенесена с его стороны в высшее царство Рая. Я положил свою голову рядом с ее головой на подушку и оставался там, пока не решил, что она спит.

Затем я последовал за Кенмюром в комнату Лауры. Были сумерки, но послезакатное зарево все еще озаряло комнату неполным светом, и он лежал на кровати, сжав руки над глазами.

Там было глубокое окно с эркером, где Лаура иногда сидела и наблюдала за нами, когда мы отчаливали на лодке. Ее эолова арфа стояла в оконном проеме, разрываясь от музыки. Тонкий носовой платок застрял между подушками оконного сиденья — тот самый платок, которым она махала в давно ушедшие летние дни. Белые лодки плыли под вечерним светом, дети кричали и плескались в воде, с яхты доносилась песня, пронзительно свистел паровой гудок удаляющегося парохода; но та, для которой одной эти маленькие признаки жизни были дороги и ценны, отныне будет так же невидима для наших глаз, как если бы время и пространство никогда не удерживали ее; и молодая луна и вечерняя звезда казались лишь пустыми вещами, если только они не могли направить нас в какой-нибудь мир, где великолепие ее красоты могло бы сравниться с их собственным.

Сумерки угасли, вечер сгустился, а Кенмюр все еще лежал неподвижно, пока его сильная фигура в моем мрачном воображении не стала казаться похожей на какое-то изваяние Микеланджело, больше, чем на живого человека. И когда он наконец встревожил меня, заговорив, это был голос такой далекий и такой странный, что он почти мог бы прийти, блуждая из века, когда жил Микеланджело.

«Вы правы, — сказал он. — Я жил бесплодной мечтой. Все это исчезло. Абсурдность разговоров о творческом искусстве! При всей моей пожизненной преданности я ничего не создал. Я не сохранил никакого памятного знака ее присутствия, ничего, чтобы увековечить самую прекрасную из жизней».

Прежде чем я успел ответить, дверь тихо открылась, и в дверном проеме показалась маленькая белая фигурка, высоко держащая зажженную свечу из чистого алебастра. Это была Мэриан в своей маленькой ночной рубашке, со свободным синим халатиком, волочащимся позади нее, который она выпустила из рук в попытке бережно держать куклу, Сьюзан Халлидей, также одетую для сна.

«Можно мне войти?» — спросил ребенок.

Кенмюр сначала был неподвижен: затем, оглянувшись через плечо, просто сказал: «Что?»

«Джанет сказала, — продолжила Мэриан своим ясным и методичным тоном, — что моя мама на небесах и в любом случае поможет Богу услышать мои молитвы; но если я хочу, я могу прийти и прочитать их рядом с тобой».

Дрожь пробежала по телу Кенмюра; затем он отвернулся и закрыл глаза руками. Она не стала ждать ответа, а, поставив подсвечник, как обычно, осторожно на стул, начала взбираться на кровать, с трудом поднимая одну маленькую розовую ножку, затем другую, все еще волоча за собой с большим усилием куклу. Прильнув к груди отца, я увидел, как она опустилась на колени.

«Однажды мама обняла меня, когда я читала молитвы». Она сделала это замечание вполголоса, казалось, меньше как предложение, чем как простое констатирование факта.

Я мгновенно увидел, как рука Кенмюра двинулась и обхватила ее тем сильным и нежным прикосновением, которое я так часто замечал в студии, — прикосновением, которое казалось тихим, как приближение судьбы, и столь же неотвратимым. Я знал его достаточно хорошо, чтобы понять это железное принятие.

Он притянул ее к себе, ее мягкие волосы были у него на груди, она бесстрашно смотрела ему в глаза, и я слышал, как звучит тихая молитва, но таким низким шепотом, что я не мог разобрать ни слова. Она была бесконечно торжественна в такие моменты, милое дитя; и в ее низком, ясном тоне, во всех ее молитвах и рассуждениях, всегда было что-то странно похожее на голос ее матери. Иногда она делала паузу, словно чтобы задать вопрос, и при каждом ответе я видел, как рука ее отца сжимается сильнее.

Минуты проходили, голоса становились еще тише, свеча мерцала и погасла, кукла соскользнула на пол. Мэриан уплыла в более обширный океан, чем тот, чья музыка убаюкивала ее снаружи, — в то море, чьи волны — сны. Ночь продолжалась, огни мерцали на судах, стоящих на якоре, вода безмятежно плескалась о низкую морскую стену, ветерок мягко дул внутрь. Детское дыхание Мэриан становилось все глубже и спокойнее; и как можно представить, что все печали усталой земли выдыхают себя весной через дыхание фиалок, так я молился, чтобы это произошло с обремененным сердцем Кенмюра через ее сердце. Постепенно более глубокое дыхание сильного человека смешалось с дыханием ребенка, и их два отдельных существа, казалось, слились и растворились в тождестве, пока они дремали, грудь к груди, под золотыми и тихими звездами. Я прошел мимо, не разбудив их, и знал, что художник достиг своей мечты.

В ЛЕГКОЙ ЛОДКЕ.

В Олдпорте у нас есть фраза: «То, что нью-йоркцы называют бедностью: быть сведенным к пони-фаэтону». Из-за ноябрьского шторма я сведен к подобному состоянию нищеты: с парусной лодки к легкой лодке; и, как и другие из числа достойных бедняков, я нашел много компенсаций в своем более скромном положении. Что приятнее, гребля или парусный спорт? Если вы идете под парусом по ветру, есть славная бодрость бриза, который наполняет ваши паруса; вы получаете его столько, сколько позволяет место, и линейный корабль не смог бы сделать большего; действительно, сама ваша близость к воде усиливает волнение, поскольку вода завихряется и бурлит, соединяясь в вашем кильватере, и, кажется, цепляется за низкую корму вашей парусной лодки и угрожает руке, которая направляет руль. Или если вы идете против ветра, это как если бы ваша лодка взбиралась на жидкий холм, но делала это с прыжками и танцами, как ребенок; есть плеск более легкой ряби о нос и глухой удар более тяжелых волн, в то время как та же синяя вода теперь превращается в прохладную струю белой пены на вашем лице, а теперь — в темный водоворот под вашим подветренным бортом. Парусный спорт дает чувство быстрого управления, поскольку одним движением румпеля вы достигаете столь большого изменения направления или превращаете движение в покой; поэтому в нем есть некая магия: но, с другой стороны, в гребле есть более прямое обращение к вашим физическим силам; вы не уклоняетесь и не задабриваете стихию хитрым устройством киля и парусины, вы встречаете их по-мужски и покоряете их. Движение весел подобно сильному движению крыльев птицы; управлять парусной лодкой — значит ехать на орле, но грести — значит быть орлом. Я предпочитаю греблю — по крайней мере, пока не смогу позволить себе другую парусную лодку.

Какой день хорош для гребли? Почти любой день, который хорош для жизни. Жизнь не совсем приятна посреди торнадо или равноденственного шторма, как и гребля. Бывают дни, когда гребля — такой же утомительный и изнурительный процесс, как буньяновское представление о добродетели; в то время как бывают другие дни, подобные нынешнему, когда это кажется просто восточной пассивностью и отказом от дел — просто предлогом для Природы находиться среди ее суетных вещей. Ибо даже в этот самый тихий час в Природе гораздо меньше покоя, чем мы воображаем. Какое сотворенное существо может казаться более терпеливым, чем вон тот зимородок на морской стене? И все же, когда мы скользим мимо него, мы увидим, что ни одно существо не может быть более полным концентрированной жизни; вся его нервная система кажется на пределе, каждое мгновение он поднимается или опускается на своих лапках, хвост вибрирует, шея вытягивается или снова сжимается, перья взъерошиваются, хохолок расширяется; он разговаривает сам с собой нетерпеливым чириканьем, затем вскоре зависает и ныряет за рыбой, затем улетает разочарованный. Мы говорим «свободны, как птицы», но их жизни отданы тяжким трудам. И поэтому, когда наше состояние кажется наиболее мечтательным, наши наблюдательные способности иногда отчаянно настороже, и мы обнаруживаем впоследствии, к нашему удивлению, что ничего не упустили. Лучший наблюдатель в конце концов не тот, кто работает с микроскопом или телескопом наиболее непрерывно, а тот, чья вся натура становится чувствительной и восприимчивой, впитывая все, как губка, которая насыщается всеми плавающими парами и запахами, хотя кажется инертной и не подозревающей, пока вы не сожмете ее, и она не расскажет свою историю.

Большинство людей делают свою работу на открытом воздухе, а мечтают дома; а тем, чья работа делается дома, нужно что-то вроде легкой лодки, в которой можно мечтать на открытом воздухе. В шквалистый день, при северо-западном ветре, это мечта о действии, и обогнуть вон тот мыс против отливного течения заставляет вас чувствовать себя так, словно вы Грант перед Ричмондом; когда вы поворачиваете, вы скачете, как Шеридан, и ветры и волны становятся кавалерийским эскортом. В другие дни все стихии утихают в мечту о мире, и вы смотрите на эти некогда штормовые дали, как овцы Ландсира смотрят в дуло пустой пушки на разоруженном форте. Это дни для грез, и ваши мысли улетают, скользя без трения по этой гладкой глади; или, скорее, они похожи на вон ту пару белых бабочек, которые будут порхать час прямо над зеркальной поверхностью, преодолевая мили расстояния, прежде чем снова приземлиться.

Благодаря счастливой особенности нашего разгара лета эти различные фазы ветра и воды часто могут быть включены в один день. В три утра из четырех ветер дует с северо-запада вниз по нашему заливу, затем стихает до штиля к полудню. После часа или двух совершенной тишины вы видите линию синей ряби, идущую от океана, пока она не покоряет всю более бледную воду, и устанавливается юго-западный бриз. Эта средняя зона штиля подобна полудню римлян, когда они боялись говорить, чтобы великий бог Пан не был разбужен. Пока она длится, тонкая, воздушная вуаль опускается на далекие холмы Конаникута, затем приближается все ближе и ближе, пока не кажется, что она касается вашей лодки, причем самый близкий участок пространства заполнен слабой бесплотной синевой, подобной той, что заполняет в зимние дни, в более холодных регионах, впадины снега. Небо и море показывают лишь градации одного и того же цвета и дают лишь модификации одного и того же элемента. В этой тишине вон та шхуна кажется не столько стоящей на якоре в воде, сколько якорящей воду, так что оба перестают двигаться; и хотя слабая рябь может приходить и уходить в других местах на поверхности, судно покоится в этом жидком острове абсолютного штиля. Ибо там, безусловно, есть в другом месте своего рода неподвижное движение, как Китс говорит о «маленьком беззвучном шуме среди листьев», или как летние облака формируются и исчезают без видимого ветра и без ущерба для тишины. Человек может лежать в глубочайшем трансе и все еще дышать, и сами пульсации жизни природы в эти тихие часы читаются в этих меняющихся оттенках, тенях и ряби, и в очертаниях островов в заливе, искаженных миражем. Именно это непрерывное смещение отношений, эта вечная подстановка фантастических значений вместо реальных, эта неспособность доверять собственному глазу или уху, если разум не делает своих собственных поправок, — вот что придает такую неисчерпаемую привлекательность жизни у океана. Морская перемена приходит к вам, не дожидаясь, пока вы утонете. Вы должны признать работу собственного воображения и сделать на нее поправку. Когда, например, морской туман опускается вокруг нас с наступлением темноты, он иногда становится все гуще и гуще, пока, по-видимому, не становится более твердым, чем мостовые города или чем сам великий земной шар; и когда туманные гудки продолжают завывать в течение всех темных часов, они, кажется, сигнализируют не столько о потерянном корабле, сколько о потерянном острове.

Как непохожи эти странные и мрачные ночи на этот солнечный полдень, когда я останавливаю весла в этой защищенной бухте, где небольшая лагуна заходит за остров Костерс-Харбор, и самое последнее дыхание и ропот океана остаются снаружи! Приходящий прилив крадется к берегу волнами, настолько легкими, что они являются лишь тенью на поверхности, пока не разбиваются, а затем умирают безмолвно, в отличие от той, у которой есть голос. И даже эти редкие голоса — самые доверительные и серебристые шепоты, которыми Природа когда-либо говорила с человеком; самое слабое летнее насекомое кажется решительным и уверенным рядом с ними; и все же достаточно неопределенного умножения этих звуков, чтобы составить гром прибоя. Здесь так тихо, что я могу позволить легкой лодке дрейфовать вдоль берега и могу наблюдать за жизнью под водой. Мелкая рыбешка собирается в стайки и увертывается между мной и краем; полупрозрачная креветка грациозно скользит, не потревоженная, или отскакивает, как вспышка, если вы только коснетесь поверхности; крабы ковыляют или зарываются, причем мелкие виды бессознательно имитируют оттенок мягких зеленых морских водорослей, а крупные выглядят как неподвижные камни, покрытые ракушками и украшенные бахромой водорослей. Я не знаком с лучшим дарвинистом, чем краб; и как бы неуклюж он ни был, когда его вынимают из его собственной стихии, у него есть свободное и плавающее движение, которое почти грациозно в его собственном податливом и плавучем доме. Так обстоит дело со всеми дикими существами, но особенно с теми, что живут в воде и воздухе. Чайка не считается особенно грациозной птицей, но вон там я вижу одну, белоснежную, которая прилетела ловить рыбу в этой безопасной лагуне, и она ныряет и поднимается по своим делам так же легко, как бабочка или ласточка. Под соседней дамбой водяные крысы бегают по камням, гибкие, жадные и настороженные, тело держится низко, голова поднимается время от времени, как у гончей, хвост изгибается грациозно и помогает равновесию; вот они бегут к воде, словно чтобы попить, вот мчатся, спасая жизнь, вдоль края, вот по-настоящему плавают, затем посвящают интервал размышлениям, как белки, затем снова обыскивают кучу морских водорослей и выбирают какой-то особенный пучок, который уносится длинными, извилистыми прыжками к невидимому гнезду. Действительно, сам человек грациозен в своих бессознательных и прямых занятиях: поза рыбака, например, игра его руки, заброс его лески или сети — они приковывают взгляд, как и скрытные движения охотника, изящные позы дровосека, хватка моряка на руле. Стог сена и лодка — всегда живописные объекты, как и люди, которые работают, чтобы построить или использовать их. Так же и вон та ставная сеть, блестящая в полуденном свете — бесчисленные ячеи, свисающие мягкими арками с высоких кольев, и линия поплавков, тянущаяся к берегу, как крошечные ступеньки; две или три гребные лодки собрались вокруг нее, с рыбаками в красных или синих рубашках, в то время как одна белая парусная лодка зависла неподалеку. И я смотрел вниз на наш пляж весной, на закате, и наблюдал, как они тянут сети для молодой сельди, когда грубые люди выглядели такими же грациозными, как сети, которые они тянули, а всадник, который руководил, мог бы быть Редгонтлетом на песках Солуэя.

Я полагаю, именно из-за этого вида естественной приспособленности ветряная мельница всегда является таким подходящим объектом на морском берегу. Это просто четырехмачтовая шхуна, выброшенная на вершину холма и приспосабливающаяся к новой сфере деятельности. Потребовалось лишь небольшое напряжение изобретательности у какого-нибудь моряка, чтобы соединить эти высокие крылья и набросить на них несколько переделанных парусов. Принцип их движения — тот, по которому судно идет против ветра; мельник расправляет или берет рифы на своих парусах, как моряк, — уменьшая их в сильный ветер до простого «голубиного крыла», как это называется, длиной в два или три фута, или в некоторых случаях даже идя под голыми мачтами. Вся конструкция вибрирует и скрипит при быстром движении, как мачта; и сердитые крылья, разочарованные в прогрессе, готовы стереть в порошок все, что попадает в их хватку, пока они безнадежно вращаются в этом море воздуха.

Когда солнце становится жарким, я люблю укрыться в защищенном уголке рядом с маяком на острове Коза, где причал дает мне тень, а резонирующий плеск воды множится среди темных свай, усиливая восхитительное чувство прохлады. Пока полуденные колокола бьют двенадцать, я отдыхаю. Из-за угла пирса выплывают рыбацкие лодки, обычно с мальчиком, спящим на носу, и уставшим человеком у руля; можно почти вообразить, что сама лодка выглядит уставшей, побывав в море с раннего летнего рассвета. В отличие от этого выражения законченного труда, белые прогулочные лодки кажутся лишь совершающими беззаботную прогулку по воде; в то время как ялик, полный девушек, дрейфует бездельничая вдоль берега, среди смеха, криков и множества бесцельных всплесков. Более решительные и деловитые, мальчики гребут на своей лодке далеко вверх по заливу; затем я вижу внезапный блеск белых тел, и вот лодка пуста, а окружающая вода усыпана черными и подпрыгивающими головами. Пароходы выглядят еще более занятыми, когда они проплывают мимо через короткие промежутки времени и посылают длинные волны к моему убежищу; а затем какая-нибудь шхуна входит, полная жизни, с белой рябью вокруг носа, пока она внезапно не разворачивается, не бросает якорь и не замирает. Напротив меня, на сухопутной стороне залива, зеленые берега спускаются к воде; на вон той прохладной веранде молодая мать качает своего ребенка в гамаке, или фигура в белом расхаживает под вьющимися лозами. Мир и лотофагия на берегу; на воде, даже в самый тихий полдень, есть жизнь, блеск и постоянная перемена.

Один из тех рыбаков, чьи лодки только что причалили к своим швартовам, для меня гораздо более интересный человек, чем любой из его товарищей, хотя он, возможно, единственный среди них, с кем я до сих пор не обменялся ни словом. На то есть веская причина; он глухонемой с детства. Говорят, что он самый смелый моряк среди всех этих отважных людей; он последний, кто отступает перед приближающимся штормом; первый после шторма, кто решается пройти через белые и кружащиеся каналы, между опасными рифами, которым другие дают более широкий простор. Я не удивляюсь этому, ибо подумайте, сколько благоговения и ужаса перед бурей должно исчезнуть, если уши закрыты! Зловещий подтекст волн на пляже и бормочущий гром проходят мимо него безвредно. Как бесконечно странно должно быть видеть опасность, но не слышать ее! Представьте себе такое лишение на войне, например, где именно звуки, в конце концов, дольше всего преследуют память; треск винтовки, нерегулярные выстрелы застрельщиков, длинная тревожная дробь, рев больших пушек. Этот человек пропустил бы их все. Если бы бортовой залп с вражеской канонерской лодки был произведен над его головой, он бы его не услышал; он распознал бы только, по какому-то сотрясению других своих чувств, яростное сотрясение воздуха.

Как гораздо более глубоким кажется его одиночество, чем у любого другого «одинокого рыбака на одиноком море»! И все же все такие вещи относительны; и в то время как другие противопоставляют эту изолированность, бросаемую волнами, жизнерадостности дома, его дом тоже молчалив. У него есть жена и дети; они все говорят, но он не слышит их лепета или их жалоб. Он вызывает их пальцами, как вызывает рыб, и они для него так же немы. Есть ли у него особая симпатия к этим погруженным и безгласным существам? Треску в старых газетах часто называли «немой рыбой»; и они, возможно, приходят к нему, как к одному из своих сородичей. Они, возможно, научились, как и другие невинные существа, принимать этот дефект речи и даже имитировать его. Я знал глухонемую женщину, чьи дети говорили и слышали; но, будучи еще слишком маленькими для слов, они узнали, что до их матери нельзя достучаться таким образом; они никогда не плакали и не жаловались в ее присутствии, а когда были наиболее возбуждены, только шептали. Ее десятимесячный ребенок, если его беспокоили ночью, подползал к ней и касался ее губ, чтобы разбудить ее, но не издавал ни звука.

Можно было бы вообразить, что все люди, у которых есть мучительная печаль или страшная тайна, будут влечься непреодолимым притяжением в общество глухонемых. Какие ужасные страсти могли бы быть прошептаны, какой ужас безопасно высказан в заколдованном кругу вокруг вон той молчаливой лодки — кругу, центром которого является человеческая жизнь, не обладающая всеми восприимчивостями жизни, исповедальня, где даже священник не может слышать! Не облегчило бы печаль выражение ее, даже если бы оно осталось без внимания? Чего еще можно желать, кроме немого доверенного лица? А если еще и глухого, то тем безопаснее. Конечно, он не дал бы вам ни отпущения грехов, ни руководства; он не мог бы дать ничего взамен, кроме взгляда или пожатия руки; да и самая одаренная или красноречивая дружба не может сделать гораздо большего. Ах! но внезапно возникает мысль: предположим, что дефект слуха, как и языка, был подвержен освобождению от овладевающей эмоции, и что, поразив его своим накопленным доверием, вы разрушили бы чары! Намек слишком опасен; давайте отплывем.

Несколько гребков — и мы у полузатонувшего остова известковой шхуны, которая была разрезана до ватерлинии столкновением в шторм двенадцать месяцев назад. Вода подожгла известь, канат был перерезан, судно дрейфовало к берегу и затонуло, все еще пылая, на этом маленьком пляже. Когда я увидел ее на закате, мачты были срезаны, и пламя владело бортом. Огонь работал в каюте, как живое существо, и иногда выглядывал из люка; вскоре он карабкался вдоль планширя, как школьник, играющий, и волны преследовали его, как в игре; просто мерцание пламени, затем волна тянулась, чтобы догнать его; затем пламя оказывалось, или казалось, там, где была вода; и наконец, когда судно лежало на боку, волны завладели без помех нижним планширем, а пламя — верхним. Так оно горело тот день и ночь; частично красное от огня, частично черное от пропитывания; и теперь двенадцать месяцев сделали все его видимые части сухими и белыми, так что трудно поверить, что огонь или вода когда-либо касались его. Оно лежит на своих голых коленях, и одно колено, оторванное от других, покоится умоляюще на берегу, как если бы оно пробило себе путь к суше и погибло в акте благодарения. Во время отлива половина каркаса поднята высоко в воздух, как мертвое дерево в лесу.

Возможно, все другие стихии более нежны в своих отношениях с тем, что им доверено, чем воздух. Огонь, по крайней мере, уничтожает то, что он разрушил; земля теплая и любящая, и она, кроме того, скрывает; вода, по крайней мере, ласкает — она омывает большую часть этого остова защищающими волнами, покрывает морскими водорослями все, до чего может дотянуться, и защищает инкрустирующими ракушками. Даже за пределами своего охвата она бросает мягкие подвески мха, которые сплетаются, как виноградные усики, или качаются на ветру. Она смягчает резкие цвета в красоту, и Раскин становится красноречивым по поводу омытого волнами оттенка какой-нибудь смолистой, выветренной лодки. Но воздух безжалостен: он сушит и делает жестким все очертания и обесцвечивает все цвета, так что вы едва можете сказать, принадлежали ли эти ребра кораблю или слону; и все же есть некая холодная чистота в формах, которые он оставляет, и птицы, которых он посылает садиться на эти бревна, — более грациозная компания, чем омары или рыбы. В конце концов, есть нечто возвышенное в этом погребении парсов, которые воздвигают возле каждой деревни дохму, или Башню Молчания, на вершине которой они могут хоронить своих мертвецов в воздухе.

Так широко могут блуждать мысли человека от летней лодки. Но сезон для гребли долгий и в Олдпорте намного переживает пребывание наших ежегодных гостей. Иногда осенними утрами я скольжу по воде, такой тихой, что кажется, будто она пропитана бабьим летом его собственным неопределимым спокойствием. Далекие острова поднимаются на белых пьедесталах миража; облачные тени мягко покоятся на Конаникуте; и то, что кажется похожей тенью на более близких склонах Форт-Адамса, на самом деле является лишь конной батареей, проводящей учения, которая вскоре движется и скользит по туманному холму, как облако.

Я слышу через почти милю воды слабые, резкие приказы и звучный рев трубы, который следует за каждой командой; всадники скачут и разворачиваются; внезапно оркестр внутри форта начинает играть для смены караула, и мне достаточно закрыть глаза, чтобы быть перенесенным назад в воинственные дни, которые прошли — было ли это столетия назад? Тем временем я постепенно плыву к бухте Брентона; лужайки, которые доходят до самого края воды, никогда не были такими великолепно зелеными ни в одно лето, и отъезд временных гостей придает этим прекрасным местам вид прохладного уединения; когда мода покидает их, воображение готово вселиться. Приятное чувство всеобщего владения охватывает зимующий ум в Олдпорте. Мне нравится поддерживать это маленькое подобие обитаемости со стороны наших человеческих перелетных птиц; мне очень приятно, и, возможно, даже приятнее им, что они называют эти изумрудные склоны своими на месяц или два; но когда они запирают двери осенью, идеальный ключ возвращается в мои руки, и очевидно, что они были лишь «арендаторами по любезности», как гласит изящная юридическая фраза. При условии, что они остаются здесь достаточно долго, чтобы ухаживать за своими лужайками и платить налоги, я более удовлетворен, чем если бы эти поместья были оставлены мне на весь год.