«Быть негром в Америке»

«Мистер такой-то, — спросила она, — вы хотите сказать мне, что вы умоляете белых людей в этой общине дать вам вещи, которые должны быть у каждого и на которые вы имеете такое же право, как и они? Сейчас 1951 год! Вы разве не слышали, что происходит — судебные иски об уравнивании и все такое?»

«О, — сказал юрист, мягко смеясь, — они не хотят судиться. Они просто хотят столовую, как в белых школах».

Тэргуд Маршалл, главный юрисконсульт Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, сказал, что самой трудной работой, которая была у его сотрудников при подаче исков о равном образовании, было убедить негритянских учителей и представительных негритянских родителей выступить в качестве истцов. Их приходится выбивать из их детской веры в краткосрочные выгоды их положения меньшинства среднего класса. Их нужно учить, с болью и терпением, что демократия — это законное предприятие, что ее институты должны способствовать их достоинству и что они не могут спасти себя, не забыв о себе в борьбе за спасение прав человека. Негритянские колледжи почти не проводят такого обучения.

То, что я пытаюсь прояснить, — это реальное состояние ума среднего американского негра среднего класса в середине двадцатого века. Объяснение того, как возникло это состояние, потребовало бы немало истории. К тому же я уже пытался объяснить это в другом месте. Единственный момент в том, что это состояние существует, и оно нездоровое. И его нельзя вылечить, как мне кажется, поверхностной терапией интеграции на специальных уровнях — например, на уровне аспирантуры и профессиональных школ, — что сейчас провозглашается панацеей. Это не так. Интеграция на этом уровне — в лучшем случае победа метода демократии, а метод и дух не обязательно одно и то же. Годами американские негры высшего среднего класса ходили в аспирантуры и профессиональные школы вместе с белыми, не научившись и не стимулируя своим присутствием там инклюзивного мышления, необходимого для осуществления духа демократии. Ассоциации на таких уровнях случайны и беспорядочны, как поток нерусловых вод. Они не врезаются глубоко в паттерны идей и не проникают в матрицу эмоций.

Интеграция должна начинаться на гораздо более низких уровнях — в детском саду и воскресной школе, в скаутах и «Кэмпфайр Герлз» — до того, как паттерны идей будут зафиксированы и до того, как матрица эмоций будет набита коррупцией нетерпимости. Интеграция должна быть полной и абсолютно без «если», «и» и «но». В конечном итоге, конечно, с этих уровней она перейдет к межрасовым бракам. Но какой тогда вред? Не совсем шутливо будет сказать, что законные межрасовые браки лишь санкционировали бы и несколько уравняли смешение рас, которое происходит в этой стране с 1622 года, когда, как говорят, в Америке родился первый ребенок от смешанного негритянско-белого союза. И сказать, что межрасовые браки между американскими неграми и белыми повысили бы жизнеспособность американского народа, биологически обоснованно.

К счастью, интеграция не является политической концепцией (хотя она была превращена в политический вопрос) и поэтому не отождествляется с именем лидера. Это имеет преимущество лишения оппозиции того разрушительного рычага уязвимой личности, который всегда обеспечивает идентификация с лидерством и который может разрушить или привести в длительный паралич даже самые спасительные и легко защищаемые социальные концепции. Если вы не можете свергнуть идеи, которых боитесь или ненавидите, то атакуйте человека, стоящего за этими идеями, и тем самым обесцените то, за что он выступает. Такова история борьбы против идей.

Но если концепция интеграции имеет это преимущество, она также имеет недостаток неделимости. Нет декалога интеграции, каждый пункт которого можно было бы отдельно усвоить и практиковать. Это не вещь из разряда «по одному за раз» или «сначала главное». Она должна быть усвоена вся сразу или убита вся сразу.

И именно этот факт, я думаю, пугает негров более стабильных классов. Они видят в интеграции разрушение определенных монополий в образовании, профессиях и некоторых бизнес-предприятиях. В моем родном городе, например, где сегрегация могла быть отменена двадцать лет назад, негритянский владелец единственного негритянского театра, который в то же время был членом городского совета, боролся с каждой попыткой искоренить практику исключения негров из белых театров, спортивных мероприятий в помещениях и других мест развлечений. Он мог получить помощь и поддержку от негритянского директора школы и некоторых негритянских учителей, которые боялись, что малый шаг приведет к большому и что их рабочие места будут выброшены на открытую нерасовую конкуренцию, к которой они, как они чувствовали, не были готовы.

Но также интеграция находится в конфликте со всем, во что белых, как и негров, учили верить. Она находится в конфликте со всем, что они считают способствующим гармоничному социальному развитию. Большинство белых убеждены, что интеграция — это путь к социальной и даже биологической катастрофе. Убеждение эмоционально и, как правило, не подлежит обсуждению. Если бы с сегрегационистами можно было спорить, они бы не были сегрегационистами в первую очередь. Они заняли свою позицию на неоспоримых основаниях, и я думаю, что они заняли ее совершенно вопреки своему интеллектуальному пониманию проблемы, центральной для нашего века. Законодательное собрание Джорджии в этом 1951 году было очень искренним, когда сочло нужным принять законопроект, предусматривающий, что никакие средства, выделенные на образование, не могут идти в учреждения, которые не обеспечивают сегрегацию. Всего несколько недель спустя губернатор Бирнс из Южной Каролины, который был сенатором, судьей Верховного суда и государственным секретарем, заявил, что «политики в Вашингтоне и негритянские агитаторы в Северной Каролине, которые сегодня стремятся отменить сегрегацию во всех школах, узнают, что то, что не могло сделать правительство карпетбеггеров в период Реконструкции, не может быть сделано в этот период». Затем он выразил мнение, что прежде чем то, что «не могло быть сделано», будет сделано, система государственных школ в Южной Каролине будет упразднена.

Это парадокс и ирония. Существует очевидная ирония в пропаганде упразднения того самого, на чем должна покоиться демократия — граждан, обученных в государственных школах, — чтобы обеспечить, как подразумевал Бирнс, увековечение демократии. Но парадокс идет глубже, ибо если в словах Бирнса есть эмоциональность, то есть и противоположность эмоциональности. Ибо его слова представляют собой преднамеренный и социально доминирующий ответ, основанный на статических концепциях и идеалах — концепции врожденной неполноценности негра и идеале белой «англосаксонской», преимущественно протестантской общины, которая заслуживает свое право на Божественную милость, потому что вносит вклад в негритянские дела, не поощряет преднамеренно преследование ни евреев, ни католиков и даже иногда позволяет себе риск провозгласить мир единым.

То, что концепция полной интеграции, которая кажется мне логической эволюцией демократического мышления, должна находиться в глубоком конфликте с реальностями американского обучения (я не скажу «преподавания»), является высшим парадоксом нашей демократии. Центральная проблема нашего века — это проблема выражения единства человека. «Заявление о расе» ЮНЕСКО проясняет это в полной мере: «Единство человечества как с биологической, так и с социальной точек зрения — это главное. Признать это и действовать соответственно — первое требование современного человека». По общему признанию, американцы и значительная часть народов западного мира верят, что демократия — это рамка — и, возможно, единственная рамка, — в которой единство может быть достигнуто и сохранено. Они должны верить в это, иначе их пропагандистское и материалистическое продвижение ее, их усердные и даже неистовые попытки «продать» ее остальному миру — это по сути аморальное и эгоистичное предложение демократического опыта человечеству ценой души человека. Поскольку американский народ, который возглавляет западный мир, верит, что демократия — это прочная рамка единства, то они должны льстить себе верой в великую судьбу. И это все очень хорошо, но они также должны осознать, что западная демократическая цивилизация достигла точки, в которой путь развития, подобающий человеку и необходимый для демократии, помечен «Интеграция». Если он не будет выбран сейчас, то американский народ должен реформировать свои желания, изменить свои идеалы и преднамеренно растворить те органические связи принципов, которые придают конечное значение демократии. Они должны перестать руководствоваться символами «неотъемлемые права человека», «стремление к счастью», «свобода» и «равенство» и воздвигнуть вместо этих символов надежды человека символы страха — выживание, коллективная безопасность. Путешествие по пути интеграции — не то, что можно отложить до завтра. Завтра — это сейчас.

Я не хочу заходить слишком далеко, но нет сомнений, что интеграция — это практическая забота, скрытая в нашем современном мире. Это не нелепый идеализм, предложенный просто вопреки преобладающему взгляду и практикам, которые работают для большинства людей. Простая истина заключается в том, что преобладающие практики не работают для большинства людей. В то время как его совесть обеспокоена этим фактом, западный человек настолько зафиксирован в некогда комфортном убеждении в собственном превосходстве, что кажется бессильным изменить практики, которые поддерживают его убеждение. Это ошибка его юности. Это кавалерское безразличие к его недостатку знаний о других. Это неспособность понять мировое общество, частью которого он является. «Мировое общество» больше не является метафизической абстракцией. Оно очень реально, очень конкретно. Оно достаточно реально, чтобы уменьшить возможности для национальной инициативы в ведении внутренних дел. Соединенным Штатам больше невозможно сохранять различия, которые она создала между расами — и закрепила в законе и обычае — без фундаментального отрицания того, за что она заявляет перед миром, что стоит и за что борется, — единства человечества.

12

Возможно, я придаю этому слишком большое значение, и, возможно, я перенапряжен и неразумен в этом. Должен признаться, что в моей голове проносятся, как камни, пущенные по поверхности воды (только чтобы утонуть в ней), мысли о моих сыновьях. Бывают моменты, когда я достаточно сентиментален, чтобы надеяться, что история — это необходимый прогресс к лучшему и что разочарования человеческого духа становятся все меньше и меньше. Я знаю лучше. Но у меня есть такие надежды, когда речь идет о моих сыновьях, и я склонен поддерживать их невоздержанно.

Не помогает просто пожимать плечами и ворчать о психических травмах, которые терзают американского человека. По крайней мере, это не помогало семь лет назад, когда моему старшему сыну было восемь, а младший еще не родился. И теперь, когда младшему самому почти семь, это все еще не поможет. Аргументы тоже не совсем помогают, хотя я думаю, что спорю за что-то в высшей степени здравое. Это простота. Я выступаю за замену спонтанных, инстинктивных реакций на преднамеренные реакции, основанные, как я сказал выше, на неизменных идеях и идеалах. Мне кажется, что старые правила — вызванные из величайшей путаницы морали и социальной целесообразности, а также преднамеренного невежества — не только излишне сложны для современных времен и людей, но и постепенно становятся непригодными для современных способов жизни, для прогресса знаний, для технологий и (конечно, все это допустят) для единства мира. Сделайте правила достаточно простыми, и мы сможем играть в самую сложную игру.

То, что случилось с моим старшим сыном (а также с моим младшим сыном совсем недавно, хотя и не в таких печальных обстоятельствах и не в таких ярких деталях), заключалось в том, что пока он играл в игру со всем воодушевлением восьмилетнего ребенка, кто-то «усложнил» правила. Я отчетливо помню, как это произошло.

В течение нескольких недель, пока моя жена была беременна, моей непривычной обязанностью было «делать покупки», как это так причудливо выражаются на верхнем Юге. Нашим рынком был кооператив на шоссе прямо за городом, в самом сердце одного из тех аккуратных и монотонных жилых сообществ, которые, казалось, возникали повсюду в 1940-х годах. Моей жене нравилось это место. Оно было удобным; его ассортимент был отличным; а цены в целом несколько ниже, чем в сетевых продуктовых магазинах. Кроме того, в его совете директоров был негр (коллега и друг), и, как второе новое развлечение, он нанимал нескольких негров — по крайней мере одного в качестве клерка, а другого в качестве мясника. Атмосфера кооператива, в отличие от сетевого, была дружелюбной, теплой, неторопливой. Моя жена полагала, что это из-за района — района среднего класса выше среднего, конечно, сегрегированного, авиаконструкторов, инженеров и других технических экспертов и некоторого количества персонала вооруженных сил (никто ниже лейтенанта в ВМС или капитана в армии, казалось) с различных военных объектов поблизости. Как один из учредителей-акционеров, я был полон решимости тоже полюбить это место.

Пятница была рыночным днем. Пока ее состояние не помешало ей ходить, нетерпеливым спутником моей жены в этих экспедициях был наш сын. Где-то весной он завел дружбу в кооперативе и предвкушал ее еженедельное возобновление с приятным волнением. В первый раз, когда я взял его туда, я увидел возрождение братства с ускоренным сердцебиением. Мой сын ворвался в дверь впереди меня, остановился, посмотрел на первый проход (свежие фрукты и овощи), побежал ко второму и посмотрел, а затем внезапно издал индейский вопль — «Реджи!» — и получил ответ — «Конуэй!». И тогда я увидел красивого темноволосого, темноглазого мальчика примерно возраста Конуэя, который оторвался от молодой негритянской девушки и бросился по проходу между высоко сложенными полками с ярко упакованными продуктами к моему сыну. Они постояли, глядя друг на друга мгновение, затем они сошлись, каждый с рукой на плече другого, и взорвались, чтобы играть снаружи среди машин, пока делались покупки. Я посмотрел на негритянскую девушку в униформе, она улыбнулась, и я улыбнулся, и на этом все.

Так было четыре или пять недель — Конуэй и Реджи встречали друг друга с силой, казалось, снарядов, и улетали ввысь. Уходя с рынка, я находил их снаружи, разгоряченными и счастливыми, играющими в какую-то невозможную игру.

Затем в одну пятницу Реджи (мы так и не узнали его фамилию) не было с негритянской горничной. Его опекуном на этот раз был мужчина — высокий, красивый человек, лет сорока, как я судил, который, несмотря на ключ «Фи Бета Каппа», висевший на его плоском животе, выглядел по-походному и мужественно. Мальчики сошлись, как обычно, и вышли наружу, как обычно, но покупки мужчины, должно быть, были почти закончены, потому что, прежде чем я успел закончить выбирать самые тяжелые, самые сочные апельсины, Конуэй вернулся ко мне. «Где Реджи?» — спросил я его. «Ему пришлось уйти, — сказал он. — Его папа спешил». Но он уже с нетерпением ждал следующей недели.

Негритянская горничная в униформе была с Реджи снова на следующей неделе, но на этот раз, когда Конуэй издал свой обычный вопль, не было голосового ответа. Реджи обернулся, мне показалось, с мгновенным рвением, но не было крика и броска. Он подошел очень медленно. Он слабо улыбался, но эта улыбка умерла, когда он подошел. Возможно, почувствовав, что что-то не так, Конуэй сам теперь заколебался. «В чем дело?» — спросил он Реджи. «Давай, чувак, пошли. Ты не хочешь играть?»

«Я не могу играть с тобой», — сказал Реджи.

«В чем дело, ты болен?» — хотел знать Конуэй.

«Я просто больше не могу играть с тобой», — сказал Реджи.

Конуэй подвинулся на долю ближе ко мне, вцепился в ручку тележки для продуктов, которую я толкал. Горничная стояла на некотором расстоянии, делая вид, что не смотрит. Приятно звучащие, приятные на вид покупатели района текли вокруг нас. Другие дети, помладше, носились и кричали по проходам. Спрессованные запахи свежей выпечки, молотого кофе, фруктов и овощей, и цвета всего этого были как всегда. Но вокруг моего сердца начал формироваться холод. Прежде чем Конуэй задал следующий вопрос, я знал ответ, который последует. Я не знал его слов, но я знал чувство — железо, к которому он не будет готов; коррозийная ржавчина, которую оно создаст в его крови и которую, если я не буду искусен — как мой отец не был, — я никогда не смогу вывести. В тот момент — нет, до момента ответа я хотел поднять Конуэя и прижать его крепко к себе и предотвратить деморализующий удар, который мог быть нанесен на всю жизнь. Но я не мог предотвратить его, даже схватив сына за руку и уйдя в другом направлении. Я был оцепенел.

«Почему?»

Реджи нахмурился тогда, гримаса, которая еще не была по-настоящему уродливой, потому что она ассоциировалась только со словами, а не с чувством. Это придет позже, и слово станет плотью, и плоть будет его навсегда. Сейчас хмурый взгляд был лишь имитацией.

«Потому что ты ниггер, вот почему», — сказал Реджи.

Конуэй посмотрел на меня с изумлением, не чувствуя боли, как говорят, человек, знающий, что он подстрелен, но все еще без боли, будет смотреть с удивлением.

«Я лучше тебя, — сказал Реджи, — потому что мой отец так сказал».

«Ты нет», — сказал Конуэй, но я подумал, что он немного съежился против меня.

«Нет, сынок, он не лучше», — сказал я.

«А вот и лучше», — сказал Реджи, глядя на нас обоих. Слова начинали пробуждать эмоции и связываться с эмоциями. Насмешка больше не была имитацией. Он стоял, перенося вес на левую ногу, руки в карманах шорт цвета хаки, белизна его кожи проступала полосой чуть ниже линии волос, остальная часть его — голый торс, голые ноги — загорела почти до цвета моего сына.

«Нет, сынок», — сказал я, как одному, так и другому. Думаю, мне было жаль и Реджи тоже. Во всяком случае, сейчас, оглядываясь назад.

«Ты нет», — сказал Конуэй и выпрямился. — Мой папа говорит, что ты нет».

«Ты не ходишь в мою школу, ты не ходишь в мою церковь, ты не ходишь в кино, куда хожу я. Держу пари, ты даже никогда не видел Тима Холта, — вставил он в скобках, — и это потому, что ты недостаточно хорош. Я-я!» — сказал Реджи. — «Ниггеры работают на нас, ниггеры работают на нас, ты ниггер, и Трикси ниггер, и Трикси работает на нас». Это был визгливый нараспев голос. — «Я-я, ниггер, ниггер, иди продавай свои газеты, ниггер!» С этим он убежал, обратно, я полагаю, к Трикси, которая работала на него, потому что она была ниггером.

Конуэй не заплакал, но в его глазах был вид раны, и я знал, как она может расти, стать зараженной и качать свой яд в каждую ткань, в каждую клетку мозга. Он держался рядом со мной, пока я делал покупки. По дороге домой он сказал свирепо: «Я ненавижу эту машину!»

Это не казалось каким-то вступлением к тому, о чем я знал, что должен поговорить, и чем скорее, тем лучше. Когда случается то, что случилось с ним, это оставляет неприятную рану, которая требует немедленного внимания. Тебе нужен нож, чтобы сделать работу быстро, ловко, чисто, но единственные инструменты в хирургическом наборе — это слова.

Поэтому, когда я хотел узнать, что не так с машиной и почему он ненавидит ее, и он сказал: «Почему у нас не может быть хорошей машины, новой с радио, и побольше — как у Реджи?», я попытался объяснить ему, что сейчас военное время, что машины в дефиците, а цены высокие, и что для того, чтобы получить новую машину, нужно сделать что-то немного нечестное, что-то, что не сильно отличается от воровства или обмана.

«Отец Реджи украл?»

«Я бы не сказал этого, — ответил я, — но я бы не исключал этого. Он не хороший человек».

«Откуда ты знаешь? Ты же не знаешь его, правда?»

«Нет, — сказал я, — но мне не нужно знать его, чтобы знать, что он не хороший человек». Я выразил это так просто, как мог. Я сказал ему, что родители часто отражаются в своих детях. Я заставил его немного посмеяться, напомнив ему о том времени, когда ему было шесть, он остро смутил свою мать и меня, сказав одному из наших друзей: «Я думаю, у тебя покупные зубы», что было в точности тем, что он слышал от меня об этом друге.

«Те вещи, которые Реджи сказал сегодня, его отец сказал ему. Вот откуда я знаю, что отец Реджи не хороший человек».

— Он ведь говорил неправду, верно?

— Нет, — сказал я, покачав головой.

— Я имею в виду, что он лучше?

— Нет, — ответил я.

— Тогда почему я не могу ходить в его школу и в его кино?

Это была более глубокая инфекция, и я не знал, как с ней бороться. Слова были лишь припарками, загоняющими инфекцию внутрь. Я мог вспомнить их из собственного детства в ответ на вопрос «почему?». Ведь дети не рождаются с готовыми ответами. Слова, произнесенные моими родителями, моими учителями, моими друзьями. Слова могли запечатать инфекцию, а заодно и ту личность, которая, возможно, никогда больше не прорвется наружу, если только не случится невероятная удача. Но у меня не было иного выбора, кроме как использовать их. Я рассказал ему о предрассудках. Никто еще не смог объяснить анатомию предрассудков достаточно просто для детей.

— И причина, по которой ты не ходишь в школу Реджи, — помню, сказал я, — заключается в том, что существуют люди, подобные отцу Реджи.

— Все это очень запутано, — ответил Конуэй.

Было облегчением посмеяться над детским выражением его лица, но я заметил, что он не смеется, а дома, спустя несколько минут, когда я закончил раскладывать продукты в кладовой, я обнаружил его прижавшимся к округлой груди матери и безудержно рыдающим. Но даже на этом все не закончилось. «Он выплакал все до конца», — сказала его мать. Она ошибалась.

Семь лет спустя, поздней весной 1950 года, мы получили письмо от директора подготовительной школы Конуэя в Новой Англии: «Мы не смогли найти к нему подход... Похоже, он предпочитает быть один и не хочет участвовать даже в тех видах деятельности, к которым у него несомненные способности. Естественно, такое отношение вызывает у нас серьезную обеспокоенность, поскольку важной частью нашей образовательной программы является воспитание гражданственности и навыков совместной жизни...»

Возможно, связь здесь лишь косвенная, но меня было бы трудно в этом убедить.

13

Я прекрасно осознаю, что пропаганда браков между представителями разных рас считается чем-то предосудительным — настолько, что, будь я преподавателем в государственном колледже на Юге, это привело бы к моему увольнению. В каком-то метафизическом уголке сознания белого человека межрасовый брак отождествляется с аморальностью, биологической странностью и извращением. Это отождествление отчасти является вопросом совести и, как исчерпывающе объясняет Гуннар Мюрдаль, отчасти вопросом ревности. Неограниченное использование негритянки в качестве сексуального партнера и няньки во времена рабства странным образом повлияло на психику белого человека. Оно наполнило ее тревогой, чувством вины и гротескным преувеличением сексуальных возможностей негра-мужчины — возможностей, от которых белый мужчина чувствует себя обязанным защищать белую женщину с тех самых пор. По словам Мюрдаля, «необходимость “защищать” белую женщину от этой воображаемой доблести негра [является] неизменным элементом этоса» Америки.

Бытует мнение, что белая девушка, выходящая замуж за негра, морально развращена и, безусловно, сексуально ненормальна, ибо ни одна нормальная белая женщина не может получать удовольствие от дикой сексуальной мощи среднестатистического негра. Что касается белого мужчины, который женится на негритянке, то он вскоре «устанет от ее необычайной чувственности и вернется к более безопасным, более здравым сексуальным практикам» своего собственного круга. Подобные утверждения, выдвигаемые господствующей расой со всей наглой настойчивостью нечистой совести, достаточно сильно обусловили негров, чтобы помешать им открыто выступать в пользу межрасовых браков. Но никто не удосужился подтвердить научными исследованиями заявления о сексуальной несовместимости между расами. (Насколько мне известно, никто, например, не проводил исследования сравнительной сексуальности американских негров и белых американцев.) То, что такая несовместимость существует между нормальными индивидами двух рас, — это основанное на эмоциях предположение, которое находит санкцию и поддержку в законах, запрещающих межрасовые браки. Такие законы кажутся мне самым фундаментальным выражением человеческого неравенства, которому подвергается негр. Они бьют в самые корни личного достоинства и самоуважения. Одно дело, и очень хорошее, — быть признанным гражданином первого сорта: другое, и лучшее, — быть признанным человеком первого сорта. Это высшая степень цивилизованности.

Но если предположение о сексуальной несовместимости основано на эмоциях, то убеждения относительно смешения рас зиждутся на чистой мифологии. Мифы о смешении негритянской и белой крови представляют собой причудливое переплетение биологического, морального и социального. Мифы настолько противоречивы, что исключают друг друга, но эмоциональность поглощает эти противоречия. Во-первых, вопреки всем другим обозначениям групп крови, в Америке любой человек, имеющий хотя бы каплю негритянской крови, классифицируется как негр. Поскольку считалось, что эта практика сдерживает межрасовое сожительство (хотя во времена рабства ее истинной целью было увеличение числа живого товара), она когда-то имела своего рода косвенную моральную санкцию. С тех пор это стало национальной привычкой, закрепленной законом в южных штатах. Это породило убеждения, столь же иррациональные и необъяснимые, как ночные кошмары.

Белые мужчины выигрывали иски о клевете из-за того, что их ошибочно называли неграми, однако среди большинства белых сильно убеждение, что наличие у негра белой крови портит его самые высокие и лучшие задатки. Но дело обстоит еще безумнее, поскольку одновременно существует и другое убеждение: только негры с белой кровью начинают приближаться к биологическим, умственным и моральным стандартам белого человека. В то время как преподобный Томас Диксон-младший излагал в своем бестселлере («Пятна леопарда») и своей нашумевшей драме («Член клана») тезис о том, что потомство от смешанных браков является вырожденческим, хитрым, порочным и развращенным, превосходные достижения Букера Т. Вашингтона объяснялись тем, что его отец был белым. Добрые, нежные, преданные негритянские няньки всегда были чисто черными; но все цветные распутницы, которые когда-либо заманивали белых мужчин в летейские постели, были «светлокожими».

Термин «полукровка», который вечно используется небрежно, охватывает все степени смешения крови и все виды противоречий. Если бы в этом вопросе была рациональность, то в соответствии с подразумеваемым доминированием негритянской крови над белой в принятом определении негра, термин звучал бы как «наполовину черный». Нет никакого смысла в том, что «полукровка» должен означать наделенность всеми преступными наклонностями, а также быть таким вундеркиндом, как Филиппа Скайлер (чья мать белая), Уолтер Уайт (который более чем на четверть белый), писатель Фрэнк Йерби (который, возможно, на одну восьмую) и Ральф Банч (который на одну тридцать вторую). Нет никакого смысла в том, что интеллигентная белая женщина при первой встрече с Полем Робсоном, чья репутация была международной и тогда еще незапятнанной, заметила своему спутнику: «Надо же, я ожидала, что он будет черным! Я думала, знаете ли, если у них есть белая кровь, они обычно вырастают плохими».

Если бы это было так, то по крайней мере десять миллионов из четырнадцати миллионов американских негров были бы плохими. А если бы все те, у кого есть капля негритянской крови, признались в этом, их число было бы неисчислимо больше. Ибо факт в том, что многие метисы каждый день переходят в белую расу. По консервативным оценкам, четыре миллиона негров, со всеми их сперматозоидами и яйцеклетками, генами и хромосомами, влились в поток крови белых американцев за последние два десятилетия. Они не оставили почти никакого следа. Негры возводят защитную стену молчания вокруг тех, кто «проходит» за белых. Так, среди цветного населения хорошо известно, что некая знаменитая кинозвезда — дочь негритянки. Белая, но не негритянская публика была шокирована четыре или пять лет назад, когда видный нью-йоркский адвокат сделал в зале суда признание о своем «запятнанном» происхождении, чтобы получить свою долю в богатом наследстве. Многие «белые» люди, занимающие видное положение в общественной жизни, промышленности, правительстве и искусстве, известны неграм как негры.

И если бы в этих мифах была хоть доля правды, «переход» был бы практически невозможен. Черная кровь проявила бы себя в реальной жизни, как это так часто заставляют ее делать в художественной литературе. Промышленники и другие работодатели обнаружили бы ее в прогулах, безделье и общей нерадивости. Психологи выявили бы ее по поведенческим индексам — немодулированная речь, кричащая одежда и другие формы эксгибиционизма. Физиологи обнаружили бы ее по форме и цвету ногтей и толщине черепа. Анатомы увидели бы ее в «любопытном строении пятки» (которое якобы объясняло скорость Джесси Оуэнса, Ральфа Меткалфа и др.!) у негра-мужчины и в специфической «яйцевидной форме ягодиц [негритянки]». Психиатры отметили бы ее в явных агрессивных тенденциях, или в других формах эмоционального инфантилизма, или в полном отсутствии эмоционального отклика. И каждый обнаружил бы ее в «ржавом», «едком», «невыносимом» запахе, который исходит от негров.

14

Пока я в раздражительном настроении, позвольте мне сказать, что я достаточно расово сознателен, чтобы часто быть шокированным и раздраженным тем, чего даже называющие себя белыми друзьями люди не знают — как на личном, так и на историческом уровне — о неграх. Есть вопиющий тому пример.

Во время администрации своего мужа миссис Элеонора Рузвельт познакомилась с черной, пышногрудой и чрезвычайно динамичной женщиной по имени миссис Мэри Маклеод Бетюн. Эта негритянка была тогда заместителем администратора Национального управления по делам молодежи (NYA), и через нее жена президента, искренняя и бесстрашная женщина, тесно соприкоснулась с расовой проблемой. Белый Юг волновался при виде того, как миссис Рузвельт проводят через сложные лабиринты расовых и межрасовых дел. Утверждалось (и Юг, как и негры повсюду, принял это за чистую монету), что миссис Бетюн через миссис Рузвельт имела особый доступ к уху президента. У нее, безусловно, был такой доступ к уху жены Ф.Д.Р. Не одна фотография запечатлела этих двух женщин в серьезном разговоре в обстоятельствах, которые кажутся весьма доверительными.

Миссис Бетюн жива и здорова. Ее часто упоминают и фотографируют в цветной прессе. Она экс-президент Национальной федерации цветных женщин. Она принимала активное участие в конференции по проблемам старости в отеле «Шорхэм» в Вашингтоне в 1950 году. Она выступала на выпускных церемониях в полудюжине крупных колледжей в 1951 году. Но в своей книге «Это я помню», написанной в 1949 году, миссис Рузвельт, после слов обнадеживающего тепла в адрес этой черной женщины, называет ее «покойной [мертвой, скончавшейся!] миссис Мэри Маклеод Бетюн». Репутация миссис Рузвельт (заработанная ценой жесткой личной критики) как человека, знающего о неграх и интересующегося ими, как либерала, обладающего социальным интеллектом и тактом, — это широкий мазок пера, подчеркивающий модель ложных убеждений и высокомерного невежества в отношении негров, которой следует большинство. И все же даже она могла совершить такую ошибку!

Как идеал, конечно, я всецело за исключение расовых обозначений в газетных статьях и тому подобном. Но до достижения этого идеала еще далеко. Похоже, что в редакциях новостей на большей части страны до сих пор принято указывать расу, когда негры вовлечены в преступления, и по-прежнему принято опускать, за исключением очерков и специальных статей, расовое обозначение в новостных материалах, которые могли бы сделать честь цветному населению. Когда Ральф Банч стал посредником в еврейско-арабском споре, факт того, что он американский негр, впервые прозвучал в иностранной прессе. Несмотря на сотни новостных статей на первых полосах от компетентных военных корреспондентов, даже сейчас не является общеизвестным, что 24-й пехотный полк, который так упорно сражался и ценой своей жизни (он был почти полностью уничтожен) купил время, необходимое генералу Макартуру в начале боев в Корее, был негритянским подразделением в сегрегированной армии Соединенных Штатов.

Лично я, при нынешнем положении дел, согласился бы на нечто меньшее, чем идеал. Редко можно увидеть обозначения групп меньшинств «итальянец», «грек», «еврей», «ирландец» и тому подобное, прикрепленные к криминальным хроникам с участием лиц этих групп. Но, отвечают на это, вы не видите их и в других статьях. Верно, и это все очень хорошо. Это вопрос номенклатуры. Поскольку негритянские имена таковы, каковы они есть — столь же коренные для Америки, как «хот-дог», или столь же безошибочно англосаксонского происхождения, как «Гадджер», — Ральф Банч и Чарльз Дрю, Уильям Хейсти и Джордж Доус Кэннон могли бы принадлежать к любому англосаксонскому, протестантскому или католическому кругу. Но никто из читающих людей не принял бы Бернарда Баруха или Шолема Аша за кого-то, кроме как за людей еврейского происхождения, или Фиорелло Ла Гуардию и Винсента Импеллиттери — за кого-то, кроме как за людей итальянского происхождения, или Джорджа Скураса — за грека, или Рузвельта и Вандербильта — за голландцев, или кардинала Уильяма О'Коннелла — за ирландца. Мы делаем эти ассоциации автоматически, и в общественное сознание проникает некоторое понимание вклада, который эти группы вносят в американскую жизнь. С другой стороны, в нашей национальной жизни и мышлении распространено заблуждение, что негр не внес никакого существенного вклада.

Не знать негра на групповом и историческом уровне — значит лишить его гордости и законной доли в американском наследии. Он не может претендовать на то, что принадлежит ему, иначе как извращенным и психологически нездоровым способом. Негр на низших уровнях спасает себя от полного безумия, следуя модели невротического выражения, которая очевидна в его невнятной и бормочущей речи, в его яркой одежде и в его походке с выпяченной грудью. Негр на высшем уровне обращается внутрь себя с такой прожорливостью эгоцентризма, которая сбивает с толку случайного наблюдателя. «Какой же самосознающий народ ваши негры!» — воскликнул недавно один французский гость. Он был прав. Негр постоянно живет в двух плоскостях осознания. Наблюдая по телевизору за боксерским поединком между Эззардом Чарльзом, негром, который оказался чемпионом в тяжелом весе, и белым претендентом, мой друг сказал: «Мне не нравится Чарльз как личность [один уровень], но я должен болеть за то, чтобы он побил этого белого парня — и хорошенько [второй уровень]».

Сердце сжимается при осознании той первобытной энергии, которая уходит, не находя выхода и не будучи облагороженной, на само дело жизни в качестве негра в Соединенных Штатах — в любом из Соединенных Штатов. «Негритянство» — это своего рода сверхсознание, которое направляет мышление, диктует действия и извращает выражение инстинктивных влечений, которые являются здоровыми и гуманитарными — например, гражданское влечение, из-за чего в целом негры цинично безразличны к политике; общественное влечение, из-за чего обычно негр заботится только о себе как об индивиде; и даже влечение к сексу и любви, из-за чего многие негры страдают от сексуальной дезадаптации, а многие негритянские пары отказываются иметь детей, которые «неизбежно вырастут под бременем позора и стыда, которые устрашили бы и унизили бы расу ангелов». Невозможно поверить вместе с Лиллиан Смит, что психологический ущерб, нанесенный расовой ситуацией в Америке, больше для белых, чем для негров. «Каждый из нас знает, — сказал недавно один всемирно известный негр, — что не существует “нормального” американского негра». Государственные приюты для душевнобольных предлагают красноречивую статистику. Хотя негры составляют чуть менее десяти процентов населения страны, они составляют одиннадцать процентов от общей численности населения государственных психиатрических учреждений.

Принудительно отчужденный от американской традиции, негр на высшем уровне вынужден поддерживать видимость обладания тем, в чем ему на самом деле отказано. У него не было иного выбора, кроме этого. Он не был свободен в реализации своих идеалов или в стремлении стать тем, кем американская традиция заставила его желать быть. Пол Лоуренс Данбар, вероятно, самый популярный американский поэт на рубеже веков, не хотел писать «дребезжащие стишки на ломаном языке», но он был негром, и как негр он должен был писать на диалекте, иначе его не услышали бы как поэта. Джеймс Уэлдон Джонсон не хотел сочинять те «негритянские» тексты и «песни про кунов» для шоу Уильямса и Уокера и своего брата Розамонда — не хотели их петь и плясать под них и Уильямс с Уокером, и Розамонд Джонсон. Но как еще они могли найти выход своим творческим порывам, когда все более подходящие и менее специфические пути были для них перекрыты? У Дюбуа были идеи для карьеры, отличной от той, которой он был вынужден следовать. «Если бы не расовая проблема, рано навязанная мне и окутавшая меня, — писал он в книге “Сумерки зари”, — я, вероятно, был бы беспрекословным поклонником храма социального порядка и экономического развития, в котором я родился... Что было не так, так это то, что мне, людям, подобным мне, и тысячам других, которые могли бы обладать моими способностями и стремлениями, было отказано в разрешении быть частью этого мира. Это было так, словно, двигаясь на мчащемся экспрессе, я думал главным образом об отношениях с другими пассажирами экспресса, а не о его скорости и пункте назначения... Мое внимание с самого начала было сосредоточено... на проблеме допуска моего народа к свободе демократии».

Отчуждение негра от американской традиции и отсутствие знаний о неграх на историческом уровне, безусловно, отчасти являются виной социальных комментаторов, историков и социальных ученых. Историки, в частности, были виновны в почти полном молчании, как Уильям А. Даннинг; или в ошибочных исследованиях, как Джеймс Форд Роудс; или в неверной интерпретации фактов, как Ульрих Филипс и У. Э. Вудворд; или в пропаганде, как Уильям Э. Додд и Джесси Карпентер; или в откровенной и решительной антинегритянской предвзятости, как десятки других, крупных и мелких, включая Клода Бауэрса, Джеймса Траслоу Адамса и Джона У. Берджесса — последний из которых, благодаря своему престижу как преподавателя Колумбийского университета, дал научную санкцию предрассудкам. Он писал следующее:

«Утверждение о том, что в цвете кожи нет ничего с точки зрения политической этики, — великий софизм. Черная кожа означает принадлежность к расе людей, которая никогда сама по себе не преуспевала в подчинении страсти разуму, а потому никогда не создавала никакой цивилизации вообще. Поставить такую расу людей во главе “штатного” правительства в системе федерального управления — значит доверить им развитие политической и правовой цивилизации по самым важным вопросам человеческой жизни... Есть нечто естественное в подчинении низшей расы высшей расе, вплоть до порабощения низшей расы... Это миссия белого человека, его долг и его право держать бразды политической власти в своих руках ради цивилизации мира и благополучия человечества».

Невежество и преднамеренное искажение фактов американской жизни и истории в отношении роли негров поставили перед негритянским ученым задачу, которая до сих пор была неблагодарной. В целях самообороны он должен был попытаться восстановить истину. Первый негритянский профессиональный писатель в Америке, Уильям Уэллс Браун, был прежде всего историком. Негритянские ученые написали тысячи диссертаций, тезисов, монографий, статей, эссе и книг в гигантской попытке исправить многочисленные травмы, нанесенные расе белыми писателями. Пять великих коллекций — в Говарде, Хэмптоне, Фиске, Йеле и Гарлемском филиале Нью-Йоркской публичной библиотеки — хранят тысячи томов и сотни журнальных и газетных подшивок, но мало кто, кроме негров, беспокоит их пыль. Белые проявляют мало интереса к этой «негриане». Они, кажется, чувствуют, что им не нужно знать о неграх; они, кажется, чувствуют, что основные истины о нем были установлены давным-давно. Даже первичные исходные материалы о том, кого белая Америка называет величайшим американским негром, о том, кого они увековечили в Зале славы и о ком написали десять миллионов слов — даже первичные материалы о Букере Вашингтоне — около двадцати тысяч писем и других документов — остаются почти нетронутыми и, безусловно, неисследованными в Библиотеке Конгресса, хотя издательство Гарвардского университета опубликовало эрудированную и «окончательную биографию» этого человека в 1949 году.

Негритянские писатели в целом остаются непредставленными в антологиях американской литературы, хотя в свете культурной истории Америки биографии рабов (а среди них есть и «литературные») по меньшей мере так же важны, как все, что когда-либо написали Себа Смит, Чарльз Огастес Дэвис, Джон П. Кеннеди и Уильям Гилмор Симмс. Пол Лоуренс Данбар был лучшим поэтом и, по мнению Уильяма Дина Хауэллса, более популярным поэтом и, по самому критерию самобытности, которому, как утверждают, следуют некоторые антологи, более важным поэтом, чем Джеймс Уиткомб Райли. Джеймс Уэлдон Джонсон и Клод Маккей пользовались международной репутацией писателей, но они отсутствуют в самых известных американских антологиях. Ричард Райт был переведен на дюжину языков, включая китайский, и оценивается европейцами наравне со Стейнбеком, Хемингуэем и Фолкнером, но американские антологии игнорируют его. Гвендолин Брукс получила Пулитцеровскую премию по поэзии, что больше, чем удалось Джесси Стюарту и Уильяму Карлосу Уильямсу, но ее работы нет в сборниках американской литературы.

Точно так же не представлены и наиболее репрезентативные работы белых, которые писали о неграх с некоторым уважением к справедливости и истине. Редакторы используют рассказы Фолкнера «Роза для Эмили», «Медведь» и главы из «Сарториса» и «Сказанного идиотом», но не «Закат», или отрывки из «Света в августе» и «Осквернителя праха». Главы из «Гекльберри Финна» используются, но не те, которые показывают «Ниггера Джима» таким же человеком, как и другие, и не те, которые клеймят институт рабства и выражают ненависть Гека к нему. Джордж У. Кейбл обычно представлен подборками из «Старых креольских времен» и невинными отрывками из «Грандиссимов», но никогда — «Мадам Дельфиной» (безусловно, одной из его лучших книг), «Молчаливым Югом» или «Расовым вопросом».

Результатом этого высокомерного пренебрежения стало снижение эффективности американской культурной истории как инструмента диагностики и оценки. То, что мы имеем в качестве истории, делает мало чести американским историкам как ученым. Их работы приятно читать, и они тешат национальное эго, но они не говорят тех порой суровых и постыдных истин, которые сейчас могли бы быть полезны миру. То, что Лиллиан Смит называет «старым заговором молчания», должно быть разрушено, а «лабиринт фантазий и лжи, который имеет мало сходства с реальным миром», должен быть растворен. Психопатическое сопротивление самопознанию, которое развил американский разум, должно быть сломлено. Мы должны знать то, что действительно произошло — и продолжает происходить — в Америке. Имея эти вещи перед глазами, возможно, мы сможем использовать наши знания и опыт для руководства человечеством.

15

Но есть пределы тому, чего могут достичь даже знания, как скажет вам любой психолог. Одних знаний недостаточно, чтобы избавить жизнь от глупости и спасти людей от отчаяния. Если это когда-либо было так, то больше не является верным предположение, что высшая слава учения заключается в защите человечества, рассеивании предрассудков и достижении тех моральных ценностей, которые, как говорят, вдохновляли людей других эпох. Возможно, я глубоко пессимистичен, но я просто не могу поверить, что если бы люди знали достаточно о том, что, почему и как, в мире все было бы хорошо. Знание не гарантирует морального поведения; оно слишком охотно ставит себя на службу деспотизму и бесчеловечности. Я полагаю, что в нашем современном обучении и среди наших современных ученых не хватает ощущения того, что мораль — это продукт человеческого опыта, что она исходит, в древности, из мудрости, которую мы забыли, из осознания характера человеческой жизни.

Безусловно, морализаторский подход к человеческим отношениям в целом и к расовым отношениям в частности в Америке потерпел неудачу настолько последовательно, что об этом подходе упоминают с неловкостью и неохотой. Он считается сентиментальным, малодушным, «дяде-томовским». Немногие, даже из служителей церкви, взывают к благородству, добродетели и добру, если только эти качества не кажутся лицемерно связанными с «практическими интересами». Мы больше не считаем великих людей великими в тех добродетельных качествах, которые признавали прошлые и более простые эпохи. Те моральные совершенства — любовь, честь, правда — кажутся многим обычным людям «далекими от наших нормальных дел». Великие люди сегодня «практичны», «реалистичны» и «общественно активны», и ни один из этих атрибутов, полагаю, не является обязательно добродетельным. Банально говоря, любой из них может прикрыть множество зол. Реалистичный подход был оправданием для бесчисленных пародий на права человека; во имя общественного блага совершались чудовищные преступления против достоинства человека; и слишком много политиков и дипломатов сделали практичность незыблемой санкцией для подавления достойных амбиций бесправных.

Должно быть, например, именно действие этих качеств ведет к продолжающемуся фарсу, который американцы устраивают из Всеобщей декларации прав человека ЮНЕСКО. Они превращают в фарс как ее цель, так и содержание. Все знают — или, безусловно, все должны знать — что такое Всеобщая декларация прав человека. Это документ, настолько ясно и просто выражающий то, что находится в сердцах и умах людей из народных масс, что, действительно, человек из народных масс мог бы легко его написать. В 1946 году представители восемнадцати национальных правительств — членов Организации Объединенных Наций — начали работу над составлением заявления, которое, как сказала миссис Элеонора Рузвельт, «установило бы стандарты прав человека и свободы во всем мире», чтобы признание этих прав и свобод «могло стать одним из краеугольных камней, на которых со временем мог бы быть основан мир». Два года спустя Комиссия по правам человека представила свою декларацию Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций. Сорок восемь правительств проголосовали за ее принятие. То, за что они проголосовали, изложено в преамбуле:

«Принимая во внимание, что признание достоинства, присущего всем членам человеческой семьи, и равных и неотъемлемых прав их является основой свободы, справедливости и всеобщего мира,

«Принимая во внимание, что пренебрежение и презрение к правам человека привели к варварским актам, которые возмущают совесть человечества, и что создание такого мира, в котором люди будут иметь свободу слова и убеждений и будут свободны от страха и нужды, провозглашено как высшее стремление людей...

«Принимая во внимание, что народы Объединенных Наций подтвердили в Уставе свою веру в основные права человека, в достоинство и ценность человеческой личности и в равноправие мужчин и женщин и решили содействовать социальному прогрессу и улучшению условий жизни при большей свободе...»

Это было прекрасно и обнадеживающе, и, действительно, тем более, что Декларация родилась из Устава Организации Объединенных Наций. Устав — это не проект абстрактного мира. Он, конечно, делает ставку на зрелость; но он также делает ставку на уважение к реальности.

После принятия Генеральной Ассамблеей, чтобы сделать Всеобщую декларацию законом, оставался только акт ратификации каждым участвующим правительством. Именно в этот момент возникла заминка. Возможно, Государственный департамент с самого начала отмахнулся от работы Комиссии по правам человека как от неважной. Возможно, Государственный департамент был настолько озабочен «практическими и неотложными» проблемами холодной войны, что просто забыл о Декларации на два года, а также забыл, что Соединенные Штаты взяли на себя инициативу в обеспечении принятия Генеральной Ассамблеей резолюции, воплощающей Декларацию. Возможно, были мелкие и эгоистичные политические соображения. Возможно, во всем этом было откровенное лицемерие. Я не могу назвать причину. Я могу лишь заявить, что когда в 1950 году, после того, что казалось неоправданно долгой задержкой, вопрос о ратификации Соединенными Штатами был поднят, Государственный департамент возразил.

Сначала он возражал против включения статей 22–27 Декларации. Но поскольку большинство этих статей воплощают принципы, которые уже записаны в законодательстве Соединенных Штатов или поддерживаются незапамятным обычаем, возражение Государственного департамента против них казалось необъяснимым. Как отметил в то время Рэйфорд Логан, член Национальной комиссии США по делам ЮНЕСКО, нет ничего революционного для американских принципов в утверждении, что «каждый... имеет право на социальное обеспечение», или в утверждении, что «каждый имеет право на образование», или в утверждении, что «каждый имеет право на жизненный уровень, необходимый для поддержания здоровья». Нет. Возражение, по-видимому, касалось статьи 23:

«(1) Каждый человек имеет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благоприятные условия труда и на защиту от безработицы. (2) Каждый человек, без какой-либо дискриминации, имеет право на равную оплату за равный труд...» (Курсив мой.)

Как только Декларация была бы ратифицирована, эти пункты потребовали бы принятия закона, не отличающегося по своему замыслу от предложенного F.E.P.C. (Комитета по практике справедливого найма). Но это не тот момент, который г-н Эдвард У. Барретт из Государственного департамента выдвинул, заявляя о возражении против принятия всей декларации. «Поскольку, — писал он, — существует максимальная степень согласия (за пределами «железного занавеса») по политическим и гражданским правам, нет общего согласия по экономическим и социальным правам. Законы и практика членов Организации Объединенных Наций сильно различаются в отношении тех прав, которые изложены в Декларации».

Полагаю, не имеет особого значения, что это сводится к утверждению, будто Организация Объединенных Наций не договорилась о том, о чем она, очевидно, договорилась; как и то, что невозможно провести четкое и ясное различие (как подразумевается в письме мистера Барретта) между политическими и гражданскими правами, с одной стороны, и экономическими и социальными правами — с другой.

Это не имеет особого значения, поскольку Государственный департамент еще более грубо выразил «реалистическую» точку зрения, согласно которой, перефразируя, демократия основана на компромиссах, при которых великие цели приносятся в жертву малым задачам. Статья 16 Всеобщей декларации прав человека гласит:

«(1) Мужчины и женщины, достигшие совершеннолетия, без всяких ограничений по признаку расы, национальности или религии имеют право вступать в брак и основывать семью...» (Курсив мой.)

Может ли быть, что это положение было на уме у мистера Барретта, когда он писал: «Ни исполнительная власть, ни Конгресс не пожелали бы, чтобы наше правительство ратифицировало конвенцию, содержащую обязательства, которые наше правительство и наш народ не желают или не могут выполнять»?

В американском разуме и духе глубокая болезнь, и она угрожает заразить саму демократию и сделать ее бессильной как идеал. Но не только это; болезнь также угрожает сделать демократию неэффективной как инструмент, с помощью которого индивид может реализовать свое высшее «я» и в сотрудничестве с другими «я» придать вкус, богатство и смысл человеческим усилиям. Ибо демократия — это две вещи. Это политический инструмент: это идеал. Как идеал, представление о мире как об огромной арене, где действуют бесцельные и необъяснимые силы и где неизбежная судьба делает разум и дух индивида беспомощными, растворяется перед ним. Как идеал, она находится в прямом конфликте со стерильным детерминизмом и фатализмом. Она предполагает, что единственный источник человеческого счастья или несчастья — это сами люди, и ее догма провозглашает, что совместные усилия — это путь к человеческому счастью. И это разумно, ибо мы знаем — и знаем научно, — что сотрудничество есть закон жизни. Когда люди сотрудничают, они и их предприятия процветают; воцаряется мир. Это не гуманистическая чепуха. Уполномоченный высказать взвешенное мнение группы выдающихся ученых из Комитета экспертов по расовым проблемам ЮНЕСКО, Эшли Монтегю заявил: «Врожденные стремления человека к сотрудничеству нужно лишь культивировать и разумно направлять, чтобы этот мир превратился в рай на земле — когда все люди, наконец, будут жить по правилу, по которому им свойственно жить, — по Золотому правилу: люби ближнего своего, как самого себя». (Курсив мой.)

16

Хотя я не очень религиозный человек, я не вижу, как я могу оставить Бога без внимания в этих вопросах. Бога заставили играть очень заметную роль в расовых отношениях в Америке. В то или иное время, а часто и одновременно, Он был протагонистом обеих сторон. Он проклинал и благословлял то одну, то другую сторону с поистине божественной беспристрастностью. Его конечные намерения, открытые вдохновенным мудрецам, сохранены в тысячах томов. Любого, кто читает литературу о расах, не может не поразить чрезмерная частота, с которой призывают Бога, и то тщательное внимание, которое уделяется, даже социологами, расовым отношениям как проблеме христианской этики.

Бог, конечно, является неявным допущением в мышлении нашей эпохи. Он — одно из тех убеждений, настолько спонтанных, неизбежных и принимаемых как нечто само собой разумеющееся, что они действуют с большой эффективностью (хотя, как правило, на уровне подсознания) в нашем обществе. Он — убеждение, которое действует просто своим существованием, как валун на пути, с которым нужно разобраться, прежде чем можно будет продолжить свое путешествие. Бог — это комплекс, состоящий целиком из простых элементов — посредник, отец, судья, присяжный, палач, а также любовь, добродетель, милосердие, — каждый из которых порождает очень пеструю коллекцию часто противоречивых идей. Бог — это катализатор, и Он также является сформулированной доктриной, инертно символизируемой в ритуале и догме церквей, называемых христианскими. Бог — это Абсолютная Реальность, но это не мешает Ему быть демонстративно предложенным в качестве оправдания неспособности нашего общества справиться с большими, но относительными реальностями. С Богом и христианской религией приходится считаться.

Я не знаю, как долго я испытывал сомнения и в Боге, и в христианской религии, хотя это должно было начаться еще в подростковом возрасте. И я не знаю точно, как это произошло. Мой отец был (и остается) очень религиозным, с великой, ясной и непоколебимой верой. Моя мать была менее религиозна, но семья регулярно ходила в церковь, где мы все были активны, и я иногда видел, как мать настолько глубоко тронута религиозным чувством, что не могла сдержать слез. Что вдохновляло это в той холодной атмосфере, сказать невозможно. Я могу лишь думать, что это пришло в результате какого-то очень личного общения с Богом, установленного, возможно, случайной мыслью, словом или определенным наклоном света через желтые, розовые и пурпурные окна. У нас или в нашей церкви никогда не было криков или «обретения радости»; не было того экстатического самозабвения, которое заставляло мужчин и женщин прыгать, танцевать и кричать в проходах. После миграции на север после Первой мировой войны несколько человек, у которых, возможно, была естественная склонность к таким порывам, нашли путь в нашу церковь, но они были разочарованы механической искусностью невдохновенных проповедей, формализованными молитвами и предпочтением регента хора к гимнам, переведенным с латыни пятнадцатого века. Я никогда не слышал, чтобы в нашей церкви пели спиричуэлс, и лишь изредка — обычный кальвинистский гимн в общем метре.