«О компромиссе»

В религии неразумность навязывания подобного осторожного молчания еще не полностью установлена, а порочные последствия его практики — ясно не осознаны. В этих высоких делах количество экономии и управления считается похвальным, что в любом другом предмете было бы повсеместно осуждено как трусливое и низкое. Действительно, предварительная стадия едва достигнута — стадия, на которой общественное мнение предоставляет каждому неограниченное право формировать свои собственные убеждения, независимо от убеждений людей, которые его окружают. Любая женщина, например, подозреваемая в том, что она отбросила Библию и все практики благочестия и элементарные статьи общего кредо, была бы встречена с недоверием даже теми, кто закрывает глаза на такой же вид ментальной смелости у мужчин. Более того, она была бы так встречена даже некоторыми из тех самых мужчин, которые сами отбросили как суеверие то, что они все еще хотят, чтобы женщины сохраняли как закон и евангелие. Пока любой класс взрослых эффективно обескураживается в свободном использовании своих умов по самым важным предметам, мы вправе сказать, что эра свободной мысли, которая естественно предшествует эре свободной речи, все еще несовершенно развита.

Обязанности и права свободной речи отнюдь не идентичны обязанностям и правам независимой мысли. Одна общая причина для этого довольно ясна. Выражение мнения напрямую затрагивает других людей, в то время как его простое формирование напрямую не затрагивает никого, кроме нас самих. Поэтому пределы компромисса в выражении установлены менее широко и свободно, потому что права и интересы всех, кто может быть сделан слушателем наших устных или письменных слов, непосредственно затронуты. При формировании мнений мужчина или женщина не обязаны учитывать никого. Истина — единственная цель. Именно истина в форуме совести требует нераздельной преданности. Публикация мнения стоит на другой основе. Это внешний акт, с возможными последствиями, как и все другие внешние акты, как для совершающего, так и для каждого, кто находится в сфере его влияния. И, кроме того, он имеет возможные последствия для процветания самого мнения.

Сотня вопросов о пригодности, своевременности, конфликтующих целесообразностях возникают в этой связи, и ничто не доставляет больше беспокойства разумному человеку, который придерживается понятий, противоположных текущим предрассудкам, чем попасть в правильную точку, где интеллектуальная целостность и благоразумие, твердость и мудрая сдержанность находятся в точном согласии. Когда мы доходим до объявления мнений, которые, как бы глупо и неразумно это ни было, связаны с болью и даже своего рода позором в умах тех, кто сильно возражает против них, тогда некоторые из наших самых мощных симпатий естественно вовлечены. Мы задаемся вопросом, может ли долг перед истиной требовать от нас причинения острой боли тем, с кем мы связаны самыми нежными и священными узами. Это настолько полностью достойное чувство, что никто, кто не напился тонкого кислого вина грубой и абсолютной логики, не откажется рассмотреть его. Прежде, однако, чем пытаться проиллюстрировать случаи совести в этом порядке, мы рискнем сделать короткое отступление в область материи, как отличной от манеры свободной речи. Одно или два изменения большого значения в том, как люди думают о религии, имеют прямое отношение к условиям, на которых они могут позволить себе и другим говорить об этом.

Своеобразный характер всех лучших видов инакомыслия от номинального кредо времени делает для нас несколько менее трудным попытаться примирить непоколебимую честность со справедливым и подобающим уважением к чувствам тех, кто имеет право на наше снисхождение, чем это было бы сто лет назад. «Теперь уже не с вежливой усмешкой, — как недавно признал высокий церковный авторитет, — и тем более не с грубым ударом или грубыми словами, нападает христианство». Прежде чем церковники слишком горячо поздравят себя с этим улучшением в характере нападения, возможно, им следует спросить себя, насколько оно обязано изменению в положении защищающейся стороны. Правда в том, что грубая и реалистичная критика, в которой Вольтер был непревзойденным мастером, сделала свое дело. Она загнала защитников старой веры в более мягкий и более благоприятный климат ненатуральных интерпретаций, исторического чувства и некой эластичной относительности догмы. Старая критика была победоносной, но после победы она исчезла. Одной из причин этого было то, что грубые и реалистичные формы веры либо исчезли перед ней, либо они оставили свои древние претензии и облачились в более скромные одежды. Следствием этого и других причин, которые можно было бы назвать, является то, что современное нападение, будучи вполне серьезным и гораздо более радикальным, имеет определенную серьезность, приличие и достойность формы. Никто из обладающих смыслом или знанием теперь не думает, что христианская религия имела свое происхождение в преднамеренном обмане. Современный свободомыслящий не нападает на нее; он объясняет ее. И что более важно, он объясняет ее, относя ее рост к лучшей, а не к худшей части человеческой природы. Он прослеживает ее до стремлений людей к более высокой морали. Он находит ее источник в их стремлениях к более благородному выражению того чувства к несоизмеримым вещам, которое на самом деле под столь многими разновидностями переплетенного узора является общей универсальной тканью религиозной веры.

Результат такого взгляда на кредо, которое человек больше не принимает, заключается в том, что он способен говорить о нем с терпением и историческим уважением. Он может открыто обозначить свое несогласие с ним, не обостряя ортодоксальное чувство желчными остротами или горьким порицанием деталей. Мы теперь проснулись к всеважной истине, что вера в ту или иную деталь суеверия является результатом иррационального состояния ума и логически вытекает из суеверных посылок. Мы видим, что начинать с неверного конца — нападать на дедукции как на невозможные, вместо того чтобы усердно выстраивать состояние ума, в котором их невозможность стала бы спонтанно видимой.

Помимо большого изменения, которое такая точка зрения вносит в способ, которым люди говорят о религии, чьи догмы и документы они отвергают, существует это дальнейшее соображение, склоняющееся в том же направлении. Тенденция современной свободной мысли все более и более заметно направлена к извлечению первых и более постоянных элементов старой веры, чтобы сделать очищенный материал новой. Когда д-р Конгрив встретил знаменитую эпиграмму о том, что система Конта — это католицизм минус христианство, ответом, что это католицизм плюс наука, он дал остроумное выражение направлению, которое почти неизбежно принимается всеми, кто пытается, пусть даже в самой неформальной манере, построить для себя какую-то рабочую систему веры вместо веры, которую наука и критика подорвали. В какой окончательной форме, приемлемой для великих множеств людей, эти попытки в конце концов выльются, никто сейчас не может сказать. Ибо мы, как евреи древности, все должны будем жить и умереть в вере, «не получив обетований, но видя их издали, и будучи убеждены в них, и приветствуя их, и исповедуя, что мы странники и пришельцы на земле». Тем временем, после того как первое великое свечение и страсть справедливого и необходимого восстания разума против суеверия медленно потеряли захватывающее великолепие рассвета и рассеялись в бесцветном пространстве довольно мрачного полудня, ум постепенно собирает снова некоторые идеи старой религии Запада и охотно, или даже радостно, позволяет себе быть снова вдохновленным чем-то из ее духа. Христианство было последним великим религиозным синтезом. Оно — то, что ближе всего к нам. Ничто не более естественно, чем то, что те, кто не может оставаться довольным интеллектуальным анализом, ожидая пришествия святого Павла гуманитарной веры будущего, должны собрать предварительно такие фрагментарные иллюстрации этой новой веры, какие можно найти в записях старой. Какая бы форма ни была в конечном итоге навязана нашим смутным религиозным стремлениям каким-то пророком, который придет, который соединит возвышенную глубину чувства и высокую чистоту жизни с сильным интеллектуальным охватом и даром благородного красноречия, мы можем, по крайней мере, быть уверены в этом, что она будет стоять так же тесно связанной с христианством, как христианство стояло тесно связанным со старым иудейским устроением. Обычно предполагается, что отвергающие популярную религию стоят перед ней, как христиане стояли перед языческой верой и языческими обрядами в Империи. Аналогия неточна. Современный отрицатель, если он есть что-то лучшее, чем это, или питает надежды на кредо, которое придет, ближе к позиции христианизирующегося еврея. Наука, когда она совершит все свои триумфы в своем собственном порядке, все равно должна будет вернуться, когда придет время, чтобы помочь в построении нового кредо, с помощью которого люди могут жить. Строители должны будут искать материал в очищенных и сублимированных идеях, грубейшим выражением которых были исповедания и обряды христианских церквей. Точно так же, как то, что когда-то было новым устроением, проповедовалось a Judaeos ad Judaeos apud Judaeos, так и новое, которое должно быть, должно найти христианского учителя и христианских слушателей. Это едва ли может быть чем-то иным, чем расширение, развитие, переадаптация всей моральной и духовной истины, которая лежала скрытой под изношенными формами. Это должно быть таким гармонизированием истины с нашими интеллектуальными концепциями, которое сделает ее активным руководством к действию. В мире, «где люди сидят и слышат, как другие стонут, где одно лишь мышление — полно печали», трудно представить время, когда мы будем безразличны к этой суверенной легенде о Сострадании. Мы должны включить ее в какое-то более широкое евангелие Справедливости и Прогресса.

Я не буду, надеюсь, подозреваем в каком-либо желании пророчествовать слишком гладкие вещи. Не наша цель — навести мост через пропасть между верой в вульгарную теологию и неверием. И ни на мгновение мы не делаем вид, что, когда все точки соприкосновения между добродетельной верой и добродетельным неверием будут использованы максимально, насколько позволит добрая вера, не останется все еще и после всего ужасной полемики между теми, кто страстно цепляется за все утешения, тайны, личности ортодоксальной веры, и нами, кто решил смотреть в лицо худшему и сформировать, как мы можем, жизнь, в которой кардинальные истины общего кредо не будут иметь места. Будущая вера, как и вера прошлого, приносит не мир, но меч. Это история не согласия, а домохозяйств, разделенных против самих себя. Те, кто постоянно стремится заставить старые мехи держать новое вино, примирить непримиримое, сделать Библию и догмы церквей хорошими друзьями с историей и критикой, движимы самыми гуманными намерениями. Сочувствуешь этой любезной тревоге смягчить потрясения и нарушить грубость жизненного перехода. В этом эссе, во всяком случае, нет такой попытки. Мы знаем, что это сын против отца, и невестка против свекрови. Никакая мягкость речи не замаскирует чудовищные различия между теми, кто признает сверхъестественное откровение, и теми, кто отрицает его. Никакое милосердие или добрая воля не могут сузить интеллектуальный разрыв между теми, кто объявляет, что мир без вездесущего Творца с понятными атрибутами был бы для них пустым и небытием, и теми, кто настаивает, что ни один из атрибутов Творца никогда не может быть постигнут конечным интеллектом людей. Наша цель в подчеркивании исторического, полуконсервативного и почти сочувственного качества, которое отличает неверие сегодняшнего дня от неверия столетней давности, состоит лишь в том, чтобы показать, что самый энергичный и честный из прямо говорящих людей с меньшей вероятностью шокирует и ранит законные чувства благочестивых людей, чем он сделал бы это, пока неверие не заходило дальше горького нападения на мелкие детали. Короче говоря, все, кроме чисто негативной и чисто деструктивной школы свободомыслящих, теперь способны иметь дело с убеждениями, от которых они отступают, таким образом, который делает терпеливую и бескорыстную полемику не совсем невозможной.

Следует упомянуть еще один момент большой важности. Вера в то, что ересь является результатом умышленной порочности, быстро умирает. Люди больше не думают серьезно, что спекулятивная ошибка связана с моральным беззаконием, или что ошибочное мышление является либо результатом, либо причиной порочной жизни. Даже официальные рупоры установленных верований теперь обычно представляют плохое сердце как лишь одну из других возможных причин неверия. Оно делит проклятие с невежеством, интеллектуальной поверхностностью, неудачным влиянием правдоподобных ересиархов и другими альтернативными корнями зла. Они таким образом оставляют путь к отступлению, по которому человек, не разделяющий их собственные убеждения, все еще может быть признан обладающим хорошим моральным характером. Некоторые люди, это правда, «не могут видеть, как человек, который сознательно отвергает римско-католическую религию, может, в глазах тех, кто искренне верит в нее, быть кем-то иным, чем бунтарем против Бога». Они уверяют нас, что «по мере того, как мнения становятся лучше обозначенными и более отчетливо связанными с действием, истина о том, что решительное инакомыслие от них подразумевает в большей или меньшей степени упрек тем, кто придерживается их решительно, становится настолько очевидной, что каждый воспринимает это». Без сомнения, протестант или скептик рассматривает убеждения католика как упрек пониманию верующего. Так и человек, чья вся вера покоится на чудесном и на актах особого вмешательства, рассматривает строго позитивного и научного мыслителя как жертву грубой и узкой логики. Но это теперь не несет с собой никакого намека на моральную недобросовестность. Довольно гротескное убеждение де Местра, что неверные всегда умирают от ужасных болезней с особыми названиями, могло бы теперь удерживаться только среди самых отбросов церковного мира.

Также неверно говорить, что «когда религиозные различия становятся и рассматриваются как простые различия во мнениях, это потому, что полемика действительно решена в скептическом смысле». Те, кто согласен с настоящим автором, например, не являются скептиками. Они положительно, абсолютно и без оговорок отвергают как ложную всю систему объективных положений, которые составляют популярное верование дня, во всех и каждом из его теологических выражений. Они смотрят на эту систему как на вредную по своим последствиям для общества, по многим причинам — среди прочих, потому что она имеет тенденцию отвлекать и направлять в неверное русло самые энергичные способности человеческой природы. Это, однако, не заставляет их подозревать мотивы или привычную мораль тех, кто остается в кредо, в котором они были воспитаны. Разница — это разница мнений, столь же чистая, как если бы мы отказались принять волновую теорию света; и мы относимся к ней как к таковой. Затем переверните это. Почему для тех, кто остается в теологической стадии, кто ни в малейшей степени не является скептическим, кто в глубине души принимает без тени сомнения все тайны веры, почему для них более невозможно, чем для нас, чьи убеждения столь же сильны, как их, относиться к самому радикальному инакомыслию как к таковому и ничему другому или худшему? Логически, возможно, было бы нетрудно уличить их в непоследовательности, но ведь, как так часто говорилось, непоследовательность — это совершенно иная вещь, чем неискренность, или сомневающаяся приверженность, или молчаливый скептицизм. Убеждения обычного человека — это сложная структура из очень тонких материалов, все спрессованные в целое не логикой, а отсутствием логики; не силлогизмом или соритом, а смутным.

Как простой факт и наблюдение, мы все можем заметить, что инакомыслие от религиозного мнения все меньше и меньше подразумевает упрек в каком-либо серьезном смысле. Мы все знаем во плоти либеральных католиков и латитудинарных протестантов, которые придерживаются весьма значительного числа убеждений, которые остаются у них, столь же твердо и без сомнений, как верующие, которые не являются ни либеральными, ни латитудинарными. Совместимость ошибки в вере с добродетелью в поведении для них — лишь еще одна тайна, ветвь неразрешимой проблемы Зла, допускаемой Существом, одновременно всемогущим и всеблагожелательным. Строгая логика может быстро покончить с любым фактом — благожелательным автором зла или добродетельным презирателем божественной истины. Но в атмосфере тайны логические противоречия тают. Вера дает санкцию на то терпимое и милосердное суждение о характере еретиков, которое имеет свои реальные источники отчасти в общей человеческой симпатии, посредством которой мы все связаны друг с другом, и отчасти в опыте, который учит нас, что практическая праведность и спекулятивная ортодоксия не всегда имеют свои корни в одной и той же почве. Мир с каждым днем становится все больше. Диапазон фактов человеческого рода колоссально расширяется натуралистами, историками, филологами, путешественниками, критиками. Многообразный прошлый опыт человечества ежедневно открывается нам в более обширных и в то же время более упорядоченных пропорциях. И поэтому даже те, кто крепко держится за христианство как за самое благородное, сильное и единственное окончательное заключение этого опыта, все же вынуждены признать, что оно — не более чем один член в очень длинном и запутанном ряду.

Цель вышеприведенного отступления — показать, что есть основания полагать, будто отказ от общепринятых верований все реже способен причинить тем, кто их сохраняет, какую-либо невыносимую душевную боль. Следовательно, в той же мере становится более ясной и легкой обязанность не скрывать подобное инакомыслие. Все, что мы говорили, сводится к следующему: если верующий обнаруживает, что его сын, например, перестал верить, он больше не сталкивается с этим неверием в грубых и непочтительных формах. И он больше не предполагает, что неверующий сын обязательно должен быть распутником. Более того, в девяноста девяти случаях из ста он больше не полагает, что неверные — по крайней мере, из числа его семьи или знакомых — будут вечно гореть в озерах из горящего мергеля.

Добавим еще одно соображение. Одна из причин, по которой многих людей действительно шокирует и ранит признание еретических мнений, заключается в самом факте необычности такого признания. Если бы неверующие и сомневающиеся были смелее, верующие были бы менее боязливы. Именно потому, что они живут в расслабляющем раю дураков, состоящем из кажущегося согласия и конформизма, дыхание честного и откровенного слова так остро и болезненно ранит их чувства. Если бы их не поощряли думать, что весь мир разделяет их взгляды, если бы их вырвали из той атмосферы самодовольного молчания и лицемерных оговорок, которая систематически нагнетается вокруг них, они приобрели бы более крепкий склад ума. Они научились бы ценить инакомыслие по достоинству. Они были бы вынуждены либо укрепиться в своих собственных мнениях, либо отбросить их, если инакомыслие окажется весомым или поучительным; либо опровергнуть, либо проигнорировать такое инакомыслие, если оно окажется необоснованным или незначительным. Они останутся ипохондриками до тех пор, пока завеса компромисса защищает их от подлинных убеждений тех соседей, которые осмелились использовать свой разум с некоторой долей независимости. Очень короткого контакта с людьми, которые при случае не уклоняются от того, чтобы сказать то, что думают, достаточно, чтобы изменить ту чрезмерную склонность шокироваться правдивостью, которая так распространена лишь потому, что сама правдивость столь непривычна.

Теперь, как бы велика ни была боль, причиняемая признанием неверия, автору этих строк кажется, что только одно жизненное отношение оправдывает нас в молчании там, где в противном случае было бы правильно высказаться. Это отношение между детьми и родителями. Мудрее всего те родители, которые воспитывают своих сыновей и дочерей в духе величайшей свободы мысли и слова; которые не внушают им догмы, а прививают суверенную важность правильных способов формирования мнений; которые, никогда не скрывая того великого факта, что если одно мнение истинно, то противоречащее ему не может быть истинным, а должно быть ложью и обладать всеми злыми качествами лжи, тем не менее всегда подают им пример выслушивания неприятных мнений с терпением и беспристрастием. И все же не все родители мудры. Не все они могут вынести известие о каких-либо религиозных мнениях, кроме своих собственных. Если искреннее и глубокое огорчение родителей вызывает признание сына или дочери в неверии в боговдохновенность Библии и тому подобное, то кажется, что младший вправе воздержаться от заявления о том, что он или она не принимает те или иные доктрины. Это, конечно, применимо лишь в том случае, если сын или дочь чувствуют нежную и искреннюю привязанность к родителю. Там, где родитель не заслужил этой привязанности, был эгоистичен, безразличен или жесток, право на особый вид снисходительности, о котором мы говорим, едва ли может существовать. Однако в обычном порядке вещей родитель имеет право на нас, которого не может иметь никто другой в мире, и чувство собственного достоинства человека едва ли должно пострадать, если он обнаружит, что уклоняется от роли апостола перед собственным отцом и матерью.

Можно, конечно, представить обстоятельства, при которых это было бы неверно. Если вы убеждены, что вам открылось славное евангелие света и блаженства, невозможно не жаждать поделиться такими вестями как можно скорее с теми, кто вам ближе всего. Мы не в таком положении. У нас пока нет великолепного видения, столь определенного, столь трогательного, столь «облеченного в красоту тысячи звезд», чтобы ради него мы стремились убить всю сладость сыновней почтительности в агрессивном эристическом споре. Это мы признаем. И все же давайте всегда помнить, что благороднее те старшие, которые сохранили свой ум в щедрой свободе и укрепили себя тем великодушным доверием к истине, которое еврей выразил старой фразой: если замысел или дело от людей, оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете его разрушить.

Даже в случае с родителями, и даже если наше новое кредо лишь зачаточное, не может быть веской причины, по которой мы должны заходить в экономии истины дальше простого молчания. Ни они, ни какое-либо другое человеческое существо не имеют права ожидать от нас не просто воздержания от открытого выражения инакомыслия, но прямого исповедания нереальных и притворных согласий. Никакой страх причинить боль, никакое желание успокоить тревоги тех, кому мы многим обязаны, никакое уважение к естественной привязанности стариков к вере, которая сопровождала их через достойные жизни, не могут оправдать нас в утверждении, что мы верим в истинность того, в чем мы убеждены как в ложном. Самый нестрогий моралист считает ложь неправильной, даже когда мотив бескорыстен и проистекает из желания доставить удовольствие тем, кому мы обязаны угождать. Сознательная ложь, как известно, не перестает быть таковой от того, что касается духовных вещей. И она не становится менее предосудительной от того, что произнесена тем, кому все духовное стало безразлично. Сыновняя привязанность — это мотив, который, если бы какой-либо мотив мог, снял бы часть налета низости, которым благочестивая ложь, как и любой другой вид лжи, стремится заразить характер. Мотив, несомненно, может облагородить поступок, хотя поступок остается в категории запретных вещей. Но мотив этих уступчивых согласий и ложных утверждений, даже в лучшем случае, остается сравнительно бедным мотивом. Никакое подлинное возвышение духа невозможно для человека, который готов подчинить свои убеждения своим семейным привязанностям и приучить себя легко относиться к лжи, чтобы истина не шокировала незаконную и чрезмерно требовательную чувствительность его родителей или кого-либо еще. Мы можем понять, что имеется в виду под логикой чувств, и принять ее как надлежащую коррекцию для слишком интенсивного эгоизма. Но когда логика чувств призывается для замены эгоизма индивида чуть более узким эгоизмом семьи, это едва ли может быть чем-то иным, кроме красивого названия для потворства своим слабостям и черствого безразличия ко всем величайшим человеческим интересам.

Это подводит нас к рассмотрению случая другого, не менее важного отношения, и того вида компромисса в вопросе религиозного конформизма, который оно оправдывает или навязывает. Постоянно случается, что муж полностью перестает верить в религию, к которой его жена цепляется с непоколебимой верой. Нам нет нужды вдаваться в причины, по которым женщины остаются в рабстве мнений, которые столь многие образованные мужчины либо отвергают, либо придерживаются их в трансцендентном и неестественном смысле. Единственный вопрос, который нас занимает, — это степень свободного утверждения своих собственных убеждений, которую мужчина должен требовать и практиковать, когда он знает, что такие убеждения неприятны его жене. Законно ли, как это кажется в отношениях с родителями, хранить свои убеждения в тайне? Законно ли прямо или косвенно заставлять жену предполагать, что он разделяет ее мнения, когда на самом деле он их отвергает?

Если бы не максимы и практика, ежедневно используемые людьми, в остальном достойными, нельзя было бы предположить, что на эти вопросы могут быть даны два ответа кем-либо, имеющим хоть малейшую претензию на принципиальность или самоуважение. Как бы то ни было, мы все знаем людей, которые сознательно отвергают всю христианскую систему и все же считают совместимым с честностью собирать всех своих домочадцев утром и вечером и на коленях возносить тщательно сформулированные молитвы, которые имеют для них не больше смысла, чем внутренности жертвенного животного для неверного гаруспика. Мы видим тех же людей, усердно посещающих религиозные службы; выражающих согласие с исповеданиями, из которых они на самом деле отвергают каждый слог; преклоняющих колени, встающих, кланяющихся с обманчивой торжественностью; даже причащающихся с совершенным благочестием, которое очень назидательно для всех, кто не посвящен в тайну и не знает, что они играют роль, насмехаясь как над собственным разумом, так и над собственной честностью, просто чтобы угодить людям, чьи заблуждения они жалеют и презирают из глубины своих сердец.

На поверхности, безусловно, нет ничего, что отличало бы такое поведение от самого грубого лицемерия. Есть ли что-то под поверхностью, что избавляет его от этого оттенка? Есть ли какой-то вес в том ответе, который такие люди дают на обвинение в том, что их конформизм — это весьма унизительная форма обмана и необычайно вредный вид предательства? Является ли оправдание желанием избавить других от душевного дискомфорта допустимым и веским доводом? Нам кажется, что это не так, и вот почему, среди прочих причин.

Если бы человек выбирал жену по жребию или любым другим способом, над которым ни он, ни она не имеют контроля, как в случае с родителями, возможно, он мог бы с некоторой правдоподобностью утверждать, что обязан ей определенными ограниченными знаками уважения и сдержанностью, точно так же, как мы признаем, что он может быть обязан ими своим родителям. Но это не так. Брак, по крайней мере в этой стране, является результатом взаимного выбора. Если мужчины и женщины на самом деле обычно делают этот выбор поспешно и при прискорбно несовершенном знании характеров друг друга, это не является оправданием для прибегания к незаконным средствам для исправления ошибки. Если женщина достаточно горячо заботится о религии, чтобы чувствовать острое страдание при мысли об инакомыслии со стороны близких ей людей, от нее, безусловно, можно ожидать, что она приложит разумные усилия, чтобы заранее выяснить религиозную позицию того, с кем она собирается соединиться на всю жизнь. С другой стороны, если мужчина придает хоть какое-то значение своим собственным мнениям, если они в каком-либо реальном смысле являются частью его самого, он должен быть виновен в чем-то вроде преднамеренного и систематического двуличия во время знакомства, предшествующего браку, если его инакомыслие осталось незамеченным. Конечно, если мужчины до брака ведут себя в обществе под ложными знаменами и притворяются, что верят в то, чего не разделяют, они могут винить только самих себя за унижение, связанное с необходимостью поддерживать этот обман впоследствии. Предположим, протестант выдал бы себя за католика, потому что случайно встретил католичку, на которой хотел жениться. Все согласились бы называть такого человека очень резкими словами. Трудно понять, почему вольнодумец, который путем умолчания и конформизма выдает себя за верующего, должен судиться более снисходительно. Различия между католиком и протестантом, безусловно, не больше, чем между верующим и неверующим. Мы все признаем низость притворства в первом случае. Почему же это менее низко во втором?

Браки, однако, часто заключаются в спешке, или бездумно, или в раннем возрасте, прежде чем мужчина или женщина начали очень глубоко чувствовать религию в ту или иную сторону. Женщина не знает, насколько ей будет нужна религия, ни какое утешение она может ей принести. Мужчина не знает всех возражений против нее, которые могут открыться его пониманию по мере взросления. Всегда действует та самая прискорбная максима, молчаливо принимаемая и применяемая в девяноста девяти браках из ста, что деньги важны, и социальное положение важно, и хорошие связи важны, и здоровье, и манеры, и приятная внешность, и что единственное, что не имеет никакого значения, — это мнение, интеллектуальные качества и темперамент. Теперь, допуская, что и мужчина, и женщина безразличны во время своего союза, является ли это причиной, по которой при обретении одним из них серьезных убеждений другой должен, из простого желания угодить, делать ложное и лицемерное притворство, что разделяет их? Чтобы увидеть, насколько шатко это оправдание страхом причинить боль религиозной чувствительности женщин, нам достаточно представить один или два случая, которые выходят за рамки обычного опыта, но которые не должны опровергать этот довод, если он действителен.

Так, если моя жена становится католичкой, должен ли я притворяться, что тоже становлюсь католиком, чтобы избавить ее от ужасного страдания при мысли, что я обречен на вечную погибель? Или если она решает принять доктрину прямого озарения с небес и слышать голоса, приказывающие ей идти или прийти, делать или воздерживаться от действий, должен ли я тоже формировать свое поведение согласно этим воображаемым внушениям? Или если ей придет в голову служить столам и слушать со всей верой чудеса спиритизма, должен ли я, чтобы не причинить ей боль, притворяться, что отказываюсь от всех своих представлений о доказательствах, притворяться, что трансформирую все свои идеи о достоинстве в жизни и за ее пределами, и ходить на сеансы с той же регулярностью и серьезностью, с какой вы ходите в церковь? Конечно, в каждом из этих случаев любой, кому не довелось разделять данную особенность веры, согласится, что как бы сильно инакомыслие мужа ни ранило жену, какие бы страдания и дискомфорт оно ни причиняло ей, он все же был бы обязан позволить ей страдать, чем жертвовать своей правдивостью и самоуважением. Почему же тогда менее предосудительно практиковать неискренний конформизм в более обычных обстоятельствах? Если принцип такого конформизма вообще хоть чего-то стоит, он должен покрывать эти менее обычные случаи так же полно, как и другие, которые более обычны. Действительно, можно было бы больше сказать в пользу конформизма ради вежливости, если бы женщина прошла через какой-то великий процесс перемен, ибо тогда можно было бы предположить, что ее сердце глубоко привязано к этому вопросу. Даже тогда этот довод был бы бесполезен, но он еще более бесспорно бесполезен там, где чувство, которое нам велено уважать ценой нашей собственной свободы слова, есть не что иное, как страх выйти из общей колеи религиозного мнения, или нетерпимая и необоснованная фанатичность, или просто глупость и легкомыслие самого вульгарного типа.

Ах, говорят, вы забываете, что женщины не могут жить без религии. Автор этих строк того же мнения, что женщины не могут быть счастливы без религии, как и мужчины. Это не вопрос. Из того, что женщина не может быть счастлива без религии, не следует, что она не может быть счастлива, если ее муж не той же религии. Еще меньше следует, что она была бы счастлива от его неискреннего притворства, что он той же религии. И меньше всего это верно, если бы оба эти утверждения были правдоподобны, что даже тогда ради ее счастья он обязан не просто жить жизнью обмана, но, делая это, увеличивать общие силы обмана в мире и делать шансы на истину, свет и человеческое совершенствование все более неблагоприятными. Женщины в настоящее время гораздо менее склонны, чем мужчины, обладать здравым интеллектом и привычкой к правильному суждению. Они останутся такими, пока у них меньше доступа, чем у мужчин, к лучшим видам литературного и научного образования, и — что гораздо важнее — пока социальные условия исключают их из всех тех видов общественной деятельности, которые являются столь мощными агентами как в подготовке мужчин к здравому суждению, так и в формировании у них чувства ответственности за то, чтобы их суждения были здравыми.

Можно утверждать, что эта предполагаемая более сильная религиозность женщин, какой бы грубой и бедной ни была ее формула, все же имеет постоянную ценность как протест в пользу поддержания религиозного элемента в человеческом характере и жизни, и что это гораздо более важная вещь для всех нас, чем большая или меньшая истинность догм, с которыми эта религиозность случайно ассоциируется. В ответ на это, не утомляя аргументами, я осмелюсь сделать следующие наблюдения. Во-первых, это несостоятельная идея, что религиозность или благочестие духа ценны сами по себе, без отношения к доброте или порочности догматических форм и практик, в которые они облекаются. Факир едва ли был бы достойной фигурой в нашем обществе только потому, что его образ жизни является проявлением религиозного духа. Если религиозный дух ведет к достойной и прекрасной жизни, если он проявляется в жизнерадостности, в жалости, в милосердии и терпимости, в прощении, в чувстве широты и тайны вещей, в вознесении души в благодарности и благоговении к какой-то высшей силе и суверенной мощи, то, какие бы недостатки ни были в виде суеверной догмы, такой дух в целом — хорошая вещь. Если нет, то нет. Было бы лучше без суеверия: даже с суеверием это хорошо. Но если религиозный дух — это лишь красивое название для узости понимания, для упрямой нетерпимости, для простой социальной формальности, для страха потерять ту жалкую респектабельность, которая означает думать и делать в точности то, что думают и делают люди вокруг нас, тогда религиозный дух — это не хорошая вещь, а совершенно плохая и ненавистная. Этому мы не обязаны никаким потаканием. Любой, кто подавляет свои истинные мнения и притворяется другими из уважения к такому духу в своем доме, должен прямо сказать и себе, и нам, что он больше заботится о своем собственном покое и невозмутимом комфорте, чем об истине и честности. Ибо именно это, а не какая-либо нежность к святым вещам, является реальной основой его лицемерия.

Теперь, что касается религиозного духа в его более благородной форме, трудно поверить, что кто-либо, искренне одушевленный им, был бы успокоен знанием того, что ее самый дорогой спутник идет по жизни в маске, тихо играя роль, произнося неистинные признания, делая все возможное, чтобы обмануть ее и остальной мир чудовищным духовным притворством. Можно было бы предположить, что вместо того, чтобы ее религиозное чувство удовлетворялось конформизмом на таких условиях, ничто не могло бы ранить его так горько и оскорбить так непростительно. Знать, что ее чувствительность разрушает целостность натуры человека, его верность как ей, так и истине, его свободу, искренность и мужество — это, безусловно, едва ли может быть менее мучительным для тонкой души, чем подозрение, что его ереси могут привести его в ад, или чем пустота жизни без даже подобия религиозного сочувствия между ними. Если настаивать на том, что женщина никогда не обнаружит, что благочестие мужа — подделка, мы ответим, что если только ее собственное благочестие не было чисто формальным, она обязательно сделает это открытие. Прихожане в старой истории остались нетронутыми красноречием переодетого дьявола в пользу религии: ему не хватало помазания. Словесному конформизму неверующего не хватает помазания, и его пустота быстро раскрывается быстрому восприятию истинной веры.

Пусть не подумают, что мы выступаем за непрекращающуюся битву высокой диалектики в семье. Ничто не могло бы быть более разрушительным для грациозного спокойствия и душевной гармонии, инструментом которых должна быть, но, возможно, редко является, семейная жизнь. Еще меньше мы выступаем за право вольнодумца в любой час дня или ночи насмехаться, издеваться и глумиться над искренними верованиями и добросовестно исполняемыми обрядами тех, будь то мужчины или женщины, будь то чужие или родные, с чьей религией он не согласен. «Не только древние впечатления способны нас обманывать, — говорил Паскаль. — Очарование новизны обладает той же силой». Болтовня новорожденного скептицизма может быть такой же утомительной и отвратительной, как ханжество седой ортодоксии. Религиозная дискуссия не должна навязываться нам на каждом шагу ни защитниками, ни противниками. Все, за что мы выступаем, — это чтобы, когда возможность встречается вольнодумцу прямо перед ним, он был призван говорить так же свободно, как он думает. Не более того. Обычный человек без труда приобретает этот такт разумности. Мы все можем писать что угодно, потому что от усмотрения остального мира зависит, будут ли они слушать или нет. Но в семье это не так. Если человек систематически навязывает неуважительную и нежелательную критику женщине, которая сохраняет древнюю веру, он лишь показывает, что вольнодумец может быть не более чем фанатиком, записанным иначе. Для самоуважения никого не должно быть существенным, что он не может согласиться жить с людьми, которые не думают так, как он. Мы можем быть уверены, что есть что-то поверхностное и конвульсивное в убеждениях человека, который не может позволить своим домочадцам иметь свои собственные убеждения в мире.

С другой стороны, для самоуважения каждого, кто хоть немного любит истину, существенно, чтобы он был свободен выражать свои мнения по любому поводу, где молчание было бы принято за согласие, которого он на самом деле не дает. Еще более бесспорно, он должен быть свободен от любого обязательства отрекаться от себя либо прямо, как через ложные признания, либо косвенно, как когда он посещает службы, публичные или частные, которые для него являются символом суеверия и просто духовной фантасмагории. Оправдание этого простого права жить своей жизнью честно едва ли может требовать какой-либо героической добродетели. Немного той прямоты, которую люди привыкли называть мужественной, — это единственное качество, которое необходимо; немного той откровенной смелости и решимости в духовных вещах, которую люди обычно так готовы практиковать по отношению к своим женам в мирских вещах. Должно быть острым наслаждением для циника видеть человека, который признается, что не может вынести причинения боли своей жене, не ходя в церковь и не читая молитв, но при этом настаивает на своем, бесстрашно отвергая ее желания и противореча ее мнениям в каждой другой детали, малой и большой, домашнего хозяйства.

Истина заключается в том, что болезненный элемент в общении — это не различие мнений, а раздор темпераментов. Важно не то, чтобы два человека были вдохновлены одними и теми же убеждениями, а скорее то, чтобы каждый из них держал свои убеждения в высоком и достойном духе. Гармония цели, а не тождество выводов — вот секрет симпатической жизни; стоять на одной моральной плоскости, и, если возможно, высокой; находить удовлетворение в разных объяснениях цели и значения жизни и вселенной, и все же одно и то же удовлетворение. Безусловно, не менее возможно не верить религиозно, чем верить религиозно. Это согласие ума, это соревнование в свободе и возвышенности души, это родственное чувство ужасающей глубины загадки, на которую один верит, что дан ответ, а другой подозревает, что она навсегда неразрешима — здесь, а не в унизительном и лицемерном конформизме, находится истинное удовлетворение тех духовных чувств, которые, как утверждается, гораздо выше у женщин, чем у мужчин. Там, где существует такое согласие, в уме каждого может оставаться беспокойство по поводу суеверия или неверия другого, но это будет беспокойство того великодушного рода, который в той или иной форме является неизбежной и не бесплодной долей каждой лучшей натуры.

Если есть женщины, которые капризно или сварливо настаивают на большем, чем этот вид гармонии, вероятно, их система божественности немногим лучше, чем особое проявление сварливости. Мужчина обязан сопротивляться этому так же, как он обязан сопротивляться расточительности в трате денег или любому другому пороку характера. Если он не сопротивляется этому, если он подавляет свои мнения и практикует лицемерный конформизм, это должно быть от слабости воли и принципов. Против этого нам нечего сказать. Значительная часть людей, мужчин не меньше, чем женщин, рождаются беспозвоночными, и они должны как-то справляться, как могут. Но давайте по крайней мере договоримся, что они не будут возводить максимы своей собственной слабости в правило для тех, кто храбрее и обладает более сильными принципами, чем они сами. И пусть случайные требования личной ошибки не становятся фундаментом общего учения. Плохое утверждение, что мир должен стать лишенным духовной искренности, потому что у Ксантиппы есть склонность к респектабельной теологии.

Один или два слова, возможно, следует сказать здесь о конформизме общему религиозному убеждению в воспитании детей. Там, где родители различаются, один — неверующий, другой — верующий, почти невозможно кому-либо установить общее правило. Автор этих строк, безусловно, не имеет амбиций пытаться выполнить тернистую задачу составления руководства для смешанных браков. Пожалуй, достаточно сказать, что все зависело бы от природы убеждений, которые религиозный человек хотел бы внушить. Учитывая, что женщина имеет абсолютно равное моральное право с мужчиной решать, в какой вере должен быть воспитан ребенок, и учитывая, как важно, чтобы мать принимала активное участие в развитии привязанностей и импульсов ребенка, самый решительный из отрицателей может, возможно, подумать, что преимущества оставления этого вопроса ей перевешивают недостатки придания суеверного уклона юному уму. В этих сложных случаях инстинкты честного и беспристрастного человека с большей вероятностью приведут его к правильному решению, чем любое жесткое правило. Две оговорки при согласии на контроль жены над ранним обучением, вероятно, придут на ум каждому, кто серьезно относится к религии. Во-первых, если теология, которую женщина желает внушить, содержит какие-либо из тех злых и развращающих доктрин, которые не чужды ни католицизму, ни кальвинизму в руках некоторых профессоров, муж в такой же степени оправдан в использовании своих законных прав на ребенка до предела, как если бы предлагаемая религия требовала физического увечья. Во-вторых, он сам не будет принимать участия в крестильных или других церемониях, которые для него не лучше, чем простое кривлянье, и он никогда не сделает ничего, чтобы заставить своих детей в любом возрасте думать, что он верит в то, во что не верит. Такие ограничения, как эти, продиктованы всеми соображениями как морали, так и здравого смысла.

Переходя к более нормальному случаю, когда либо мужчина имел мудрую предусмотрительность не впрягать себя в неравный союз с человеком пылкой веры, которую он не разделяет, либо оба родителя не согласны с популярным вероучением. Здесь, какие бы трудности ни сопровождали его применение, принцип, безусловно, ясен, как солнце в полдень. Не может быть веского оправдания для преднамеренного и формального внушения молодым людям ряда положений, которые вы считаете ложными. Делать это — значит сеять плевелы не на поле вашего врага, а на самой почве, которая является самой драгоценной из всех других для вас и самой полной надежд на будущее. Позволять этому делаться только для того, чтобы дети могли вырасти в стереотипной форме, — это просто увековечивать в новых поколениях нынешнее близорукое и тяжелое состояние наших душ. Это значит делать все возможное, чтобы общество в течение неопределенного времени оставалось подточенным пустыми и никчемными исповеданиями, вместо того чтобы питаться искренностью и чистосердечием.

Ни здесь, ни в других местах этой главы мы не пытаемся превратить семью в поле непрекращающейся полемики. Никто, кто знает, из чего сделана жизнь, давление материальных забот, игру страстей, занятую энергию привязанностей, тревоги о здоровье и все другие заботы, благородные или низкие, которые естественно поглощают дни обычного множества людей, — вряд ли сочтет такой идеал желательным или достижимым. Меньше всего желательно придавать характеру сильный уклон в этом полемическом направлении в его самые пластичные дни. Спортивный и отрицающий юмор — это не то же самое, что привычка быть осторожным, чтобы знать, что мы имеем в виду под словами, которые используем, и какие доказательства существуют для убеждений, которых мы придерживаемся. Возможно воспитать последнюю привычку, не создавая первой. И возможно воспитывать молодых в инакомыслии от общих убеждений вокруг них или в безразличии к ним, не порождая никакой гордости в эксцентричности ради нее самой, что является столь мало привлекательным качеством как у молодых, так и у старых. Однако мало риска излишества в этом направлении. Молодые дрожат даже больше, чем старые, перед наказаниями за нонконформизм. Для них в этом больше оправдания. Такие наказания в их случае обычно приходят ближе и в более строгих формах. У них также не было времени выяснить, как их старшие выяснили или должны были выяснить, какую очень умеренную степень стойкости позволяет нам выдерживать социальное неодобрение, когда мы знаем, что это не что иное, как обычная форма конвенции.

Великая цель — держать умы молодых как можно более открытыми в вопросе религии; воспитывать в них определенную простоту и свободу от самосознания, когда они оказываются без религиозных верований и обычаев тех, кто их окружает; заставлять их рассматривать различия в этих отношениях как очень естественные и обычные дела, поддающиеся легкому объяснению. Конечно, неизбежно, если только они не воспитываются в монастырской изоляции, что они будут много слышать о различных статьях веры, которые мы стремимся, чтобы они не разделяли. Они будут спрашивать вас, правдива ли история о сотворении вселенной; действительно ли произошли те или иные чудеса; жил ли этот человек или тот, и действительно ли он сделал все, что, как говорят, он сделал. Очевидно, правильный курс — рассказать им, без всякого волнения или излишества, или горячности, или слишком большой проработки, простую истину в таких делах в точности так, как она представляется собственному уму. Нет причин, почему они не должны знать лучшие части Библии так же хорошо, как они знают Илиаду или Геродота. Есть много причин, почему они должны знать их лучше. Но одно очень важное условие этого постоянно упускается из виду людьми, которые любят удовлетворять свое интеллектуальное тщеславие скептицизмом и в то же время обеспечивать свой комфорт внешним конформизмом. Если Библию нужно преподавать только потому, что она является благородным и величественным памятником литературы, ее следует преподавать как таковой и не более. То, что человек, который рассматривает ее исключительно как высшую литературу, должен внушать ее молодым как сверхъестественно вдохновенное слово Божье и точную запись объективных событий, является куском самой явной и шокирующей нечестности. Пусть юноша будет обучен простому и прямому признанию истины, что мы не можем знать и не можем предполагать ничего с какой-либо уверенностью относительно конечных тайн вещей. Пусть его воображение и его чувство благоговения питаются из тех источников, которые не менее щедры от того, что они текут в естественных, а не сверхъестественных руслах. Пусть его научат историческому месту и источнику религий, которые он не обязан принимать, если только доказательства их авторитета со временем не приведут его к другому мнению. Мальчик или девочка, обученные таким образом, имеют бесконечно лучший шанс вырасти с истинным духом и склонностями религии, имплантированными в характер, чем если бы они были воспитаны на формулах, которые они не могли понять, людьми, которые в них не верят.

Самая распространенная иллюстрация того, что личная ошибка становится основой общего учения, встречается в случае тех, кто, посвятив себя на всю жизнь исповеданию данного кредо, просыпается к шокирующему открытию, что кредо перестало быть истинным для них. Действие популярной современной истории, «Север и Юг» миссис Гаскелл, вращается вокруг случая священника, чья вера свергнута, и который вследствие этого оставляет свое призвание, к своему серьезному материальному ущербу и в обстоятельствах тяжелых страданий для своей семьи. Я боюсь, что текущее мнение, особенно среди образованного класса, осудило бы такую жертву как кусок неуместной щепетильности. Никто, сказали бы, не призван провозглашать свои мнения, когда это будет стоить ему средств к существованию. Это будет зависеть от ценности, которую он придает мнениям, которые он должен провозгласить. Если такое положение верно, мир должен стереть свою привычку восхищения мучениками и героями прошлого, которые приняли насильственную смерть, чем осквернить себя лживым признанием. Или нынешний героизм смешон, а только прошлый героизм достоин восхищения? Однако никто не имеет права требовать героического от всего мира; и если публикация его инакомыслия от мнений, которые он номинально держит, свела бы человека к нищенству, человеческое милосердие велит нам сказать как можно меньше. Мы можем оставить таких людей их несчастной судьбе, надеясь, что они сделают какое хорошее использование из нее, какое может быть возможно. Non ragioniam di lor. Эти случаи только показывают существенную и глубокую аморальность священнической профессии — во всех ее формах, и независимо от связи с какой церковью или какой догмой — которая делает жизнь человека зависимой от его воздержания от использования своего ума или сокрытия выводов, к которым использование его ума привело его. Придет время, когда общество оглянется на доктрину, что те, кто служит алтарю, должны жить алтарем, как доктрину варварства и деградации.

Но если кто-то, отказываясь предложить щепотку ладана старшим богам, тем самым лишит себя заметной возможности оказывать несомненно полезное влияние на общественное мнение или на определенную часть общества, не оправдан ли он в компромиссе до степени, необходимой для сохранения этого влияния? Вместо того чтобы отвечать на это прямо, мы сделали бы следующие замечания. Во-первых, редко может быть ясно в такие времена, как наши, что религиозная гетеродоксия должна влечь за собой потерю влияния в других, кроме религиозных, сферах. Опасение, что это произойдет, связано скорее с боязливостью и желанием найти вескую причину для комфорта молчания и сдержанности. Если учителю есть что сказать миру в науке, философии, истории, мир не будет удержан от слушания его знанием того, что он не ходит путями конвенциональной теологии. Во-вторых, какое влияние может оказать человек, которое должно казаться ему более полезным, чем влияние протестующего против того, что он считает ложными мнениями, в самой решающей и важной из всех областей мысли? Конечно, если кто-то убежден, правильно или неправильно, что его собратья тратят лучшую часть своего воображения и чувств на мечту и заблуждение, и что, делая это, более того, они задерживают на неопределенную степень более широкое распространение света и счастья, тогда ничто из того, что он может сказать им о химии, психологии или истории, не может в его глазах быть сравнимым по важности с долгом сказать им это. Нет преимущества или честного наслаждения во влиянии, если оно должно оказываться только в сфере второстепенных объектов и ценой объектов, которые должны быть самыми важными в глазах серьезных людей. По правде говоря, люди, которые сделали больше всего для мира, обращали очень мало внимания на влияние. Они искали свет и оставляли свое влияние на произвол судьбы. Можем ли мы не представить смешанное недоумение и презрение, с которыми Спиноза или Декарт, Лютер или Паскаль выслушали бы увещевание в нашей убедительной современной манере о тонкостях политики и социального обязательства благочестивого обмана? Не многим дано совершить достижения таких гигантов, как эти, но каждый может помочь поддерживать стандарт интеллектуальной честности на высоком уровне, и какую лучшую службу может оказать человек, чем предоставить миру пример верного обращения со своей собственной совестью и со своими собратьями? Это, по крайней мере, тот единственный талант, который вложен в руки самого незаметного из нас всех.

И что это за улыбка мира, чтобы завоевать которую нам велено жертвовать нашей моральной мужественностью; этот хмурый взгляд мира, чьи ужасы страшнее, чем увядание истины и медленное угасание света внутри наших душ? Подумайте о тривиальности жизни, разговоров и целей в массе тех, чье одобрение предлагается как наш приз и знак нашего высокого призвания. Измерьте, если можете, империю над ними предрассудков, не разбавленных ни одним элементом рациональности, и взвесьте, если можете, огромное бремя обычая, не разбавленное ни одной заквашивающей частицей свежей мысли. Обдумайте долю, которую эгоизм и любовь к покою имеют в жизненности и поддержании мнений, которые нам запрещено оспаривать. Тогда насколько жалкой кажется вещь одобрения или неодобрения этих созданий конвенций часа, когда представляешь безжалостную необъятность вселенной материи, несущей нас стремглав через невидимое пространство; когда слышишь плач страдания, который вечно восходит к глухим богам; когда считаешь маленький рассказ лет, которые отделяют нас от вечного молчания. В свете этих вещей человек должен, безусловно, осмелиться прожить свой маленький отрезок жизни с малым вниманием к общей речи о нем или его жизни, заботясь только о том, чтобы его дни были полны реальности, а его разговор — правдивости и целостности.

Те, кто считает конформизм в вопросах, о которых мы говорили, безвредным и неважным, должны делать это либо из безразличия, либо из отчаяния. Трудно убедить кого-либо, кто одержим тем или иным из этих двух злых духов. Люди, которые однажды приняли их, нелегко отказываются от философий, которые освобождают их профессоров от неприятных обязательств мужества и усилий. Безразличному человеку нельзя ничего сказать. Мы можем только согласиться с тем глубоким и ужасным писанием: «Кто нечист, пусть будет нечист еще». Тем, кто отчаивается в человеческом совершенствовании или распространении света перед лицом огромной массы грубых предрассудков, мы можем только настоятельно советовать, что огромный вес и прочная хватка беспочвенных предрассудков и ложных банальностей — это именно те причины, которые делают столь важным, чтобы те, кто не от ночи и не от тьмы, более решительно настаивали на проживании своих собственных жизней при дневном свете. Тем, наконец, кто не отчаивается, но думает, что новая вера придет так медленно, что бедному смертному дня не стоит делать себя мучеником, мы можем предположить, что новая вера, когда она придет, будет мало стоить, если она не была сформирована поколениями честных и бесстрашных людей и если она не находит в тех, кто должен ее принять, честный и бесстрашный темперамент. Наш призыв не к жизни извращенных споров или занятого прозелитизма, а только к тому, чтобы мы научились смотреть друг на друга ясным и твердым взглядом и маршировать вперед по путям, которые мы выбираем, твердым шагом и с гордо поднятой головой. Первым шагом к обновлению одной веры или росту другой должен быть отказ от тех привычек лицемерного конформизма и податливости, которые наполнили воздух Англии сегодняшнего дня грубыми и затемняющими туманами.