«Обо всем»

ОБО ВСЕМ

BY THE SAME AUTHOR

Paris

Hills and the Sea

Emmanuel Burden, Merchant

A Change in the Cabinet

On Nothing and Kindred Subjects

The Pyrenees

Marie Antoinette

ОБО ВСЕМ. Х. БЕЛЛОК

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

METHUEN & CO. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, В.Ц. ЛОНДОН

Впервые опубликовано 4 ноября 1909 г. Второе издание 1910 г.

Посвящается мадам Антуан Пескаторе

CONTENTS

PAGE On Song 1 On an Empty House 7 The Landfall 16 The Little Old Man 22 The Long March 29 On Saturnalia 38 A Little Conversation in Herefordshire 45 On the Rights of Property 53 The Economist 60 A Little Conversation in Carthage 68 The Strange Companion 74 The Visitor 81 A Reconstruction of the Past 90 The Reasonable Press 97 Asmodeus 104 The Death of the Comic Author 113 On Certain Manners and Customs 121 The Statesman 130 The Duel 138 On a Battle, or “Journalism,” or “Points of View” 148 A Descendant of William Shakespeare 159 On the Approach to Western England 167 The Weald 174 On London and the Houses in It 180 On Old Towns 187 A Crossing of the Hills 194 The Barber 201 On High Places 209 On Some Little Horses 217 On Streams and Rivers 223 On Two Manuals 230 On Fantastic Books 238 The Unfortunate Man 244 The Contented Man 253 The Missioner 261 The Dream 270 The Silence of the Battlefields 276 Novissima Hora 283 On Rest 289

Эти эссе по большей части были опубликованы в «Морнинг пост» и перепечатываются здесь с любезного разрешения редактора.

ОБО ВСЕМ

О песне

Говорят, что когда открылся тот ящик, в котором лежали готовые вырваться на волю мировые беды (а открыла его женщина), последней из него вылетела Надежда.

Это языческое и безнадежное утверждение, ибо истинным утешением, оставшимся людям, тем, что воплощало и придавало реальность их победоносной борьбе против любого отчаяния, была, несомненно, Песня.

Если хотите узнать, какому обществу грозит гибель, отправляйтесь туда, где песня угасла. Если хотите узнать, в каком обществе всех угнетает затяжной недуг и лишь богатым позволено вершить законы, отправляйтесь туда, где песня стала изящным искусством, к которому относятся критически и используют скупо, и где она перестала быть чем-то человеческим. Но если хотите обнаружить, где люди остаются людьми, проверьте, поют ли там всегда и громко.

Моряки поют. У них есть песня для работы и песни для каждой части их труда, у них есть песни воспоминаний и трагические песни, и множество фарсовых песен; есть грубые песни, песни отдыха и песни, в которых заключена тоска по далекому дому.

Солдаты тоже поют, по крайней мере в тех армиях, где солдаты остаются солдатами. И линейная пехота, которая является ядром и телом любой армии, поет больше всех. Кавалеристы почти не поют, по крайней мере пока не окажутся в помещении, ибо это было бы тряское пение, а артиллеристы не могут петь из-за шума, к тому же возницы заняты тем, что едут верхом и ведут лошадей. Но линейная пехота поет; и если вы быстро окинете взглядом все великие армии мира и оцените их справедливо — не как педанты, а как люди, которые действительно чувствуют прошлое, — вы услышите, как из них всегда доносится непрерывное пение. Те люди, что маршировали за Цезарем в его триумфе, пели песню, и слова ее сохранились до сих пор (как мне рассказывали); армии Людовика XIV и Наполеона, армии Республики и даже Алжира создавали свои собственные песни, которые вошли в великую сокровищницу европейской словесности. И хотя в это трудно поверить, это правда: небольшие отряды Парламента, маршировавшие вниз по реке, сложили песню о Матушке Банч, связав ее с названием Дорчестерских холмов; но, возможно, я ошибаюсь. Мне рассказал об этом друг; возможно, он был лживым другом.

Они пели во время войн Баронов; они пели по пути к Льюису. Они пели во время того марша, который привел людей к штурму при Гастингсе, ибо те, кто видел колонну рыцарей, наступавшую к подножию холма, писали, что Тайллефер был выбран за свой мощный голос и ехал перед войском, подбрасывая меч в воздух и ловя его за рукоять (дело непростое), распевая о Карле Великом и вассалах, погибших при Ронсевале.

Песня также освещает, укрепляет и оживляет всю обыденную жизнь, и по этой причине у того, что осталось от нашего крестьянства, есть песни жатвы, и есть песни для косьбы, и песни для отдыха в середине зимы, и на юге Англии есть даже песня для сбора меда, которая, если вы ее не слышали, хотя она общеизвестна, звучит так:—

Bees of bees of Paradise,

Do the work of Jesus Christ,

Do the work which no man can.

God made man, and man made money,

God made bees and bees made honey.

God made big men to plough, to reap, and to sow,

God made little boys to keep off the rook and the crow.

Эта песня поется ради удовольствия, и, кстати, при исполнении ее стараются соблюдать размер.

Действительно, все люди поют за работой, или пели бы, если бы мертвая условность не запрещала им это. Вы скажете, что есть исключения, такие как юристы, ростовщики и другие; но нет исключений из этого правила там, где человек работает всем своим существом, работает хорошо, созидает и не стыдится этого.

Гребцы поют, и их песня называется баркаролой; и даже люди, держащие руль, которым больше нечего делать, кроме как держать его, склонны напевать песню. И я готов поклясться, что слышал, как кочегары, когда им приходилось особенно тяжело, начинали вместе заводить некое подобие напевного хора, что доказывает: для всех нас есть надежда.

Великие поэты, которые прежде всего являются людьми, способными к совершенному выражению (хотя чувствуют не больше, чем любые другие люди их круга), возвеличиваются Песней гораздо больше, чем любыми другими формами своего могущества. Вспомните ту песню Дю Белле, которую он перевел с итальянского и в которой веяльщик поет, вращая веялку. Это великое выражение, ибо никто не может прочесть ее, не почувствовав, что если бы ему когда-нибудь пришлось выполнять тяжелую работу веяния, это была бы та самая песня, которую он хотел бы спеть.

Песня также является повелительницей памяти, и хотя запах сильнее, песня универсальнее как инструмент для воскрешения утраченного. Поэтому изгнанники, которые из всех людей на земле страдают глубже, постояннее и плодотворнее всех, являются великими творцами песен. Главная особенность песен — то, что почти любой человек может их написать, что любой человек может их спеть и что величайшие из них анонимны — никогда не доказывается лучше, чем в этом качестве песен изгнанников. Есть горская песня, о которой мне рассказывали, написанная на кельтском диалекте и переведенная на английский не знаю кем, которая, несмотря на свою неизвестную авторскую принадлежность (а я верю, что авторство ее неизвестно), хранит ту сияюще прекрасную строку:

И мы во сне видим Гебриды.

Последняя анонимная серебряная монета, отчеканенная на монетном дворе римского языка, обладает тем же пронзительным качеством.

Exul quid vis canere?

Все песни, которые создают люди (а это мощные песни), оплакивая молодость, — это песни изгнания, и в некотором смысле (это высокий и истинный смысл) могучие гимны — тоже песни изгнания.

Qui vitam sine termino

Nobis donet in patria,

это чистая нота изгнания, как и

Coheredes et sodales

In terra viventium,

и в этой последней славной вещи звучит нота марша и солдат, так же как нота разлуки и тоски. Но в конце концов, само упоминание религии является доказательством песни, ибо какое заклинание могло бы существовать без песнопения, или какой ритуал мог бы обойтись без хорала?

Если кто-то удивляется, почему эти две вещи, Религия и Песня, связаны, или считает нечестивым, что это так, пусть сделает вот что: если он старик, пусть закроет лицо рукой и вспомнит вечером, какие события выделяются из долгого прошлого, полные полноценной жизни, острого наблюдения и понимания всего, что было вокруг: сколько из них были поводами для песни! Есть картины, которые человек будет помнить всю жизнь только потому, что наблюдал их ради забавы, потому что слышал, как женщина поет, пока он смотрел на них, и есть пейзажи, которые остаются в памяти долго после того, как другие вещи поблекли, но остаются именно потому, что однажды утром он шел с другими людьми по дороге, распевая походную песню. И если это молодой человек, который хочет испытать эту истину, у него тоже есть свой тест. Ибо он заметит, как с годами, в то время как все другие удовольствия теряют свою ценность и градации, Песня остается, пока, наконец, ноты пения не становятся чем-то вроде таинства вне времени, не подверженного тлену, но всегда питающего людей, ибо Песня дает постоянное ощущение будущего и постоянное ощущение присутствия Божественного. И нет такого удовольствия, которое вы отняли бы у среднего возраста, оставив его более одиноким, чем это удовольствие слышать Песню.

Именно это бессмертное качество в данном деле делает его отличным от других усилий людей. Напишите хорошую песню, и мелодия выпрыгнет навстречу ей из небытия. Она облекается в мелодию, и, будучи так облеченной, продолжает жить через поколения, вечно юная, всегда улыбающаяся и всегда готовая с сильными руками для человечества. По этой причине каждый, кто написал песню, может быть уверен, что совершил благо; любой, кто постоянно пел их, может быть уверен, что жил и передавал жизнь другим.

Лучшее из всех ремесел — создавать песни, а второе по значимости — петь их.

О пустом доме

Человек чуть старше сорока лет пожелал снять дом в Лондоне. До сих пор он жил между коттеджем в деревне, где у него были конюшни и где он находил удовольствие в верховой езде, и комнатами в городе недалеко от Сент-Джеймс-стрит. У него также было два клуба, один из которых он постоянно посещал. С тридцати лет он стал чаще бывать в городе; он стал тяжелее в теле; он ездил верхом с меньшим удовольствием. Он занялся писательством и опубликовал не одно небольшое исследование, главным образом о творчестве других людей. Он не был обязан писать или делать что-либо еще, ибо имел частный доход около 3000 фунтов стерлингов в год. Он управлял им с некоторым умением, так что он не увеличивался и не уменьшался, и, как многие другие англичане, он мудро инвестировал за границей, начиная с 1897 года. Теперь, говорю я, когда наступил средний возраст, Лондон все больше подчинял его себе. Он был в гармонии со зрелостью великого города, который откликался на его собственную зрелость. Он мог найти в нем досуг, которого никогда не находил в юности. Множество книг и легкий доступ к ним, разумная и разнообразная беседа людей его круга и возраста, и тот вид населенной тишины, которая поддерживает ночи людей, живущих в Лондоне, — все это стало для него своего рода пищей; это доставляло ему огромное удовольствие. Так же, как и физическая пища Лондона. Он находил все большее удовольствие в смене выбора вина, в котором (неизменный эффект возраста) он теперь разбирался. Его комнаты в Лондоне стали таким образом за последние несколько лет все больше его домом; но он начал чувствовать, что комнаты не могут быть домом; и он решил обустроиться сам; он хотел быть хозяином. Он хотел снова и в большей степени ощутить то комфортное сознание себя и окружающего пространства, которое человек испытывает в ранней юности каждый раз, когда входит в дом своего отца.

С этой целью человек, о котором я говорю, осмотрел несколько домов, сначала обратившись к агентам, но во всех разочаровавшись. Вскоре он узнал более мудрый способ: спрашивать друзей, о каких домах они слышали, а затем самому смотреть, нравятся ли они ему, и делать это еще до того, как он узнает, какая запрашивается арендная плата. Также он бродил по улицам, его тяжелая, хорошо одетая фигура двигалась медленно и размеренно, и, бродя так, он бросал взгляды на дома.

Лондон, как и все великие вещи, обладает качеством, для которого я не знаю слова, но когда я учился в школе, для него было греческое слово. «Многообразный» — слишком расплывчато; «многочисленный» вовсе не объяснило бы идею. Я имею в виду качество, при котором одна вещь содержит несколько (не много) частей, каждая индивидуальна, каждая со своей отдельной жизнью и цветом, и все же каждая живет общим духом, который создает целое. Так Лондон, великий город, является также числом (небольшим числом) городов внутри. И этому человеку, который был образован и так часто писал о творчестве других людей, дух и прелесть каждого квартала были хорошо известны. Слова «Челси», «Сохо», «Мейфэр», «Вестминстер», «Блумсбери» — все значили для него вещи столь же реальные, как цвета или музыкальные аккорды, и каждое представляло для него не измеримые преимущества или недостатки, а отдельные виды удовольствия. Он любил их все, но тяготел, как и подобает человеку его достатка и склада, к домам к северу от Оксфорд-стрит и к югу от Мэрилебон-роуд. У него не было территориальной крови, и его предки не занимались торговлей; он был европейцем во всех ответвлениях своего происхождения. Он происходил из врачей, солдат, юристов, одним словом, из того среднего класса, который теперь исчез как единое целое и остается среди нас лишь в немногих примерах, чья традиция, хотя мы и уважаем ее, больше не является корпоративной традицией. В течение трехсот лет его предки владели греческим, латынью и французским языками и в чередующихся поколениях испытывали либо достаток, либо стеснение в зависимости от обстоятельств английской жизни. Он был первым, кто наслаждался столь полным досугом.

К этой части Лондона, следовательно, он в конце концов естественно обратился и, следуя мудрому правилу, что арендная плата человека должна составлять одну десятую его дохода — если этот доход умеренный, — он стал подыскивать большой и удобный дом. Сами улицы имели для него особую атмосферу. Наконец он остановил свой выбор на том, что казалось очень хорошим домом на Куин-Энн-стрит. Сначала он хорошо осмотрел его снаружи, полюбовался железными изделиями и старыми местами для фонарей и гасителями; он посмотрел на прочный кирпич и на то выражение, которое есть у всех домов из-за расположения их окон. Это был дом, который могли бы построить или в котором могли бы жить его собственные предки при Георге III, в ранний период правления этого несчастного, хотя и добродетельного монарха. Вскоре он зашел так далеко, что получил билет от агента и решил осмотреть дом. Он приходил один день, другой; он был очень увлечен планировкой и тихими комнатами в задней части, и был рад видеть, что вторая лестница расположена так, что будет мало шума от прислуги. Он вспоминал с каким-то сентиментальным, но приятным чувством свое детство, прошедшее в таком доме, ибо его отец был хирургом, довольно известным, и они жили в таких комнатах и в таком районе. Он был доволен старомодными приспособлениями для нагрева воды; он не собирался их менять. Но он был рад, что электрический свет заменил газ, и он действительно собирался изменить расположение этого света, сделанное последними жильцами.

С каждым днем, когда он посещал это место, оно нравилось ему все больше. Это стало его ежедневным занятием, и оно занимало большую часть его мыслей. Агенты были мягки и любезны; о конкурентах не упоминалось, и причина этого была бы ясна любому, кроме него самого, ибо он предлагал большую арендную плату, чем стоил дом. Но его предложение еще не было подтверждено. Многие годы успешных инвестиций, в которых, как я сказал, он не увеличил и не уменьшил свое состояние, дали ему справедливую меру благоразумия в этих делах, и он не хотел подписывать окончательно, пока вся схема не стала совершенно ясной в его уме. В течение недели он посещал и перепосещал дом, пока смотрительница, пожилая женщина с богатым чувством юмора, не начала рассчитывать на беседы, которыми она наслаждалась во время его ежедневных появлений.

В более богатой части Лондона — по соседству с современной мерзостью какого-то нового человека, которому не суждено было оставить наследство, не суждено было чести, и чья судьба в будущем, вероятно, окажется какой-то авантюрой на континенте — по соседству с таким домом, прямо за углом, так что парк можно было видеть только сбоку, жила замечательная женщина. Она была женой пэра и матерью многочисленных детей, из которых старший теперь служил солдатом и был для них расходом, как и младший, из-за традиций его школы, которая также была дорогой. Делом ее мужа, когда та часть политиков, к которой он принадлежал, не была у власти, было выступать на собраниях и писать литографированные письма с мольбой о финансовой помощи для учреждений, призванных облегчить нужды бедных. Он также охотился как на своей земле, так и на земле друзей, и рыбачил в Шотландии, но поскольку у него там не было земли, ему приходилось нанимать рыбалку. То же самое было верно и в отношении его охоты на птиц в том Северном Королевстве; так что, так или иначе, они не были богаты для своего положения, и именно эта замечательная женщина делала так, что все шло хорошо. Она была сильна телом, красива лицом и обладала ясным, живым характером, который радовал всех вокруг и делал мир лучше от ее присутствия. Но ни одно из этих качеств не было столь достойным и не вызывало столь всеобщего восхищения, как великолепная и очевидная добродетель ее души. В самом ее жесте и в каждом тоне ее голоса, когда она решала быть серьезной, было то фундаментальное качество доброты, которое является одновременно главным даром смертным от Всемогущего Бога и главной славой и заслугой тех получателей, которые хорошо им воспользовались. Она сделала это, и вся ее жизнь была таинством и поддержкой для всех, кому посчастливилось быть с ней знакомым.

Среди них был Человек, который снимал Дом, ибо он очень хорошо знал ее брата в колледже. Она была примерно того же круга, что и он, хотя и немного старше. В течение многих лет своей юности он принимал как должное ее совершенства и ее общество, что они, так сказать, создали для него его мир; он судил о мире по этому стандарту. Теперь, когда он узнал мир, он больше не использовал этот стандарт. Было бы несправедливо сказать, что при ее раннем замужестве он чувствовал какую-либо боль, кроме необходимой потери некоторого общения. У него никогда не было сестры; он продолжал принимать ее советы и входить в ее дом как родственник, ибо, хотя он не был родственником, сами дети были бы удивлены, если бы когда-нибудь решили вспомнить, что он им не является, и его имя звучало так же часто на их устах, на ее устах и на устах ее мужа, как любое имя под их собственной крышей. Он, конечно, не стал бы окончательно снимать этот дом, пока она его не увидит.

Поэтому он ждал в холле однажды утром той зимой, немного нетерпеливо, чтобы показать ей свой выбор и услышать ее вердикт по поводу некоторых деталей, прежде чем написать последнее письмо, которое свяжет его с этим местом. Он услышал, как подъехал автомобиль, выглянул и увидел, что это она, встретил ее на ступенях и ввел внутрь. Она тоже была довольна всем, что видела, и ее удовольствие внезапно наполнило дом светом, так что если бы вы видели ее там, двигающуюся, говорящую и смеющуюся, у вас возникла бы иллюзия, что солнце сияет во всех окнах; настоящая физическая иллюзия. Вы запомнили бы это место как залитое солнцем. Она отметила панели, одобрила один резной камин, не одобрила другой; она сказала, что дом слишком велик для него; она была уверена, что он ему подойдет. Она показала ему, где будут стоять его многочисленные книги, и предупредила о сотне мелочей, о которых он никогда не догадывался при обустройстве дома. Она пробыла в его компании всего полчаса и, все еще улыбаясь, все еще полная слов, ушла. Он должен был увидеть ее снова в очень скором времени; он должен был обедать в их доме, и он постоял мгновение после того, как дверь закрылась, в тишине большого дома, словно гадая, как ему провести время. Холл, в котором он задержался, был, безусловно, очень пустынным; голые доски, он был уверен, он запомнит, как бы хорошо они ни были покрыты; он никогда не смог бы сделать эти холодные стены теплыми.... В любом случае, в холле не живут. Он просто медленно поплелся вверх по лестнице в то, что было гостиной дома, и большие латунные карнизы оскорбляли его; кольца все еще были на них. Он уберет их, но они все равно оскорбляли его. Линии были слишком правильными, и было слишком мало того, что могло бы его привлечь. Он на мгновение заколебался, подняться ли ему выше и снова посмотреть на верхние комнаты, которые они обсуждали вместе, но большой пролет лестницы выглядел пустее, чем все остальное; большие печальные окна, наполненные серым северным небом, освещали его, но не давали ему света. И он заметил, ступая по голому дереву последнего пролета, как мрачно отдавались его шаги. Затем он позвал смотрительницу, отдал ей ключ, удивил ее значительным вознаграждением, сказал, что свяжется в тот же день с агентами, и ушел.

Когда он пришел обедать в дом своих друзей, он сказал им, что все-таки не будет снимать Пустой дом, отчего они все зашумели от волнения и спросили его, что он обнаружил в последний момент. И он сказал, по-глупому, что для него он недостаточно населен призраками. Но в любом случае он не снял его: он вернулся жить в свои комнаты и живет там до сих пор.

Земля в поле зрения

Это было на Оксфорд-стрит, на крыше омнибуса в один из тех безнадежных зимних дней, свет только что погас, и поднялся воздух, который не был ни бодрящим, ни холодным, а был сырым, как сердца всех вокруг, и я начал задаваться вопросом, есть ли какая-то конечная цель для людей и теряются ли эти наши приключения, которые становятся все более ручными и все более ручными с годами, в конце концов в пустом небытии, или же нас ждут откровения и открытия. Этот спор в уме очень стар; каждый человек размышляет над ним, никто не утвердил решения, хотя все мудрейшие люди приняли полученный ответ от авторитета, внешнего по отношению к ним самим. В тот мрачный вечер меня занимал не авторитет, а старая проблема или, скорее, настроение удивления по поводу судьбы души.

Пока я размышлял под тряску автобуса, я начал бессознательно сравнивать остроту ранней жизни с пресыщением или усталостью поздних лет; и так от одного к другому, я не знаю как, я подумал сначала о лошадях, затем о летних реках, затем о гавани, затем об открытом море, а затем о море ночью, пока этот смутный поток мыслей не принял форму точной картины, и мой разум жил в незабываемом дне.

В своей маленькой лодке, с моим спутником, спящим на носу, я держал курс в конце темноты на восток по теплому и спокойному морю.

Был август: качка была ленивой, а звезд было мало и они были далеки повсюду, потому что небо, хотя и ясное, было смягчено приятным воздухом уходящего лета; более того, арка неба передо мной бледнела, и морской бриз пах рассветом.

Моя маленькая лодка шла легко, так как море было спокойным. Был как раз достаточный попутный ветер строго с запада, чтобы держать ее устойчиво и держать гик прямо на своем месте, подветренно, и она не дрожала и не раскачивалась (как лодки так часто делают при попутном ветре), а шла с целью мягко, как молодая женщина, только что привыкшая к своему мужу и своему дому. Так она плыла, и за кормой мы оставляли небольшой бурлящий след, который в темноте мерцал эфемерными и волшебными огнями, но теперь, когда утро расширялось, можно было увидеть, что это белая пена. Звезды бледнели в течение часа, а затем вскоре исчезли; хотя солнце еще не взошло, это был день.

Линия горизонта передо мной была свежей и острой, четкие вершины зыби выделялись жестко на фоне слабого синего цвета самого нижнего неба, и некоторое время мы были таким образом одни в объединенной и живой необъятности моря: мой спящий спутник, моя лодка и я. Тогда я заметил немного севернее и левее восходящего сияния неподвижное явление очень далеко за краем света; оно было серым и водянистым, как дым, но зафиксированным в очертаниях и неизменным; оно не колебалось, а стояло, и, стоя так, подтверждало свое присутствие. Это была земля; и это тусклое, но верное видение, которое теперь приковало мой взгляд, было одним из могучих мысов святой Ирландии.

Благородный холм поднял свою массу на крайних пределах видимости, почти растворенный расстоянием и все же ясный; его вершина была высокой и ровной, и в тот момент, когда он был замечен, море стало новой вещью. Оно больше не было пустым или поглощающим, а стало знакомой водой, соседствующей с людьми; и теперь это был тот океан, чей долг и смысл — течь вокруг и охранять берега, на которых основаны города и армии, семьи и прочные дома. Маленькая лодка плыла дальше, теперь в настроении для спутников и друзей.

Мой спутник зашевелился и проснулся; он приподнялся на руке и, глядя вперед влево и вправо, наконец сказал: «Земля!» Я назвал ему имя мыса. Но я не знал, что за ним лежит длинный и узкий залив, и не знал, как у подножия этой закрытой сушей воды стояла группа маленьких белых домов, а позади нее — очень почтенная башня.

Прошло немного времени, прежде чем солнце взошло из моря, более ясного, и в небо, более яркое, чем вы увидите в пределах промеров Ла-Манша. Оно излило на все холмы оживляющий новый свет, совсем не похожий на рассвет, и это было особенно заметно на зыби и ее маленьких гребнях, которые танцевали и сияли так, что на ум приходила музыка.

Тем временем земля становилась длиннее перед нами, и этот один мыс слился с общей линией, и можно было увидеть внутренние высоты; немного позже снова стало возможно различить деления полей и отдельные цвета скал, пастбищ и деревьев. Еще немного позже белая нить показалась вдоль всего того побережья, где вода разбивалась при встрече скал и моря; прилив был в полном разгаре.

Нас отделяло, пожалуй, три мили от земли (где каждая деталь теперь выделялась совершенно резко и ясно), когда ветер внезапно усилился и, после того как лодка так же внезапно накренилась и на мгновение побежала с фальшбортами под водой, она выпрямилась и рванулась вперед. Это было похоже на послушание зову или на взгляд, который внезапно появляется в глазах людей, когда они неожиданно слышат знакомое имя. Она приподнялась на нем и приняла море, ибо море начало подниматься.

Затем начался тот танец бодрости, который почти является борьбой, когда люди плывут с мастерством и под некоторым напряжением внимания и опасности. Я не хотел убирать ни дюйма из-за удовольствия от этого, но она все равно была перегружена парусами, и я немного повернул ее из страха перед непроизвольным поворотом фордевинд, но удовольствие от этого было больше, чем страх, и такелаж пел, и мне доставляло наслаждение бросить взгляд через плечо на тот попутный поток, который всегда преследует маленькую лодку, когда она несется перед ветром и может залить корму, если ее наездник не знает своей игры. То, что было долгим, долгим плаванием через ночь с почти бесшумным следом и лопанием лишь немногих пузырьков, а затем устойчивым приближением перед сильным и легким ветром, теперь стало чем-то вдохновенным и ликующим, курсом, который напоминал атаку; и чем больше поднималось море, тем больше становилось все — карьера лодки, земля, на которую она была нацелена, и наши собственные умы, в то время как вокруг нас, пока мы гнали и мчались к берегу, были громкие звуки моря.

Мы направились прямо к точке, где можно было увидеть ворота во внутренний залив; мы обогнули ее, и наш вход завершил все, ибо как только мы обогнули точку, все стихло: ветер, волнение воды, звуки и натяжение шкотов. В мгновение, и меньше чем в мгновение, мы отрезали от себя видение моря, барьер из скал и холмов встал между нами и широким горизонтом. Сами одинокие склоны этих западных гор поднимались торжественно и огромно повсюду, и залив, по которому мы плыли, с лишь тем ходом, который остался после нашего резкого поворота, был совершенно прозрачным и ясным, как моря у южных пляжей, где можно смотреть вниз и видеть мир под нашим собственным. Гик качнулся внутрь, парусина повисла складками, и мой спутник впереди отрезал маленький якорь от его крепления, цепь с грохотом пошла вниз, и так тихо было в том священном месте, что можно было услышать эхо от скал поблизости, возвращающее лязг звеньев; цепь вытянулась и медленно натянулась, когда она отступила назад и встала на якорь. Затем мы отдали фалы, и когда легкий скрип блоков прекратился, шума больше не было. Все было тихо.

Вот видение, которое вернулось ко мне.

Я был в самой его гуще, я почти присутствовал, я забыл улицы предательского и злого города, когда внезапно, я не знаю что, крик или какое-то резкое движение рядом со мной, вернуло меня из такого места и дня, из такого опыта, такой параллели и такой безопасности.

С этим возвращением к обычным делам жизни мысль, с которой мой разум начал свое путешествие, также вернулась, но, несмотря на настроение, которым я так недавно наслаждался, мои сомнения не были разрешены.

Маленький старик

Это было в 1888 году («O noctes coenasque deum!» — тег), когда на одном из южных холмов Англии я совершенно неожиданно наткнулся на маленького старика, который сидел на скамейке, стоявшей там, и смотрел на море.

Теперь вы спросите меня, почему там была скамейка, поскольку скамейки обычно не встречаются на высоких склонах наших южных холмов, о которых поэт хорошо сказал, писатель хорошо написал, а певец хорошо спел:—

The Southern Hills and the South Sea

They blow such gladness into me

That when I get to Burton Sands

And smell the smell of the home lands,

My heart is all renewed, and fills

With the Southern Sea and the South Hills.

Правда, скамейки там не обычны. Я знаю только одну, на всем пути от места встречи Англии, которое находится на Солсберийской равнине, до того отвратительного пригорода Истборн у Бичи-Хед. Нет, даже та, о которой я говорю, исчезла. Ибо честный человек, уставший от труда и все же желающий дров, однажды унес ее, и теперь на краю леса, немного к югу от Ничейной земли, остались только пни.

Что ж, во всяком случае, на этой скамейке в 1888 году сидел маленький старик, и он смотрел на море; ибо с этого места Ла-Манш простирается широкой полосой в 600 футов ниже, а берег — возможно, в пяти милях; он выглядит шире, чем любое море в мире, шире, чем Средиземное море с холмов Альба-Лонга, и шире, чем Ирландское море с вершины Валлийских гор: хотя почему это так, я не могу сказать. Маленький старик отнесся к моему приходу так, как будто это было ожидаемое событие, и прежде чем я долго говорил с ним, заверил меня, что этот вид доставляет ему полное удовлетворение.

«Я мог бы сидеть здесь, — сказал он, — и смотреть на Ла-Манш, и размышлять о природе этой земли вечно и вечно». Теперь, хотя такие слова ничего не значили в столь раннем году, как 1888, я был готов следовать за ними, потому что в глазах маленького старика был взгляд такой мудрости, доброты и хитрости, который казался мне браком между вещами, присущими земле, и вещами, которые являются божественными. Я имею в виду, что он казался мне обладающим всем, что есть у добрых животных, которые бродят по кустарнику и счастливы всю свою жизнь, а также всем, что есть у нас, о ком хорошо сказано, что из всего, что бегает или ползает по земле, человек — самый полный печали. Ибо этот маленький старик, казалось, имел (по крайней мере, такова была моя фантастическая мысль в том раннем году) полное согласие с почвой и воздухом, которые породили его, и все же нечто общее с человечеством и полное предвидение смерти.

Его лицо было того типа, который вы увидите только в Англии, будучи насмешливым и живым, немного сжатым, а волосы на голове были густой массой серых кудрей. Его глаза были такими же яркими, как огни гавани, когда они впервые зажигаются к концу наших зимних вечеров: они сияли при дневном свете. Его рот был твердым, но даже в покое он постоянно, хотя и очень слегка, улыбался.

Я спросил его, почему он получает такое удовольствие от вида. Он сказал, что это потому, что все, что он видит, является частью его собственной страны, и что точно так же, как некоторые святые люди говорили, что быть единым с Богом, нашим Автором, — это цель и вершина усилий человека, так для него, кто не был очень святым, смешаться и иметь общение со своим собственным небом и землей было единственным пиром, который он знал: он также сказал мне (что очень обрадовало меня), что из всех аппетитов эта большая привязанность к своей собственной земле не уменьшается с возрастом, а скорее увеличивается и занимает душу. Затем он произнес мне речь, как это делают старики, которая звучала примерно так:—

«Каждая вещь отличается от всех остальных, и чем больше вы знаете, чем больше вы желаете или поклоняетесь одной вещи, тем больше она стоит отдельно: и это тайна, ибо, несмотря на такую индивидуальность, все вещи едины.... Как сильно из всего мира выделяется этот объект моего обожания и моего удовлетворения! Вы не найдете подобного ему во всем мире! Это Англия, и в любви к ней я забываю все вражды и все отчаяния».

Затем он велел мне посмотреть на множество маленьких вещей вокруг и увидеть, насколько они особенные: то, как дома англичан прятались, и как, хотя большой город лежал немного справа от нас, не доходя и половины марша, вокруг нас была тишина, самообладание и покой. Он велел мне также заметить продуваемые ветром терновник и тисовые деревья, согнутые веками юго-западного ветра, и короткую, сладкую траву Даунс, незаполненную и незагороженную, и длинные волны лесов, которые богатые люди украли и которыми владели, и которые все же в некотором роде были собственностью для всех нас.

«Есть более чем один, — сказал я в гневе, — кто так мало понимает свою землю, что огораживает леса и мешает людям приходить и уходить: выставляя их напоказ, как какой-то грязный городской житель, который думает, что Даунс и леса — это его вилла-сад, купленная на золото».

Маленький старик помахал своим кривым указательным пальцем перед лицом и выглядел чрезвычайно знающим своими яркими глазами, и сказал: «Время укротит все это! Не они могут переварить графство, а графство их. Их заборы будут сожжены на очагах коттеджей, а их сыновья вернутся, чтобы быть лакеями, как были их отцы. Но этот пейзаж всегда останется».

Затем он велел мне заметить приливы и множество гаваней; и как был внутренний и внешний прилив, и великое изменение между квадратурными и сизигийными приливами, и как не было великих рек, но каждая гавань стояла прямо на море, и как для знания каждой из этих гаваней даже жизни человека было слишком мало. Не было другой страны, сказал он, которая была бы так охвачена и объята мастерством Атлантического прилива. Ибо терпеливые голландцы имеют свои города в глубине страны на широких реках, и корабли плывут к причалам между домами или между зелеными полями; а испанцы и французы (сказал он) наполовину своей природы и традиции обучены морем без приливов, но мы все вокруг имеем прилив повсюду, и с приливом к характеру приходит соль и разнообразие, приключение, опасность и изменение.

«Но это, — сказал я, — вернее для ирландцев».

Он ответил: «Да, но я говорю о своей собственной почве».

Затем, когда он немного помолчал, он начал говорить о дорогах, которые вписывались в складки холмов, и о низких длинных оконных рамах домов людей, о глубокой соломенной крыше, которая покрывала их, и о том аромате полноты и наследия, который плодотворно лежал над всей землей. Ему доставляло удовольствие говорить об этих вещах, что доставляет людям, которые знают определенные вина, говорить об этих винах, или людям, которые вместе наслаждались каким-то великим риском, говорить вместе о своих преодоленных опасностях.

Ему доставляло такое же удовольствие говорить об Англии и о своем уголке Англии, какое доставляет некоторым почтенным людям иногда говорить о тех, кого они любили в юности, или какое доставляет истинным поэтам произносить строки своих бессмертных сверстников. Было удовлетворением слышать, как он говорит то, что он говорит, потому что человек знал, что когда он говорит их, его душа наполнена.

Он говорил также о лошадях и о птицах, обитающих на наших Даунс, но не о фазанах, которых он ненавидел и о которых вообще не хотел со мной говорить. Он говорил о собаках и рассказывал мне, как собаки одной сельской местности были ее плодами, точно так же, как ее климат и ее контуры были; особенно спаниель, который был спроектирован или выведен могучей силой Эмберли Уайлдбрук, которая разводит все водянистые вещи. Он показал мне, как ржанка ходила с пустыми равнинами Аруна, Адура и Уза, и он показал мне, почему овцы были белыми и почему они сбивались вместе в стадо. «Потому что, — сказал он, — меловые карьеры и облака за Даунс — это широкие пятна белого; такими должны быть и овцы». На мгновение он сказал бы мне, что сами названия мест, нет, сама религия, выросли прямо из священной земли, которая была нашей Матерью.

Эти истины и многие другие я должен был узнать от него, эти экстравагантности и некоторые другие я должен был причудливо услышать, если бы я (поскольку я был молод) не попытался спорить и не сказал ему: «Но все эти вещи меняются, и то, что мы так любим, — это, в конце концов, только то, что мы знали в наше короткое время, и это наши души внутри придают божественность любому месту, ибо, кроме как внутри души, все подвержено времени».

Он решительно покачал головой, как человек, который знает. Он заверил меня, что тонким мастерским образом земля, которая породила нас, сделала нас самими собой и была главной и доминирующей силой, которая лепила, как твердыми руками, глину нашего существа и которая спроектировала и дала нам, и продолжала в нас, всю форму, в которой мы есть.

«Вы не можете знать этого, — сказал я, — и я тоже; это все догадки для краткости человека».

«Вы ошибаетесь, — ответил он тихо. — Я наблюдаю за этими вещами уже 3000 лет». И прежде чем я успел ахнуть от этого слова, он исчез.

Длинный марш

Французская служба, в силу какого-то их суеверия, которое, вероятно, связано с ясным мышлением и решительностью, постоянно имеет в виду две вещи, когда речь идет о пехоте; эти две вещи — маршевая мощь и переносимый вес.

Это их тезис, или, скорее, их общее мнение, что из всех вещей, в которых цивилизованные армии могут различаться, сила тренированной выносливости является наиболее изменчивой, и что элементы, в которых эта выносливость наиболее полезно проявляется, — это элементы несения веса в течение долгого времени и марширования в течение долгого времени и на большие расстояния между сном и сном.

Нет такой службы в мире, которая не согласилась бы, что быстрота передвижения (при прочих равных условиях) является преимуществом для армии. Даже «Школа Голубой Воды» (для которой армии — вещи далекие и смутные) не стала бы этого отрицать. Даже верно, что большинство людей (хотя отнюдь не все), которые имеют дело с обдумыванием военных проблем, признали бы, что, при прочих равных условиях, способность нести вес была преимуществом для армии. Но французская служба отличается от своих соперников тем, что она рассматривает эти два фактора своего рода фундаментальным образом, проверяя всю Армию ими и держа их постоянно перед всей этой Армией, так что самый глупый возница перед орудиями беспокоится в запутанном виде о том, не слишком ли много приходится делать линейной пехоте, а самый умный молодой капитан в штабе задается вопросом, не слишком ли велико было напряжение, возложенное на конкретный полк в тот день. Упражнение является непрерывным и делается такой же частью образа мышления людей, как крикет делается частью образа мышления мальчика в школе, или как ежедневная газета делается частью образа мышления человека, который ежедневно приезжает из пригородов, чтобы играть на бирже в Сити Лондона. И французская служба показывает свое проникновение в вопросе этих двух идей этим самым характерным тестом, что не только сторонники любого элемента в силе пехоты многочисленны и полны энтузиазма, но также что те (и я верю на мгновение Негрие), кто думает, что эти теории были переоценены, признают в глубине души их общую важность; в то время как великая нейтральная масса, которая иногда обсуждает, но почти никогда не мыслит оригинально, принимает их как нечто само собой разумеющееся во всех своих дискуссиях.

Было бы возможно продолжать некоторое время изложение этой интереснейшей вещи; было бы возможно показать, как эта точка зрения была связана с консерватизмом французского ума. Было бы возможно и увлекательно, возможно, показать связь таких теорий с менталитетом, который убежден в сохранении частной собственности и в подразделении ее, во всеважности сельского хозяйства для Государства, во владении, несмотря ни на какую жертву, огромным количеством сводчатого, осязаемого, материального золота. Но мое дело в этих строках — не спорить, правы или неправы французы в этом военном аспекте своей философии, и не показывать их мудрыми или неразумными в том, что они рассматривают даже железные дороги современного Государства как лишь дополнение к маршевой мощи, и даже огромные и мобильные современные методы дорожного транспорта как лишь дополнение к ранцу, который может пройти через вспаханные поля или залезть на дерево. Мое дело — не обсуждать философию этой вещи, хотя я мучительно искушаем сделать это, а рассказать об одной конкретной вещи, которую я видел.

Я видел начало, середину и конец этого. Если бы я сам был в линейной пехоте, такие вещи могли бы быть настолько знакомы мне, что они не выделились бы в конечном итоге в моем воображении, и я, возможно, не был бы так очарован, как сейчас, воспоминаниями об этом странном опыте.

Пехота, которая была поддержкой наших орудий (ибо мы были Дивизионной Артиллерией), была расквартирована рядом с нами в маленькой деревне того, что называется «Шампань Пуйез», то есть «вшивая» или «пыльная» Шампань, чтобы отличить ее от мелового хребта горы Реймс, тех жарких склонов, на которых выращивается виноград, производящий самое северное и самое бодрящее из вин.

В этой маленькой деревне мы были бок о бок, и очень далеко вдоль горизонта мы видели накануне вечером, на севере, орудия и линейных солдат вместе, цель нашего путешествия, которая была тем холмом в земле, на вершине которого очень высокий шпиль знаменитой святыни вел взгляд к более крупной массе Собора. Дорога была прямой как на карте, так и в наших усталых умах. Она пересекала поля, на которых была решена судьба христианства в поражении Аттилы и снова в канонаде при Вальми. Мало нас заботили эти вещи. Что нас заботило, или, скорее, что заботило парней пешком, — это расстояние почти в тридцать миль с пятьюдесятью фунтами и более на спине.

Я лежал в соломе в конюшне рядом со своими лошадьми, которых звали Пакт и Базилик — Базилик был старше, и на нем ездили верхом, а Пакт был запасной лошадью, — когда услышал звук горна. Я уже не спал, не могу сказать почему, никаких обязанностей у меня не было; я вышел из конюшни на площадь и стал наблюдать, как строится линейная пехота. В это темное утро они были всякие, кто во что горазд, ибо французы глубоко равнодушны к тому, чтобы отделение выглядело опрятно. Одни шаркали ногами, другие бежали, третьи делали вид, что прогуливаются туда, где сержант со списком в руке и фонарем, поднятым над ним, стоял готовый выкликать имена. Пока они собирались в строй, я слышал их комментарии, которые были до боли знакомы, ибо ничем не отличались от тех, что делали и мы, когда от нас требовалось хоть какое-то усилие. Они проклинали всякий порядок и дисциплину. Некоторые хвастались, что это невыносимо и что именно они те люди, которые сделают эту систему невозможной. Другие хитро намекали, что обманут врача и выйдут из строя, и в целом любой, кто их слушал, согласился бы, что этот марш никогда не будет завершен.

С обычными ругательствами, ужасными для интеллектуального слуха, но для нас бывшими чем-то вроде привычной атмосферы, они встали в строй, и по всей деревенской площади другие роты строились, а другие сержанты держали другие списки. Затем имена были выкрикнуты — без всяких церемоний, довольно тихим голосом и быстро.

Один человек отсутствовал, и сержант огляделся, увидел меня, прислонившегося к двери конюшни, и велел мне сходить за караулом; но когда я привел четырех человек из караула, пропавший солдат уже явился. Это был совсем маленький человек, очень спешивший; его не наказали, а лишь предупредили. Едва я вернулся и едва четверо караульных (которые в тот день марша были кавалеристами) поплелись обратно, как различные роты зашаркали по местам, построились в колонну по четыре и начали движение. Барабаны не били, горн их не воодушевлял. Маленькая деревня теперь была отчетливее видна в нарастающем свете, а над далеким гребнем Аргоннского леса появились полосы цвета. Было еще не совсем четыре утра, и от лугов вдоль дороги поднимался туман.

Они вышли молча. Какой-то шаг соблюдался, но очень небрежно. Они не пели песен, это была самая несчастная толпа.

Мы были в седле уже два часа, мы, которые выступили задолго после восхода солнца, когда наших лошадей почистили, накормили, напоили и обошлись с ними как с христианами — ибо у нас была поговорка, что Республика добрее к лошади, чем к человеку, потому что лошадь стоит денег. Мы проехали, как я уже сказал, два часа по дороге, чередуя рысь и шаг, под бесконечный лязг и грохот передков и орудий позади нас, и под случайные ругательства сержанта или капрала, когда ослабевала постромка или когда из-за плохой езды кого-то из ведущих стопорилась колонна орудий; мы так пробивались в дневную жару; солнце начинало нас донимать — мы были в большем поту, чем наши лошади, — когда услышали далеко впереди на дороге слабый звук песни, а вскоре увидели с одной из тех постоянно повторяющихся вершин стреловидной французской дороги веселых парней из линейной пехоты. Они были не более чем в тысяче ярдов перед нами; они поднимали немного пыли, пока шли, и их винтовки, покачивающиеся на плечах, придавали им ложное подобие единства — ибо о единстве они вовсе не заботились. Еще до того, как мы их догнали, мы увидели, как их сплоченность нарушилась, они превратились в сдвоенную толпу по обе стороны дороги, и мы поняли, что они делают положенный пятиминутный привал, который предписан в конце каждого часа; но, вероятно, их командир несколько ускорил или задержал его, чтобы он совпал с прохождением орудий.

Мы видели их по мере приближения: они лежали во всех позах по обе стороны дороги, некоторые жевали хлеб из ранцев, другие пили из фляг. Когда мы подъехали, они были вынуждены встать, чтобы отдать честь другому роду войск при его прохождении, и их лица, вся эта двойная изгородь лиц, были полны дерзости и веселья, ибо они недавно пели и ели, и марш пошел им на пользу — они покрыли около восемнадцати миль.

Мы проехали мимо, и когда оставили их позади на несколько сотен ярдов, снова услышали позади себя слабые звуки новой песни, мелодия которой была известна среди нас как «Прачка». Это хорошая походная песня. Но вскоре после этого мы больше ничего не слышали, ибо сначала шум лошадиных копыт заглушил пение, а затем расстояние поглотило его вовсе.

Мы прибыли на постой рано днем, почистили лошадей, накормили их и напоили из самого мелового ручья, отвели их обратно в конюшни, и был выставлен конюшенный караул; те, кто не был в наряде, разошлись по деревне, а несколько человек, в том числе и я, собрались в доме человека, чей родственник в полку привел нас туда.

Он принял нас хорошо, ибо был зажиточным фермером; он дал нам вина, хлеба, яиц и немного бекона. Он сказал, что надеется, что в этот день в маленькую деревню больше не придут войска. Мы сказали ему, что линейная пехота придет, насколько нам известно, но он ответил, что слышал от своего брата, который был мэром соседней коммуны, что линейная пехота должна быть расквартирована в том соседнем приходе, что они пройдут через деревню, в которой мы находимся, и будут ночевать в домах примерно в миле впереди нас по дороге на Реймс.

Пока он так говорил, мы снова услышали, но гораздо громче, чем прежде (ибо звук донесся до нас из-за угла деревенской улицы), шум походной песни. Они пели во весь голос — они были в каком-то неистовстве пения.

Они прошли мимо, поднимая больше пыли, чем когда-либо прежде, и любой, кто их не знал, сказал бы, что они вышли из-под контроля. Многие хромали, один или двое, узнав артиллеристов и возниц, помахали руками. Остальные продолжали петь. Никто не отстал. Оружие они несли как попало, и не один человек нес две винтовки (вероятно, за деньги), и не один человек не нес ни одной, а у некоторых винтовки были перекинуты через спину, у других засунуты под мышки. Так они двигались вперед, и снова мы слышали, как их пение затихает, но на этот раз оно продолжалось гораздо дольше, чем прежде, и, думаю, мы слышали его до самого привала, когда их задача была выполнена и марш завершен.

Это невероятные люди!

О сатурналиях

ОДНО из неудобств писательства заключается в том, что слова в наши дни несут на своих спинах огромный груз прошлых значений и производных, и что — особенно сегодня — ни одно слово не стоит на месте, так сказать, и не означает что-то раз и навсегда, что простой человек может сказать, не будучи высмеянным за невежество или манерность. Например, сатурналии. Одному человеку это означает некий набор ритуалов, умерших много веков назад, общих для определенного района Италии и практиковавшихся в середине зимы. Другому человеку это означает кучу бедняков, устроивших чрезмерное пиршество и тем самым раздражающих богатых. Но для простого человека это не означает ни того, ни другого. Для него это повод, и конкретный повод, перевернуть все вверх дном и получить передышку на некоторое время от сокрушительного порядка этого мира. Вот что означают «сатурналии» для обычного пользователя этого слова, и заметьте, у него нет другого слова, чтобы выразить эту идею — настолько основательно это явление вымерло с тех пор, как сформировался современный английский язык. Полагаю, ближайшим словом для этого в английском — когда такие праздники были еще известны в Англии — было расплывчатое слово «беззаконие». Как бы то ни было, сейчас сатурналии, и сатурналиями они здесь и останутся.

Если бы человек вернулся из прошлого и посмотрел на современный мир, в который он попал, он отметил бы множество вещей, которые, я уверен, опьянили бы его изумлением и восторгом. Точно так же, как человек опьяняется изумлением и восторгом, впервые ступив в юности на причалы иностранного порта, — то есть если этот иностранный порт хорошо управляется, ибо нет ни изумления, ни восторга ни в варварстве, ни в упадке. Такой человек постоянно бегал бы к телефонам, этим любопытным игрушкам, и дивился бы синематографам, и радовался бы экспрессам, четкому шрифту, большим пушкам и фонографам; он не смог бы иначе. Автомобили, движущиеся сами по себе, наполнили бы его магией, — но он горько сетовал бы на определенные отсутствия и жаловался бы, что полдюжины вещей в мире очень не в порядке. Столько людей свободны и при этом ничего не имеют — большая часть людей свободна и при этом ничего не имеет — показалось бы ему чудовищной и опасной вещью. Точная и механическая аккуратность, которую создали часы и железные дороги, оскорбила бы его; он увидел бы в ней болезнь, изматывающую нервы людей. Современные споры, все по кругу вокруг старых неразрешимых проблем, ужасно наскучили бы ему, и еще больше, возможно, еженедельные свежие открытия принципов и простых истин, столь же старых, как Средиземное море, — но ничто, конечно, не удивило бы его, не огорчило бы и не напугало бы больше, чем отсутствие перевернутости, без периодического дыхания которой душа человека погибает.

И почему? Это вопрос, который вы можете задать, прежде чем на него ответят. Одно можно сказать наверняка, хотя уверенность в этом покоится на каком-то основании, которого мы не видим: в той пропорции, в какой люди уверены в своей философии и социальной системе, в той же пропорции они должны время от времени фиксированным образом переворачивать ее вверх дном ради своего удовольствия и показывать это на сцене или разыгрывать в религиозном ритуале со всеми перевернутыми правилами и всем поставленным с ног на голову. Они всегда делали это в здоровых государствах, и если когда-нибудь наше государство станет здоровым, они снова начнут это делать. Это человеческая потребность, острая потребность — но почему, это было бы целым делом объяснить.

Не следует думать, что эта потребность или ее выражение исчезли у нас сегодня. Они исчезли не больше, чем стремление к собственности или к обработке земли. Но их корпоративный характер разрушен, они проявляются лишь спорадически у отдельных лиц и поэтому часто бывают злыми. Они проявляются в иронии, которая становится все более заметной чертой нашей литературы, в безумных выходках и вспышках, за которые наказывают людей, доведенных до предела, и они проявляются в фантастических пророчествах об измененном мире.

Видишь эту тягу к всплеску беззакония в совершенно неожиданных энтузиазмах по поводу вещей, далеких от нашей жизни, в огромных бессмысленных толпах, неистовствующих из-за пустяков — второстепенных действий кампании или мелких деталей законотворчества — в общественном шуме по поводу несчастий какого-нибудь иностранного заключенного или политики какого-нибудь чужого государства. Видишь это в людях, которые внезапно начинают устанавливать правила жизни, основанные на тщательном отрицании того, что делают все вокруг, в лидерах и учителях, которые сначала точно отмечают, что едят, пьют или носят почти все их собратья, а затем громче всех провозглашают, что спасение заключается в том, чтобы НЕ есть, НЕ пить или НЕ носить эти очевидно необходимые вещи. Соседи таращатся! И неудивительно — ведь частные сатурналии опасно близки к пороку у здравомыслящих, а у слабых — к безумию.

Но истинные сатурналии, публичные сатурналии, были здоровы, потому что они были корпоративными. Обычай и религия прорыли своего рода канал, в который могла свободно течь вся эта эмоция, и в середине зимы, когда долго было очень темно, озорство, комические духи выходили из лесов и на несколько дней овладевали душами людей, и те, благодаря этому овладению, очищались и освобождались. Так было сотни и сотни лет — вплоть до самого современного времени. Почему мы это потеряли и как долго нам ждать возвращения?

Когда отношения раба и господина казались столь же очевидными и необходимыми, как нам (скажем) чтение ежедневной газеты или поездка на поезде, все же очевидная и необходимая рутина нарушалась в середине зимы, раб на мгновение становился господином, а господин — рабом.

Когда ритуал Церкви был таким же обычным делом, как ритуал общественной жизни для нас сегодня, существовал сезон (это был сезон между Рождеством и Богоявлением), когда мертвый груз порядка снимался, и мальчика наряжали епископом или заставляли осла петь службу, и люди пели:—

Plebs autem respondet:

Hé sire Ane, ho! Chantez!

Vous aurez du foin assez

Et de l’avoine à manger!

Когда ужасающий авторитет гражданских и наследственных властей был бесспорным, они все же назначали в английских залах Лордов Беззакония, которые правили в этот сезон. Судебные инны, я полагаю, находили в них удовольствие, и, конечно, вплоть до самого позднего семнадцатого века — крестьяне в деревнях.

Это ушло. Это вернется. Во время отсутствия (и пусть это отсутствие не затянется надолго) возможно, можно увидеть его природу более ясно, потому что видишь его со стороны и как далекую, хотя и желанную вещь. Возможно, мы, живущие в очень неразумную эпоху, когда реальности забыты, а воображаемое предпочтительнее, когда мы торжественно повторяем невозможности, подтверждаем нашу веру в научные догадки и наши сомнения в простых правилах арифметики, можем понять, почему наши гораздо более разумные отцы жаждали и получали эти праздники неразумия. Это было немного похоже на естественную тягу к временному забвению (сон — хаос) раз в день; своего рода купание в той неразберихе или небытии, из которых был создан мир. Равенство, которое лежит в основе общества, выводилось на поверхность парадоксом и демонстрировалось во всей полноте. Интенсивность убеждений и организации находила убежище в облегчении временного — и несерьезного — отрицания этого убеждения и организации, и все общество коллективно расширяло свою душу одним коллективным шутовством под высоким давлением, как это делает здоровый индивид одной хорошей фарсовой сценой или взрывом смеха, когда представляется случай.