«Обо всем»

Как сатурналии вернутся (а они вернутся), никто не может сказать. Семена реакции на запутанность современного мира лежат повсюду в обычаях и требованиях народа: но семена никогда не бывают известны или замечены, пока они не проросли. Иногда ловишь эхо возвращения в случайной шутке; особенно если она извозчичья. Иногда в торжественном розыгрыше, в котором массово участвуют многие бедняки против одного, более богатого, чем они сами. Иногда в добровольном юморе и циничном добросердечии могущественного или богатого человека, разоблачающего иллюзии своего рода.

Как бы то ни было, так или иначе, рано или поздно, сатурналии вернутся; пусть это будет скорее рано, чем поздно, и самое позднее не позже 1938 года, когда многие из нас будут уже очень стары.

Со своей стороны, я буду искать первые признаки в провинциях с богатой и буйной кровью, как на Границе (и особенно к северу от нее), или во Фландрии, или, что еще лучше, в Бургундии, от Нюи и Бона на север и восток. У меня особенно большие надежды на город Дижон.

Маленький разговор в Херефордшире

Есть загородный дом (как говорят англичане) в графстве Херефорд, на небольшом расстоянии от реки Уай; люди, живущие в этом доме, очень богаты. Они богаты не шатко-валко, не с сомнениями то тут, то там, и не временно, а солидным образом; то есть они верят, что их богатство вечно. Их доход проистекает из очень многих мест, о которых они не имеют представления; он тратится прямолинейным образом, который они полностью понимают. Он тратится на облегчение некомпетентности — экономической некомпетентности — всех тех, кто их окружает; на то, чтобы вино доставлялось в Англию из Аи, Вон-Романе, Барсака и (хотя они об этом не знают) с более грубой почвы Алжира. Это также вызывает (то, как они реализуют то, что только педанты называют своим Потенциальным Спросом) выращивание чая на Цейлоне для их слуг и в Китае для них самих, разведение лошадей в Ирландии, и посев и самый трудоемкий сбор пшеницы в Западной Канаде, Огайо, Индии, Южной России, Аргентине и других местах. Также, если бы вы стали искать каждую экономическую причину и следствие, вы бы нашли миссионеров, живущих там, где ни один человек не может жить, кроме как искусственно, и живущих на искусственных поставках в странном климате силой этого Потенциального Спроса, укоренившегося на лугах Валлийской марки.

Затем, также, если бы вы проследили места, откуда проистекает их богатство, это очень заинтересовало бы вас. Вы бы увидели человека, зарабатывающего так много в доках и отдающего в субботу вечером часть своей зарплаты в их фонд. Вы бы увидели другого, отрезающего ткань в Манчестере и предлагающего ее им, и другого, собирающего хлопок в Египте и обменивающего его, по их приказу, на что-то, что нужно им, а не ему. В целом вы бы увидели весь мир, платящий десятину, и поток, текущий в Херефорд, как в резервуар, и поток, вытекающий снова по многим каналам.

Эти добрые люди обедали; если быть точным, 5 октября. Парламент еще не собрался, но футбол уже начался, и была охота, а также немного верховой езды, хотя это сегодня не популярное развлечение, и немногие будут практиковать его. Что касается женщин, одна писала, а другая читала — что было справедливым разделением труда; но женщину, которая писала, не читала женщина, которая читала, ибо женщина, которая писала (а это была дочь), предпочитала писать о проблемах. Но ее мать, которая занималась чтением, предпочитала то, что называется художественной литературой, и мистер Мередит был ее любимым автором; но, в самом деле, она читала всю художественную литературу, лишь бы она была на ее родном языке.

Теперь мужчины в семье сильно отличались от этого, и вещи, которые им нравились, были охота особого рода (которую я здесь не буду описывать), стрельба похожего рода, их страна и политика, в последнем интересе которой было бы отвратительно им отказывать, ибо двое мужчин, отец и сын, активно участвовали в создании законов, каждый в своем месте; законы, которые они создавали (правда, в компании и с советами других), можно найти в том, что называется Сводом законов, который ни вы, ни я никогда не видели.

Все эти четверо, отец, сын, мать и дочь, по-разному умные, но все четверо очень добрые и хорошие, обедали в этот день, о котором я говорю, 5 октября, но они были не одни. У них были гости, несколько человек, которые остановились в доме. Один был сатирик, родившийся в Литве. Он был беден и горд, выучил английский язык и писал книги о гордости расы и о битвах с морем. Он был завистливым человеком, но поскольку у него никогда не было и никогда не будет ни дома, ни родословной, Англия была для него такой же, как любое другое место. Он ненавидел все наши нации с равной ненавистью.

Другим гостем был маленький человек по имени Копп. Он был лордом; его титул был не Копп. Только его фамилия была Копп, и даже эту фамилию он скрывал, ибо старый отец Копп, женившийся на мисс Биллингс в восемнадцатом веке, имел сына Джона Биллингса, поскольку Биллингсы были богаче Коппов. И Джон Биллингс женился на Мэри Стенинг, которая была дочерью сквайра, и у них был сын Джон Стенинг, поскольку Джон к тому времени был наследственным именем. Теперь Джон Стенинг был в Парламенте, который работал на Регента, и это был короткий срок, и он стал просто лордом Стенингом, а затем он, его сын и его внук женились всякими способами, и титул теперь был Брамбер, но фамилия семьи была Стенинг, а настоящая фамилия была Копп. Вот и все о Коппе. Он был живым, как сверчок, он путешествовал везде и знал около десяти языков. Он был исключительно храбр, и в детстве он упорно отказывался идти в Университет.

Затем также был Доктор, который был до абсурда нервным и едва мог позволить себе обедать вне дома, и был молодой человек, который был в Парламенте с сыном семьи; этот молодой человек был в Оксфорде с ним также, не в Кембридже; он был юристом и зарабатывал три тысячи фунтов в год, но он говорил, что зарабатывает шесть, когда разговаривал со своей женой и матерью, и большинство серьезных людей верили, что он зарабатывает десять. Женщины этих людей также присутствовали с ними, за исключением всегда того, что Копп, которого называли Стенингом и чей титул был Брамбер, не был женат.

Эти люди, сидя вокруг стола, заговорили о чем-то, в конце концов, не далеком от интересов их жизни. Они говорили о социалистах, и все началось с того, что Копп (который называл себя Стенингом, в то время как его титул был Брамбер) сказал, что его дядя Гвиллиам только что не стал социалистом, потому что был слишком глуп.

Глава семьи, который очень несовершенно уловил высказывание Коппа о своем родственнике, сказал: «Да, Брамбер; надо быть довольно глупым, чтобы быть таким!» Под чем Глава дома имел в виду, что надо быть довольно глупым, чтобы быть социалистом, тогда как Копп сказал, что его дядя был слишком глуп, чтобы быть социалистом. Но это было одно и то же.

Сын дома сказал, что вокруг ходит много социалистов, а молодой друг-юрист сказал, что есть много людей, которые говорят, что они социалисты, но которые не являются социалистами.

Дочь дома сказала, что очень интересно, как социализм то растет, то падает. Она сказала: «Посмотрите на фабианцев!» Мать дома огляделась, улыбаясь добродушно, ибо она подумала, что ее дочь говорит о названии книги.

Доктор сказал: «Это все поза, такие люди». Но какие именно, он не сказал, поэтому Дочь дома сказала резко: «Какие люди?» Ибо она любила устраивать перекрестный допрос борющимся профессионалам, и Доктор совсем покраснел и сказал: «О, все такие люди!»

Молодой юрист, который быстро видел трудность, помог ему, сказав: «Он имеет в виду людей вроде Бенсингтона!»

Доктор, который никогда не слышал о Бенсингтоне, нетерпеливо кивнул, и Глава дома, нахмурившись здоровым хмурым взглядом, сказал: «Что, не Джон Бенсингтон, сын старого Уильяма Бенсингтона?»

«Да», — сказал молодой юрист. — «Это тот человек, которого он имеет в виду», — и Доктор снова кивнул.

Его враг отставал все дальше и дальше с каждым шагом, но она сделала блестящий выпад. «Вы имеете в виду Джона Бенсингтона?» — сказала она. Доктор, в некоторой тревоге и с набитым ртом, энергично кивнул в третий раз. Глава дома, все еще хмурясь, ворвался во все это с солидным ревом: «Я не верю ни единому слову». Он снова откинулся назад, не расслабляя хмурого взгляда и пытаясь связать сына своего старого друга с бандой предательских грабителей. Он помнил женитьбу Джока — ибо она была плохой — и глупую книгу стихов, которую он написал, и как он был против того, чтобы его отец продал кусочек земли вдоль побережья, потому что он был обязан вырасти в цене. Он мог связать Джока со многими неприятными вещами, но он не мог связать его с очень определенной картиной, которая возникала в его уме всякий раз, когда он слышал слово «социалист». В этом слове было что-то авантюрное, жестокое и худое — что-то вроде волка. Во всем этом не было ничего от Джока. Столько мыслей созрело, наконец, в живые слова, и Глава дома сказал: «Да ведь он в Совете графства».

Дочь дома повернулась к юристу и сказала: «Как бы вы определили социалиста, мистер Лейтон?»

Мистер Лейтон определил социалиста, и его молчаливая жена, которая сидела напротив, смотрела на него счастливо из-за силы его ума. Литовец, который все это время ничего не говорил, но поглядывал глазами, яркими, как у птицы, то на одного говорящего, то на другого, набрался смелости вмешаться. Затем перед его маленькой душой пронеслись яркие картины вещей, которые он видел и знал: притоны в Риге, боль, бегство на датском корабле, принятие сначала немецкого, затем английского гражданства, легкая доверчивость великодушных богатых людей этой земли. Он помнил свою собственную уверенность, свой собственный непоколебимый талант и свое презрение к другим людям и ненависть к ним. Он мог бы довериться себе, чтобы говорить, ибо он полностью владел своей маленькой душой, и в его акценте не было ни следа чего-то определенно иностранного. Но добродетель и глупость этих счастливых роскошных людей вокруг него слишком радовали его и радовали его порочно.

Он продолжал смаковать их в молчании, пока Дочь дома, которая испытывала трепет перед ним одним из всех присутствующих — гораздо больший трепет, чем перед своим сильным и хорошим отцом, — не сказала ему почти с благоговением, что он должен заняться писательством теперь о лугах Англии, раз он так чудесно описал ее битвы на море. И литовец был готов перевести разговор на литературу, его яркие глаза метались все это время. Старик, Глава дома, вздохнул и пробормотал: «Джок не был социалистом». Это была единственная вещь, которую он сохранил; ... и тем временем богатство продолжало течь со всех уголков мира в его дом и вытекать снова через четыре моря, исполняя его волю, и никто в мире, даже главные жертвы этого богатства, не ненавидел его так, как маленький литовец, и никто в мире — даже из тех, кто видел больше всего этого богатства — не жаждал его по-звериному, как он.

О правах собственности

В темном сердце Сохо, недалеко от большой конюшни, где зебры, слоны и дрессированные пони ждут своей очереди для рампы и опьянения публичными аплодисментами, есть маленькая таверна, разделенная, как и самые скромные из наших таверн, на многочисленные отсеки, каждый из которых соответствует какому-то рангу в иерархии нашего древнего и упорядоченного общества.

Многие годы самый высокий из них назывался «Частный бар» и отличался от своего соседа тем, что подушки на его маленькой скамье были покрыты промокшим бархатом, а не клеенкой. Здесь также напитки, предоставляемые политиком, который владел этим и многими другими пабами, подавались в стаканах неопределенного размера, а не имперской мерой. Это, я говорю, было главным или вершиной места в течение многих лет; со времени великой Выставки, фактически до тех пор, пока в лондонской жизни не произошли большие перемены, которые имели место к концу восьмидесятых и принесли нам, среди прочего, новое искусство и новую концепцию всемирной власти. В те годы, по мере того как менялся ум Лондона, менялся и этот маленький паб (который назывался «Лорд Бенторп»), и он добавил еще одну ступень к своей иерархии загонов. Это новое место называлось «Салон-бар». Он был больше и лучше обит, и в нем был крошечный столик. Затем годы шли, велись войны, и современная хватка человека над природными силами чудесно расширилась, и богатство метрополии мира значительно разрослось, и «Лорд Бенторп» нашел место для еще одного и последнего резерва, где он мог бы принимать самых высоких из своих клиентов. Он был построен на месте того, что было задним двором, в нем было несколько столиков, и он назывался «Лаунж».

Пока все хорошо. Здесь поздно вечером, когда мюзик-холлы только что выпустили свои тысячи, и когда слоны, зебры и пони поблизости отходили ко сну, сидели двое мужчин, оба авторы; один был автором, который писал теперь много лет на социальные темы, и особенно о статистике наших промышленных условий. Он подошел ближе, чем кто-либо другой, к определению влияния экономической ренты на розничную торговлю и был первым, кто показал (в эссе, ныне знаменитом), что рикардианская теория прибавочной стоимости не применима в анархической конкуренции розничной торговли, по крайней мере, на наших главных улицах.

Его спутник владел пером иным образом. Его делом было анализировать до последних нитей субстанции человеческий ум. Редкие книги исходили от него через нерегулярные и длительные промежутки времени, наполненные пристальным наблюдением за конечными мотивами людей и точным изображением их лабиринта поступков; и не мог он достичь своего идеала в этой области литературы иначе, как используя слова столь необычные и, прежде всего, расположенные в порядке столь специфическом для него самого, чтобы вызывать у его немногих читателей часто недоумение и всегда трепет.

Ни один из этих двух мужчин не был богат. Такие доходы, которые они получали, не имели даже того качества регулярного потока, который, больше, чем просто объем, впечатляет годы безопасностью. Каждый был вынужден прибегать к постоянным уловкам, и каждый потерял такие осторожные привычки, которые может поддерживать только регулярное снабжение. Следствие этого препятствия было очевидно в одежде обоих мужчин и в уходе за каждым; ибо Экономист, который был старше, носил сюртук, не подходящий для случая, отмеченный во многих местах более светлыми пятнами на фоне его первоначального черного цвета, и у него на голове был цилиндр не великого возраста, и все же слишком знакомый и грубый, и пыльный на полях. Психолог, с другой стороны, развалился в шерстяном костюме, сером и местами зеленом, который был самым небрежным и выглядел так, как будто временами он спал в нем, что, действительно, временами он и делал. В отличие от своего старшего спутника, он не носил жесткого воротника вокруг горла, небрежность, которая спасала его от упрека в потертом белье, носимом слишком много дней; его рубашка была серой шерстяной рубашкой с серым шерстяным воротником такого рода, который, как уверяют нас ученые люди, бодрит естественные функции и продлевает жизнь человека.

Эти двое сразу перешли к дискуссии по тому вопросу, который поглощает лучшие из современных умов. Я имею в виду организацию производства в современном мире. Это была их любимая тема. Их напитком был портвейн, который, достаточно небрежно, они продолжали заказывать маленькими стаканами вместо того, чтобы начать смело с бутылки. Портвейн был плохим, или, скорее, это был не портвейн, однако, если бы они купили одну бутылку его, они бы сэкономили заработок многих дней.

Это была их любимая тема.... Каждый был одержим интеллектуальным презрением к простому ритуалу старого времени; ни один не опускался до утверждения и даже не снисходил до отрицания частной собственности. Оба ясно видели, что никакая организованная схема производства не может существовать в современных условиях, если ее организация не будет контролироваться сообществом. Тем не менее, двое друзей расходились в одном самом существенном пункте, который заключался в возможности, учитывая, что люди были такими, какими они были, урегулировать таким образом контроль над машинами. По поводу земли они были согласны. Земля должна обязательно быть сделана национальной вещью, и концепция собственности на нее, как бы ограничена она ни была, была, как выразился человек, которого они оба почитали, «немыслимой». Действительно, они признавали, что первые шаги к столь очевидной реформе были теперь фактически сделаны, и они уверенно ожидали, что окончательные процессы в ней будут делом совсем ближайших нескольких лет; но в то время как Экономист, с его глубоким знанием внешних деталей, не видел препятствий для коллективного контроля над капиталом также, Психолог, всегда пребывающий в размышлениях о внутренних пружинах действия, не видел надежды, нет, даже для столь очевидной и необходимой схемы, кроме как в каком-то идеальном деспотизме, в котором он отчаивался. Тщетно Экономист указывал, что наши великие железные дороги, наши шахты, большая часть нашего судоходства и даже половина нашей текстильной промышленности теперь не имели личного элемента в своем управлении, кроме как наемного руководства; Психолог встречал его на каждом шагу эффектом, производимым на человека простой иллюзией личного элемента во всех этих вещах. Экономист, не мало вдохновленный по мере того, как вечер углублялся, вспоминал и даже изобретал имена, цифры, случаи, которые показывали растущее единство промышленного мира; Психолог, одинаково вдохновленный и с одинаковым возрастанием пыла, рисовал картину за картиной, каждую более яркую и убедительную, чем предыдущая, человека, пойманного в путаницу воображаемого мотива и непослушного любому промышленному контролю, если только этот контроль не мог быть каким-то чудом наделен качеством всеобщей тирании.

Музыка была добавлена к их дебатам и тонко изменила, как она всегда должна изменять, цвет мысли. На улице снаружи человек с прекрасным баритоном, который, очевидно, не смог из-за порока или небрежности использовать его с успехом, пел песни о любви и войне, и рядом с ним его сопровождал маленький орган на колесах, на котором играла уставшая женщина. Богатые ноты его голоса наполняли «Лорда Бенторпа» через открытые окна той жаркой ночи и заглушали или изменяли разногласия извозчиков и других в Публичном баре; пока он пел, двое спорщиков поднялись почти до лирики в своем энтузиазме, один — за новый мир, который так скоро должен был быть, другой — за то мрачное искусство свое, с помощью которого он читал сердца людей и видел их гибель.

Многими было замечено, что мы, смертные, окружены совпадениями и меньше всего замечаем Судьбу при ее ближайшем приближении, так что друзья встречаются или покидают нас неожиданно, и что случайности нашей жизни составляют часть непрерывной пьесы. Так было и с этими двумя. Ибо пока они горячо спорили, и один из них опрокинул и разбил свой стакан, в то время как другой откинулся назад, повторяя снова и снова какую-то любимую фразу, третий был на пути, чтобы встретить их. Человек гораздо старше любого из них, человек, который не делал ничего вовсе и жил, когда его сестра вспоминала о нем, был в том районе, смутно блуждая и ощупывая каждый карман в поисках монеты. Его рука дрожала от старости, а также немного от беспокойства, но к его великой радости он почувствовал наконец сквозь подкладку своего пальто большую круглую твердость, и очень осторожно обыскивая через прореху, и подкрепленный светом, который сиял из окон «Лорда Бенторпа», он обнаружил и завладел полкроной. С этим он вошел внутрь, ибо он знал, что его друзья были там. В каком уважении он держал их, их достижения и их общественную славу, я не должен говорить, ибо это уважение всегда выплачивается простыми людьми ученым. Он сидел рядом с ними за маленьким столиком, выпивая также, и несколько минут слушал их поток утверждения и видения, но вскоре он покачал головой дрожащим старческим образом, как он очень смутно уловил суть их спора. «Вы взяли не за тот конец палки», — сказал он.... «Вы взяли не за тот конец палки!... Нельзя забрать то, что человек имеет ... это неправильно!... Разделите это, все то же самое на следующей неделе.... Те же руки! Те же руки!» — продолжал он глупо качая головой и все еще улыбаясь почти как слабоумный. «Все в тех же руках снова через неделю!... Разделите это сколько угодно». Они пренебрегли им и продолжили свои пылкие дебаты, и пока они метали повторяющиеся болты теории, он, их новый спутник, все еще бормотал себе под нос безопасность установленных вещей и древнюю доктрину собственности и закона.

Но теперь ночь и звезды пришли к своему назначенному часу, и конец, который предписан всем вещам, пришел также к их пирушке. Молодой человек энергии стоял перед ними в своих рубашечных рукавах, крича: «Время, время!» как голос мог бы кричать «Гибель!» и, силой крика и приказов, «Лорд Бенторп» был опустошен, и была тишина наконец за его ставнями и его запертыми дверями.

Эти трое, еще не в настроении для сна, прогуливались вместе на запад через обширные земельные владения Лондона, на запад, к своим далеким домам.

Экономист

Джентльмен, владеющий примерно тремя тысячами акров земли, большей частью прилегающей, одно поле к другому, или, как он сам, его агент, его управляющий, его жена, его ростовщик и другие называли это, «в кольцевой ограде», имел привычку приглашать к себе в деревню на Рождество друга или друзей, хотя чаще друга, чем друзей, потому что доход, который он получал с трех тысяч акров земли, стал чрезвычайно мал.

Он был особенно горд теми из своих друзей, которые жили не на ренту с земли и не на доходы от своего бизнеса, а на умственную деятельность в какой-либо профессии, и никем он не гордился больше, чем Экономистом, которого он знал более сорока лет; ибо они были в школе вместе, а позже в колледже. Теперь этот Экономист был очень сердечным, крупным человеком, и он делал вполне достаточный доход, записывая об экономике и давая экономические советы в абстрактном виде политикам, и экономические лекции и экспертные экономические доказательства; фактически, не было предела его заработкам, кроме того, который налагался временем и необходимостью сна. Он не был женат и мог тратить все свои заработки на себя — что он и делал. Он был высоким, худым и активным, с яркими живыми глазами и прямостоячей манерой. У него было два острых и здоровых серых бакенбарда по обе стороны лица; его волосы были также серыми, но кудрявыми; и в целом он был энергичным парнем. Не было ничего в экономической науке, скрытого от него.

Этот Экономист, следовательно, и его друг Сквайр (который был коротким, толстым и довольно печальным человеком) гуляли по влажной глинистой земле, которую один из них владел, а на которой другой говорил. Был цепляющийся туман очень легкого сорта, так что вы не могли видеть более чем на милю. Деревья на этой глине были маленькими и круглыми, и с их голых ветвей и веточек туман цеплялся каплями; где кусты были густыми и где бы вечнозеленые растения давали листья, эти капли падали с постукиванием, которое звучало почти как дождь. В пейзаже не было холмов, и единственной вещью, которая нарушала качение глины парковой земли, был дом, который назывался замком; и даже это они не могли видеть, не повернувшись, ибо они шли прочь от него. Но даже смотреть на этот дом не поднимало сердце, ибо он был очень отвратительным и был сильно запущен из-за уменьшающегося дохода с трех тысяч акров земли. Большие куски штукатурки отвалились, и ничего не было постоянно отремонтировано, кроме окон.

Экономист шагал, а Сквайр плелся по влажной траве, и это доставляло Сквайру удовольствие слушать вещи, которые говорил Экономист, хотя они были совершенно непонятны ему. Они пришли к месту, где, после того как один проталкивался через высокий ежевичный кустарник и застревал в очень грязной скрытой канаве, один видел перед собой на дальней стороне, экранированный везде и окруженный поясом или рамой из низких, корявых деревьев и низкорослых кустов, большое заброшенное поле. По цвету оно было очень бледно-зеленым и коричневым; мириады мертвых чертополохов стояли в нем; были крапивы, и, во влажных низинах, росли камыши. Экономист взял это поле и обратил свою разговорчивую речь на него. Он оценил, что многое из того, что он сказал во время их прогулки, будучи иногда абстрактного и всегда технического характера, пропустило ум его друга; он поэтому решил на конкретном примере и махнул своей энергичной длинной рукой к полю и сказал:

«Теперь, возьмите это поле, например».

«Да», — сказал Сквайр смиренно.

«Теперь, это поле», — сказал Экономист, — «само по себе не имеет никакой ценности вовсе».

«Нет», — сказал Сквайр.

«Это», — сказал Экономист с возрастающей серьезностью, постукивая одной рукой двумя пальцами другой, — «это то, что мирянин должен ухватить первым ... каждая ошибка в экономике происходит от непонимания того, что вещи сами по себе не имеют ценности. Например», — продолжал он, — «вы бы сказали, что алмаз имел ценность, не так ли ... большой алмаз?»

Сквайр, надеясь сказать правильную вещь, сказал: «Я полагаю, нет».

Это раздражило Экономиста, который ответил немного раздраженно: «Я не знаю, что вы имеете в виду. Что я имею в виду, это то, что алмаз не имеет ценности сам по себе....»

«Я вижу», — прервал Сквайр с умным видом, но Экономист продолжал быстро, как будто он не говорил:

«Он имеет ценность только потому, что он был перемещен каким-то образом из положения, где человек не мог использовать его, в положение, где он может. Теперь, вы бы сказали, что земля не могла быть перемещена, но она может быть сделана из менее полезной для человека, более полезной для человека».

Сквайр признал это и вздохнул глубоким вздохом.

«Теперь», — сказал Экономист, снова махнув рукой на поле, — «возьмите это поле, например».

Там оно лежало, молчаливое и угрюмое под туманом. Не было шума животных в зарослях, грязный пограничный ручей лежал вялым и мертвым, и ранговые сорняки потеряли весь цвет. Можно было заметить параллельные пояса округлой земли, где когда-то — давно, давно — это поле было вспахано. Никаких других доказательств какой-либо деятельности не было вовсе, и оно выглядело так, как будто человек не видел его сто лет.

«Теперь», — сказал Экономист, — «какова ценность этого поля?»

Сквайр начал свой ответ, когда его друг прервал его раздраженно. «Нет, нет, нет; я не хочу спрашивать о ваших частных делах; что я имею в виду, это, что строит экономическую ценность этого поля? Это не земля сама по себе; это использование, которому человек подвергает ее. Это урожаи и продукты, которые он заставляет ее нести, и преимущество, которое она имеет над другими соседними полями. Это прибавочная стоимость, которая заставляет ее давать вам ренту. Что дает этому полю его ценность, это конкуренция среди фермеров, чтобы получить его».

«Но....» — начал Сквайр.

Экономист с возрастающим раздражением махнул ему вниз. «Теперь, слушайте», — сказал он; «худшая земля имеет только то, что называется прерийной ценностью».

Сквайр с нетерпением спросил бы значение этого, ибо это предполагало монету, но он подумал, что он обязан слушать остаток истории.

«Это верно только», — сказал Экономист, — «о худшей земле. Есть земля, на которой никакая прибыль не могла быть сделана; она ни делает, ни теряет. Это на том, что мы называем маржой производства».

«Как насчет ставок?» — сказал Сквайр, глядя на тот печальный участок, весь закрытый и обрамленный запустением, и предполагающий тысячу таких других, простирающихся до границ заброшенного мира.

Как разнообразны умы людей! Это маленькое слово «ставки» — оно имеет только пять букв; уберите «е», и оно имело бы только четыре — и что разные вещи оно не означает для разных людей! Одному человеку продвижение его магазина мимо края банкротства; другому беспокойство написания глупого маленького чека; другому клеймо Проклятой Расы нашего времени — парии, очень бедные. Этому Сквайру это означало ужасное дело выплаты большой большой суммы из дохода, который никогда не хватало для голых нужд его жизни ... по правде говоря, он всегда занимал деньги для ставок и выплачивал их обратно из следующего полугодия ... у него было так много земли в руках. Годы назад, когда фермы падали, в восьмидесятых, друг его, практичный человек, который шел в силосы и был в Гвардии и знал много о французском сельском хозяйстве, сказал ему, что это будет платить ему иметь свою землю в руках, поэтому когда фермы падали, он утешал себя тем, что сказал друг; но все эти годы прошли, и это не платило ему.

Теперь для экономиста это словцо «ставки» указывало на сложнейшую проблему — возможно, неразрешимую — прикладной экономики в нашем нынешнем обществе. Он бросил острый, живой взгляд на сквайра и зашагал обратно к дому, к замку. Некоторое время он молчал, а сквайр, искренне желая продолжить беседу, снова спросил, семеня рядом с другом: «Так что насчет ставок?»

— О, они тут ни при чем! — довольно резко отозвался экономист. — Пропорциональная доля прибавочного продукта, изымаемая обществом, не влияет на базовый процесс производства. Конечно, — добавил он уже более примирительным тоном, — она влияла бы, если бы общество требовало весь незаработанный доход, а затем предлагало бы налоги сверх этого предела. Вот это, как я всегда говорил, затронуло бы саму природу производства.

— О! — сказал сквайр.

К этому времени они уже приближались к замку, и начинало смеркаться; последние сто ярдов они прошли молча, пока огромный дом не проступил отчетливее сквозь туман, и экономист смог разглядеть на его фасаде знакомый ему герб. Он принадлежал прадеду его хозяина, стряпчему, который когда-то наложил взыскание на заложенное имущество. Герб был из лепнины. Время и непогода окрасили его в зеленый цвет, а голова животного, символизировавшего род, отвалилась.

Они вошли в дом, выпили чаю с его довольно озабоченной, но воспитанной хозяйкой, и весь вечер мысли сквайра были заняты двумя его дочерьми, которые одевались совершенно одинаково в местном городке и за платья которых еще не было уплачено, а также сыном, чье обучение было оплачено, но следующий семестр был еще впереди: сквайр размышлял о дополнительных расходах. Затем он внезапно вспомнил о 3 февраля — дате, когда он должен был либо продлить договор, либо оплатить некое требование, — и с таким же внезапным усилием, удивительным для человека его склада, выбросил это из головы.

Они сели за стол; по ритуалу они пили белое шипучее вино, но оно было скверным. Экономист не мог отличить хорошее вино от плохого, и все это время его мысли были заняты весьма хлопотной поездкой на Север, где ему предстояло прочитать в институте доклад на тему «Влияние сельскохозяйственного процветания на промышленный спрос». Он размышлял, удастся ли ему договориться о переносе времени, чтобы успеть на поезд, который привезет его в Лондон до полуночи. И все эти раздумья, скрытые за общей беседой во время и после обеда, в конце концов заставили его спросить: «У вас есть „Брэдшоу“?»

Но у жены сквайра не было «Брэдшоу». Она не считала, что они могут себе это позволить. Впрочем, старшая дочь вспомнила о старом «Брэдшоу» за прошлый август и принесла его, но экономисту он был бесполезен.

Как разнообразен человек! Как приумножены его опыт, его кругозор, его выводы!

Маленький разговор в Карфагене

ГАННО: Официант! Принеси мне экземпляр «Таймс». [Бормочет про себя. Официант приносит экземпляр «Таймс». Передавая его Ганно, он сталкивается с другим членом клуба, и тот, уже в преклонных годах, наступает Ганно на ногу.]

Ганно: Ах! Ах! Ах!... О! [ворчит]. Бетаал, это ты, что ли?

Бетаал: Подагра?

Ганно [помолчав некоторое время]: Невероятная вещь... В газетах ничего нет.

Бетаал: Ничего удивительного! [Он довольно громко смеется, а Ганно, который хотел бы сам сказать что-нибудь остроумное, слегка ухмыляется без энтузиазма. Затем он переходит на другую тему.] А я нахожу в газетах много чего! [Пыхтит, как морская свинья.]

Ганно: Много чего о тебе самом!... Это единственная польза от политики, да и то сомнительная... Чего я не могу понять — раз уж ты сейчас у власти, а не в оппозиции, — почему ты не пришлешь больше людей откуда-нибудь; он просил их уже достаточно часто.

Бетаал [мудро]: Они все против; никого не удалось убедить, кроме маленького Шема [громко смеется]; он согласится на что угодно.

Ганно [мудро покачивая головой]: Он будет суффетом, парень! Он будет сефадом, вот увидишь! Он ведь сын моей сестры.

Бетаал [угрюмо]: Не удивлюсь! Вы, Ганно, всегда получаете сливки.

Ганно: Ты говоришь как по писаному... В любом случае, как насчет подкреплений? — вот что меня действительно интересует.

Бетаал [устало]: О, право слово. Я слышал об этом столько, что уже устал. На самом деле нужны не подкрепления; нужны деньги, и много. Вот в чем дело. [Он оглядывает комнату в поисках слова.] Вот в чем дело. [Он продолжает оглядывать комнату.] Вот в чем дело... э-э... действительно. [Найдя слово, Бетаал успокаивается, и Ганно несколько минут молчит, затем:]

Ганно: Похоже, он не особо преуспевает.

Бетаал [внезапно вскакивая с удивительной для человека под семьдесят бодростью и засовывая руки в карманы, если бы у карфагенян были карманы]: Вот именно! Именно так! Я и говорю: Ганнибалу на самом деле нужны деньги. Людей у него предостаточно. Люди великолепны, но все эти гнилые маленькие итальянские городки требуют взяток, а я не могу выбить деньги из Мохеша.

Ганно [действительно заинтересовавшись]: Да, вот как? Мохеш придерживается старой традиции, и я считаю, что она верная. Наши деньги так же важны для нас, как наш флот, я имею в виду, наш кредит так же важен для нас, как наш флот, и Мохеш совершенно прав... [Твердо] Я бы не дал тебе ни пенни, если бы был в казначействе.

Бетаал [угрюмо]: Ну, он в любом случае обязан в конце концов взять Рим, так что, полагаю, неважно, есть у него деньги или нет; но я из-за этого выгляжу дураком. Когда все шло хорошо, мне было все равно, но теперь мне не все равно. [Он по очереди поднимает три толстых пальца.] Сначала была Дрефия...

Ганно [перебивая]: Требия.

Бетаал: О, ну, мне все равно... Потом был Тразимен; потом было то другое место, которого не было на карте, и маленький Шем нашел его для меня как раз в ту неделю, когда я протащил его на переднюю скамью. Помнишь его речь?

[Ганно качает головой.]

Бетаал [нетерпеливо]: О, ну, в любом случае ты помнишь Канны, не так ли?

Ганно: О да, я помню Канны.

Бетаал: Ну, он обязан победить. Он обязан взять этот город, и тогда [устало], тогда, как сказал бедняга старый Хашуа в ратуше, «аннексия станет неизбежной».

Ганно: Послушай, можно мне изложить тебе вкратце?

Бетаал [в великом ужасе]: Ладно.

Ганно [наклоняясь вперед с серьезным видом и подчеркивая свои слова]: Все вы, кто встает во главе департамента, думаете только о работе этого департамента. Вот почему ты говоришь, что Ганнибал обязан победить. Конечно, он обязан победить; но Карфаген — это единое целое, и если он победит ценой слишком больших денег, вы ослабнете, и ваш сын ослабнет, и все мы ослабнем. Мы будем платить пять процентов там, где раньше платили четыре. Дела не идут большими скачками; они идут постепенно, и я уверяю тебя, что если ты не пришлешь больше людей...

Бетаал [нетерпеливо перебивая]: О, к черту все это! Сразу видно, где ты воспитывался; от тебя несет Афинами, как от университетского преподавателя, и ты делаешь только хуже, живя в деревне, читая книги, публикуя памфлеты и раздражая людей на пустом месте. Если бы ты хоть раз был в политике — я имею в виду, если бы тебя не провалили тремя тысячами голосов в...

[В этот момент в курительную комнату клуба заходит тучный и чрезвычайно глупый карфагенянин по имени Мато, видит двух великих людей, расцветает от смеси почтения, восхищения и гордости знакомством и направляется прямо к ним.]

Ганно: Кто это, черт возьми, такой? Знаешь его?

Бетаал [шепотом, удивительно живым и сердитым для столь старого человека]: Заткнись, а? Он глава моей ассоциации! Он мэр города!

Мато: Есть местечко для маленького человека? [Он добродушно смеется и садится, явно желая, чтобы его представили Ганно.]

Бетаал [нервно]: Сто лет тебя не видел, мой дорогой! Надеюсь, леди Мато чувствует себя лучше? [Поворачиваясь к Ганно] Ты знаком с леди Мато?

Ганно [грубо]: Леди Кто?

Бетаал [по-настоящему сердито, с яростью на той половине лица, которая повернута к Ганно]: Жена этого джентльмена!

Мато [проявляя большой такт и говоря очень быстро, чтобы сгладить неприятную ситуацию]: Удивительный парень этот Ганнибал! Упорство берет свое! Никаких отступлений! Как только этот человек берется за плуг, он не отпустит его, пока [пытается вспомнить, что делает плуг, и, внезапно вспомнив] пока не закончит свою борозду. Вот где сказывается кровь! То же самое в Тире, то же самое в Сидоне, то же самое в Таршише; мне все равно, кто это — бедняга Барка или тот великолепный старик Мохеш, которого называют «Стерлинговый Дик». У них у всех эта кровь, и они не знают, когда они побеждены. Теперь [как будто он собирается сказать что-то важное, что стоило ему многих лет раздумий], сказать вам, что, по-моему, порождает таких людей, как Ганнибал? Не думаю, что это климат, хотя в этом что-то есть. И не думаю, что это море, хотя в этом что-то есть. Я думаю, это наша старая карфагенская семейная жизнь [торжествующе]. Вот что это такое! Это даже не охота, хотя в этом что-то есть. Это старая... [Ганно внезапно встает и начинает уходить.]

Бетаал [наклоняясь к Мато]: Пожалуйста, не обращайте внимания на моего кузена. Вы знаете, он немного странный, когда встречает кого-то впервые; но в глубине души он очень хороший человек и поможет любому. Но, конечно [мягко улыбаясь], он не понимает политику больше, чем... [Мато машет рукой, показывая, что он понимает.] Но такой хороший человек! Вы знакомы с леди Ганно? [Они продолжают беседовать, в основном о достоинствах Ганнибала, но также и о своих собственных.]

Странный спутник

Это было в Личфилде, несколько месяцев назад, когда я стоял у стены, окаймляющей главную дорогу, и смотрел на прекрасный широкий пруд, в котором можно увидеть отражение трех шпилей собора.

Пока я так вглядывался в воду и отмечал четкое отражение каменной кладки, ко мне подошел человек и заговорил очень бодрым тоном. Он обратился ко мне с такой свободой, что было совершенно очевидно: он не из Европы, а поскольку в его свободе не было наглости, он не был и нахальным азиатом; к тому же его лицо было лицом нашей собственной расы, ибо нос был коротким и простым, а губы достаточно тонкими. Его глаза были полны удивления и жизненной силы. Он познавал мир. Ему было, пожалуй, лет тридцать пять.

Я бы не сказал, что он был колонистом, потому что это слово так мало значит; но он говорил по-английски с тем акцентом, который обычно называют американским, однако утверждал, что он «бриттишур», так что кем он был — остается загадкой; но, безусловно, он был не из этих мест, ибо, как вы вскоре увидите, Англия была для него большим чудом, чем обычно бывает для англичан.

Прежде всего он спросил меня, как называется здание слева от нас, и я ответил, что это собор, на что он немедленно переспросил, уверен ли я. Как может быть собор в таком маленьком городке?

Я сказал, что так оно и есть, и, вспомнив, как трудно это объяснить, больше ничего не добавил. Затем он посмотрел на три шпиля и сказал: «Чудесно, не правда ли?» И я ответил: «Да».

Затем я сказал ему, что мы зайдем внутрь, и он охотно согласился; мы направились к соборной ограде, и по пути он расспрашивал меня о религии тех, кто служит в соборе, и спрашивал, епископалы ли они или кто. Об этом я ему тоже рассказал. И когда он узнал, что сказанное мною верно и для всех остальных соборов, он сердечно произнес: «Неужели?» И замолчал на полминуты или дольше.

Мы подошли и встали у западного фасада, глядя на его высоту, и он был впечатлен.

Он покачал головой и сказал: «Чудесно, не правда ли?» А затем добавил: «Удивительно, как они делали вещи в те старые времена!», но я сказал ему, что многое из того, на что он смотрит, — новое.

В ответ на это (ибо я боюсь, что его честный ум начал терзаться сомнениями) он указал на скульптурные фигуры и сказал, что они старые, что видно по их костюмам. И поскольку я подумал, что может возникнуть спор, я не стал противоречить; а позволил ему бродить вокруг южной стороны, пока он не подошел к фигуре рыцаря с усами, глазами-крыжовниками и вообще лицом настолько поразительно современным, что не знаешь, что сказать или сделать, глядя на него. Оно было лишено всякого выражения.

Мой спутник, который не назвал мне своего имени, долго и задумчиво смотрел на эту фигуру, а затем вернулся, еще более проникнутый временем и прошлым нашей расы, чем прежде; он настоял, чтобы я подошел с ним и посмотрел на изваяние. Он сказал мне, что в наши дни мы не смогли бы сделать лучше, даже со всей нашей техникой, и спросил, можно ли его сфотографировать. Я ответил, что да, без сомнения, и, что еще лучше, возможно, у скульптора есть копия, и мы пойдем и узнаем, так ли это, но он не обратил на эти слова никакого внимания.

Объем работы в этом здании глубоко тронул этого человека, и он спросил меня, зачем так много украшений, ибо он мог ясно оценить огромные дополнительные расходы на обработку такого количества камня, который мог бы остаться гладким; хотя я уверен, судя по тому, что я понял о его характере, он не оставил бы ни одно здание полностью гладким, даже железнодорожную станцию, а тем более ратушу, а поместил бы здесь и там аллегорическую фигуру, как, например, Мира или Торговли — фигуру Абстрактной Идеи. И все же он был тронут таким избытком бесполезного труда, который предстал перед ним. Не то чтобы это не доставляло ему удовольствия — это доставляло ему огромное удовольствие, — но он считал, что этого достаточно и даже более чем достаточно.

Мы вошли внутрь. Я заметил, что он снял шляпу, обычай, несомненно, всеобщий, и, что поразило меня гораздо больше, он принял внутри собора шепот, не только гораздо тише его обычного голоса, но и совсем другого качества, и я заметил, что он стал менее прямо держаться при ходьбе, хотя его голова была вытянута вверх, чтобы смотреть на крышу. Витражи особенно понравились ему, но многое в них он не понимал. Я сказал ему, что здесь можно увидеть копию Евангелий глубокой древности, которые принадлежали святому Чаду; но когда я сказал это, он приятно улыбнулся, как будто я предложил показать ему седло единорога или дубленую кожу гиппогрифа. Если бы мы не были в таком священном месте, я думаю, он толкнул бы меня в бок. «Святому Кому?» — прошептал он, хитро поглядывая на меня. «Святому Чаду, — сказал я. — Он был апостолом Мерсии». Но после этого я уже ничего не мог с ним поделать. Ибо слово «святой» перенесло его в сказочную страну, и он не был таким дураком, чтобы путать имя вроде Чада с кем-то из апостолов; а Мерсия мало что значит для людей.

Однако в нем не было никакой сварливости, и он с любопытством вглядывался в письмо, указывая мне, что буквы вполне разборчивы, хотя он не мог разобрать слова, которые они составляли, и совершенно справедливо предположил, что это иностранный язык. Он немного подозрительно спросил, Евангелие ли это, и принял заверение, что это так; так что его ум, чрезмерно скептичный в одних вопросах, обрел равновесие благодаря готовности верить в другие и остался здравым и цельным. Его снова тронули витражи в Часовне Богоматери, и он отметил, что они другого цвета, чем остальные, и бледнее, поэтому они понравились ему меньше. Я сказал ему, что они испанские, и это, по-видимому, объяснило ему дело, ибо он сразу изменился в лице и начал приводить мне причины их неполноценности.

Он не был в Испании, но, очевидно, много читал об этой стране, которая была умирающей. Он указал мне на неестественную позу фигур на этих стеклах и противопоставил их полутона полнокровным цветам современной работы позади нас, и он был особенно внимателен, отмечая неровность начертания букв и дат на этих стеклах по сравнению с другими, которые так сильно его поразили. Меня интересовали его твердые убеждения относительно испанцев, но как раз когда я собирался расспросить его подробнее об этой расе, у меня зародились сомнения, не французские ли это витражи. Они были явно более поздними, чем Реформация, и я бы предположил конец XVI или начало XVII века. Но я скрыл это сомнение в своем сердце, чтобы то малое доверие ко мне, которое еще оставалось у моего спутника, не исчезло совсем.

Мы медленно вышли из огромного здания, и он неоднократно оборачивался, чтобы посмотреть на него и полюбоваться пропорциями. Он спросил меня о точной высоте центрального шпиля, и, поскольку я не мог сказать ему этого, мне стало стыдно, но он сказал мне, что найдет это в книге, и я заверил его, что это можно сделать без труда. Посещение глубоко впечатлило его; может быть, он не видел таких вещей раньше, а может быть, он был более свободен, чтобы уделить внимание деталям, которые были ему представлены. Последнее я понял, когда он сказал мне, по пути к гостинице, что у него не было работы два дня, но в тот же вечер он должен встретиться с человеком в Бирмингеме, от которого, как он искренне уверял меня, ему были предложены возможности богатства в обмен на столь малые капиталовложения, что они были ничтожны, и здесь он позволил бы мне также принять участие в этом далеком предприятии, если бы я, с большим риском для того человеческого уважения, без которого никто из нас не может жить, не дал ему ясно понять, что его щедрость — пустая трата времени, и по той причине, что у меня нет денег для инвестиций. Это впечатлило его гораздо сильнее, чем любой довод о рассудительности или других инвестициях.

Хотя я очень сильно проиграл, позволив себе такое признание, он был готов пообедать со мной в гостинице перед тем, как сесть на поезд, и во время обеда он довольно долго рассказывал мне название своего родного места, которое было, как ни странно, именем великого немецкого государственного деятеля, Бисмарка или другого, я сейчас не могу вспомнить; о его привычках и характере он тоже рассказывал, но так как я забыл расспросить его о широте или долготе, по сей день я совершенно не знаю, в какой части земного шара оно может находиться.

Во время нашей трапезы его обеспокоил вид бутылки вина на столе, но он позаботился заверить меня, что, когда он путешествует, он не возражает против привычек других и что он ни на минуту не запретил бы присутствие напитка, который в его родном месте (он не преминул повторить) терпели бы так же мало, как и любое другое открытое искушение к преступлению. Это было вино под названием Сент-Эмильон, но оно происходило из этой супрефектуры не больше, чем из жарких полей Барсака; это было обычное алжирское вино, разбавленное водой, и — если верите — три шиллинга за бутылку.

Я потерял своего спутника в девять часов и с тех пор никогда его не видел, но он, несомненно, все еще жив где-то, готов, счастлив, бодр и замечает все вещи этого многогранного мира, и судит о них с сердечным здравым смыслом, который для многих так хорошо заполняет место простого образования.

Посетитель

Когда я на днях переходил мост Ватерлоо, и когда я добрался до другой его стороны, внезапно, не могу сказать откуда, появился самый необыкновенный человек.

Он был одет в черный шелк, на нем было нечто вроде пальто, или, скорее, рубашки из черного шелка, с широкими рукавами, которые были туго завязаны на запястьях блестящими золотыми нитями. Эта рубашка, или пальто, доходила до колен и казалась бесшовной. Его брюки, очень широкие и мешковатые, были стянуты у лодыжек такими же золотыми нитями. Его ноги были босы, если не считать пары сандалий. На голове, которая была коротко острижена, у него ничего не было. Лицо было чисто выбрито. Единственным украшением, помимо золотых нитей, о которых я говорил, был огромный многоцветный и сложный герб, вышитый на груди и великолепно выделявшийся на черном фоне.

Он появился так внезапно, что я чуть не наткнулся на него, и он задыхаясь, с очень сильным носовым акцентом, сказал мне: «Вы говорите по-английски?»

Я ответил, что могу, и он, казалось, почувствовал огромное облегчение. Затем он добавил, снова с тем же резким носовым акцентом: «Увезите меня отсюда!»

Мимо проезжало закрытое такси, мы сели в него, и когда он выбрался из толпы, где несколько человек уже остановились, чтобы поглазеть на него, он откинулся назад, слегка задыхаясь, как будто бежал. Таксист внезапно заглянул в окно и тоном человека, глубоко оскорбленного, спросил, куда его везти, добавив, что не хочет ехать далеко.

Я предложил «Ангел» в Ислингтоне, которого никогда не видел. Машина зажужжала, и мы рванули на север.

Незнакомец взял себя в руки и сказал тем раздражающим акцентом, о котором я уже дважды упоминал: «Ну скажи, ты, какой сейчас год, в конце концов?»

Я сказал, что 1909-й (ибо это случилось в этом году), на что он задумчиво ответил: «Ну, я пропустил его!»

— Пропустил что? — спросил я.

— Как что, 1903-й, — сказал он.

И после этого он рассказал мне очень необычную, но очень интересную историю.

Похоже (по его словам), что его зовут барон Хогг; что его место жительства — (или, скорее, будет) на Хартинг-Хилл, над Питерсфилдом, где у него есть (или, скорее, будет) большой дом. Но самое интересное во всем, что он мне рассказал, было вот что: он родился в 2183 году, «что, — добавил он достаточно ясно, — будет вашим 2187-м».

— Почему? — спросил я, ошеломленный, когда он сказал мне это.

— Господи! — ответил он, совершенно искренне удивленный. — Вы должны знать, даже в 1909 году, что календарь отстает на четыре года?

Я ответил, что горстка ученых людей знает об этом, но что мы не меняли наш отсчет по разным практическим причинам. На что он ответил, наклонившись вперед с ученым, заинтересованным видом:

— Ну, я приехал учиться, и, держу пари, я учусь.

Затем он продолжил рассказывать мне, что поспорил с другим человеком, что «попадет» в 1903 год, 15 июня, а тот человек поспорил, что попадет ближе. Они должны были встретиться в отеле «Савой» в полдень 30-го числа и сравнить записи; и тот, кто выиграл, должен был заплатить другому набор Записей, ибо, похоже, они оба были антикварами.

Все это было для меня китайской грамотой (как, смею полагать, и для вас), пока он не вытащил из кармана вещь, похожую на часы, и не заметил, что циферблат установлен на 1909 год. После чего он начал стучать по нему и ругаться именем множества святых, знакомых нам всем.

Похоже, что путешествие назад во времени, по его словам, было искусством, легко достижимым к середине XXII века, и осуществлялось с помощью простейших инструментов. Я спросил его, читал ли он «Машину времени». Он нетерпеливо сказал: «Вы читали», и продолжил объяснять маленький циферблат.

— Они стоят кучу денег, но тогда, — добавил он с прекрасной простотой, — я же говорил вам, что я барон Хогг.

Богатые люди, по-видимому, играли в это, как наши в полеты на воздушных шарах, и с той же неопределенностью.

Я спросил его, может ли он попасть вперед, в будущее. Он просто сказал: «Что вы имеете в виду?»

— Как что, — сказал я, — согласно святому Фоме, время — это измерение, точно так же, как пространство.

Когда я произнес слова «святой Фома», он сделал любопытный знак, как человек, отдающий честь. «Да, — сказал он, серьезно и благоговейно, — но вы хорошо знаете, что будущее запрещено людям». Затем он сделал отступление, чтобы спросить, читают ли святого Фому в 1909 году. Я сказал ему, в какой степени и кем. Он чрезвычайно заинтересовался. Он посмотрел прямо мне в лицо и начал жестикулировать руками.

— Вот это действительно интересно, — сказал он.

Я спросил его: «Почему?»

— Ну, понимаете, — сказал он небрежно, — есть обычный исторический спор. На первый взгляд можно сказать, что его вообще не читали, если смотреть старые Записи и так далее. Затем какой-нибудь специалист берет все упоминания о нем в начале XX века и пишет книгу, чтобы показать, что даже политики слышали о нем. Затем идет дискуссия, и ничего из этого не выходит. Вот в чем вся прелесть Путешествий Назад. Вы узнаете.

Я спросил его, бывал ли он когда-нибудь в других веках. Он сказал: «Нет, но Папа бывал». Позже я узнал, что «Папа» — это его отец.

— Видите ли, — добавил он уважительно, — Папа только что умер, и, конечно, я не мог позволить себе это на свое пособие. Папа, — продолжал он довольно гордо, — отправился в XIII век во время прогулки по Кенту с другом и оказался посреди ужасной большой реки. Его спасли как раз перед тем, как время истекло.

— Как это «время истекло»? — спросил я.

— Как что, — ответил он мне, — вы же не думаете, что Папа мог позволить себе больше одного часа, правда? Да Папа не мог позволить себе больше шести часов, даже после того, как ему проголосовали субсидию из Африки, а Папа был богат, Господь знает! Богаче, чем я, из-за девчонок... Я же говорил вам, что я барон Хогг, — продолжал он без всякого жеманства.

— Да, — сказал я, — вы говорили.

— Ну, теперь, возвращаясь к святому Фоме, — начал он...

— С чего бы это?.. — сказал я.

Он перебил меня. — Вот это интересно, — сказал он. — Вы знаете о святом Фоме, и вы можете рассказать мне о людях, которые знают о нем, но это действительно показывает, что он вышел из моды в XX веке, раз вы так говорите! Да я получил высший балл по святому Фоме. Единственное, по чему я получил высший балл, — сказал он мрачно, глядя в окно. — Вот что считается, — добавил он: — никаких ваших высокопарных хитрецов. Когда полковник сказал: «У кого больше всего стержня?» (не из-за камней и не потому, что я барон Хогг), они все сказали: «Это он». И это потому, что я получил первое место по святому Фоме.

Сказать, что я просто не мог понять, в чем тут дело, было бы слишком мало: и мое замешательство усилилось, когда он добавил: «Вот почему полковник сделал меня олдерменом, и теперь я езжу в Париж по праву».

В этот самый момент таксист просунул голову в окно и сказал с обиженным видом:

— Почему вы не сказали мне, куда я еду?

Я выглянул и увидел, что нахожусь в пустынном месте возле реки Ли, среди болот, труб и бедноты. Рядом был гнилой на вид сарай и полицейский, необычайно подозрительный. Мой друг пришел в сильное возбуждение. Он указал на полицейского и сказал:

— О, как похоже на картинки! Правда ли, что они — Тайная Власть в Англии? Ну же...

Таксист очень рассердился и указал мне, что его такси — не фургон. Далее он сообщил мне, что моим делом было сказать ему дорогу к «Ангелу». Его преимущество было в том, что если он высадит меня там, я окажусь в плохом положении; мое — в том, что если я расплачусь с ним там, он окажется в худшем. Мы торговались и ссорились, и пока мы это делали, полицейский величественно подошел, оценил сравнительное богатство трех заинтересованных лиц и, ложно вообразив моего друга актером средь бела дня, принял сторону таксиста и приказал нам убираться обратно к «Ангелу», сказав, что мы должны быть благодарны, что так легко отделались. Далее он дал таксисту подробные инструкции, как добраться до этого места.

Поскольку у меня не было желания ехать к «Ангелу», я умолял таксиста отвезти меня обратно в Вестминстер, на что он согласился, и по пути Человек из Будущего был весьма занимателен. Он высматривал пабы, мимо которых мы проезжали, и спрашивал меня, как о твердой, практической информации, продаются ли в них вино, пиво и спиртные напитки. Я сказал: «Конечно», но он сказал мне, что в его поколении идет большая полемика: одни утверждают, что их количество в художественной литературе нарисовано врагами; другие говорят, что на самом деле их в Лондоне совсем немного и они не важны, а третьи — что их просто не существует, а они являются порождением социальной сатиры. Он попросил меня показать ему дома Брилла и Фергюсона, которые, по-видимому, были в глазах XXII века главными авторами нашего времени. Когда я ответил, что никогда о них не слышал, он сказал: «Это интересно». Я был немного раздражен и спросил его, слышал ли он когда-нибудь о Киплинге, мисс Фаулер или Суинберне.