«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Этот свет, зажженный в великом темном вихре скандинавского Разума, темном, но живом, ожидающем только света; это для меня центр всего. Как такой свет затем воссияет и с чудесным тысячекратным расширением распространится в формах и цветах, зависит не столько от него, сколько от Национального Разума, воспринимающего его. Цвета и формы вашего света будут цветами и формами того гранёного стекла, через которое ему приходится светить. — Любопытно думать, как для каждого человека любой самый истинный факт моделируется природой самого человека! Я сказал, что искренний человек, говорящий со своими братьями-людьми, всегда должен был излагать то, что казалось ему фактом, реальным Явлением Природы. Но способ, которым такое Явление или факт формировался, — какого рода фактом он становился для него, — был и есть изменен его собственными законами мышления; глубокими, тонкими, но универсальными, вечно действующими законами. Мир Природы для каждого человека — это Фантазия его Самого. Этот мир — мультиплексный «Образ его собственной Мечты». Кто знает, каким невыразимым тонкостям духовного закона обязаны своей формой все эти Языческие Басни! Число Двенадцать, самое делимое из всех, которое можно было разделить пополам, на четверти, на три, на шесть, самое примечательное число, — этого было достаточно, чтобы определить Знаки Зодиака, число Сыновей Одина и бесчисленные другие Двенадцатки. Любой смутный слух о числе имел тенденцию укладываться в Двенадцать. Так же и в отношении любого другого дела. И совершенно бессознательно тоже — без всякой мысли о создании «Аллегорий»! Но свежий ясный взгляд тех Первых Веков был бы скор на распознавание тайных отношений вещей и полностью открыт для того, чтобы подчиниться им. Шиллер находит в Поясе Венеры вечную эстетическую истину о природе всей Красоты; любопытно: — но он осторожен, чтобы не намекнуть, что у древних греческих мифотворцев было какое-то понятие о чтении лекций о «Философии Критики»! — В целом, мы должны оставить эти безграничные регионы. Разве мы не можем допустить, что Один был реальностью? Ошибка, конечно, достаточно ошибок: но чистая ложь, пустые басни, преднамеренная аллегория — мы не поверим, что наши Отцы верили в это.

Руны Одина — значительная его черта. Руны и чудеса «магии», которые он совершал с их помощью, составляют важную черту в традиции. Руны — это скандинавский Алфавит; предположим, что Один был изобретателем Письменности, а также «магии» среди этого народа! Это величайшее изобретение, которое когда-либо делал человек! Это записывание невидимой мысли, которая есть в нем, с помощью письменных знаков. Это своего рода вторая речь, почти такая же чудесная, как первая. Вы помните удивление и недоверие Атауальпы, перуанского короля; как он заставил испанского солдата, охранявшего его, нацарапать «Dios» на его ногте большого пальца, чтобы он мог испытать следующего солдата этим, чтобы убедиться, возможно ли такое чудо. Если Один принес Письменность среди своего народа, он мог совершить достаточно магии!

Письмо Рунами имеет некоторый вид оригинальности среди скандинавов: не финикийский Алфавит, а родной скандинавский. Снорри говорит нам далее, что Один изобрел Поэзию; музыку человеческой речи, а также ту чудесную руническую маркировку ее. Перенеситесь в раннее детство народов; первый прекрасный утренний свет нашей Европы, когда все еще лежало в свежем юном сиянии, как от великого восхода солнца, и наша Европа только начинала мыслить, быть! Удивление, надежда; бесконечное сияние надежды и удивления, как мысли маленького ребенка, в сердцах этих сильных людей! Сильные сыны Природы; и здесь был не только дикий Вождь и Боец; различающий своими дикими сверкающими глазами, что делать, со своим диким львиным сердцем, осмеливающимся и делающим это; но и Поэт тоже, все, что мы подразумеваем под Поэтом, Пророком, великим благочестивым Мыслителем и Изобретателем, — как это всегда бывает с истинно Великим Человеком. Герой — это Герой во всех отношениях; прежде всего в душе и мысли его. Этот Один, в своей грубой получленораздельной манере, имел слово, чтобы сказать. Великое сердце, открытое, чтобы принять эту великую Вселенную и жизнь человека здесь, и произнести великое слово об этом. Герой, как я говорю, в своей собственной грубой манере; мудрый, одаренный, благородный человек. И теперь, если мы все еще восхищаемся таким человеком больше всех остальных, что должны были думать о нем эти дикие скандинавские души, впервые пробужденные к мышлению! Для них, еще не имеющих названий для этого, он был благородным и благороднейшим; Героем, Пророком, Богом; Wuotan, величайшим из всех. Мысль есть Мысль, как бы она ни говорила или ни писалась. По сути, я предполагаю, этот Один должен был быть сделан из того же теста, что и величайшие люди. Великая мысль в диком глубоком сердце его! Грубые слова, которые он произносил, — не являются ли они рудиментарными корнями тех английских слов, которые мы до сих пор используем? Он работал так, в той темной стихии. Но он был как свет, зажженный в ней; свет Интеллекта, грубого Благородства сердца, единственный вид света, который у нас пока есть; Герой, как я говорю: и он должен был сиять там и делать свою темную стихию немного светлее, — как это до сих пор является задачей всех нас.

Мы будем представлять его как Типичного скандинава; лучшего тевтонца, которого эта раса еще произвела. Грубое скандинавское сердце взорвалось безграничным восхищением вокруг него; обожанием. Он как корень столь многих великих вещей; плод его найден растущим из глубоких тысяч лет, по всему полю тевтонской Жизни. Наша собственная Среда, как я сказал, не есть ли это до сих пор день Одина? Уэнсбери, Уэнсборо, Уэнстед, Уондсворт: Один вырос и в Англии тоже, это все еще листья от того корня! Он был Главным Богом для всех тевтонских Народов; их Образцовым скандинавом; — таким образом они восхищались своим Образцовым скандинавом; такова была судьба, которая выпала ему в мире.

Таким образом, если человек Один сам исчез бесследно, есть эта огромная Тень его, которая все еще проецирует себя на всю Историю своего Народа. Ибо раз этот Один признан Богом, мы можем хорошо понять, что вся скандинавская Схема Природы, или смутная Не-схема, чем бы она ни была раньше, теперь начала бы развиваться совершенно иначе и расти с тех пор новым образом. То, во что Один вник и чему учил своими рунами и рифмами, весь тевтонский Народ принял близко к сердцу и понес дальше. Его образ мысли стал их образом мысли: — такова, при новых условиях, история каждого великого мыслителя до сих пор. В гигантских запутанных чертах, как некая огромная тень «камеры-обскуры», брошенная вверх из мертвых глубин Прошлого и покрывающая все Северное Небо, — не является ли эта скандинавская Мифология в некотором роде Портретом этого человека Одина? Гигантское изображение его естественного лица, читаемое или не читаемое там, расширенное и запутанное таким образом! Ах, Мысль, говорю я, всегда есть Мысль. Ни один великий человек не живет напрасно. История мира — это лишь Биография великих людей.

Для меня есть что-то очень трогательное в этой первобытной фигуре Героизма; в таком бесхитростном, беспомощном, но сердечном полном принятии Героя его собратьями. Никогда не будучи беспомощным по форме, это самое благородное из чувств, и чувство в той или иной форме вечно, как сам человек. Если бы я мог показать в какой-то мере то, что я глубоко чувствую уже долгое время, — что это жизненный элемент мужественности, душа истории человека здесь, в нашем мире, — это было бы главной пользой этого рассуждения в настоящее время. Мы теперь не называем наших великих людей Богами и не восхищаемся без предела; ах нет, с пределом! Но если у нас нет великих людей или мы вовсе не восхищаемся — это был бы еще худший случай.

Это бедное скандинавское Почитание героев, весь этот скандинавский способ смотреть на Вселенную и приспосабливаться в ней, имеет для нас неразрушимую ценность. Грубый детский способ признания божественности Природы, божественности Человека; самый грубый, но сердечный, крепкий, гигантский; знаменующий, каким гигантом человека этот ребенок еще вырастет! — Это была истина, и она не является ничем. Не есть ли это как полунемой приглушенный голос давно погребенных поколений наших собственных Отцов, взывающих из глубин веков к нам, в чьих жилах все еще течет их кровь: «Это тогда, это то, что мы сделали из мира: это весь образ и понятие, которые мы могли сформировать для себя об этой великой тайне Жизни и Вселенной. Не презирайте это. Вы подняты высоко над этим, к широкому свободному размаху видения; но вы тоже еще не на вершине. Нет, ваше понятие тоже, столь расширенное, — лишь частичное, несовершенное; этот вопрос — вещь, которую никто никогда, во времени или вне времени, не поймет; после тысяч лет все нового расширения человек обнаружит, что он лишь борется, чтобы снова понять часть этого: вещь больше, чем человек, не подлежащая пониманию им; Бесконечная вещь!»

Сущность скандинавской, как, впрочем, и всех Языческих Мифологий, мы нашли в признании божественности Природы; искреннем общении человека с таинственными невидимыми Силами, зримо видимыми в действии в мире вокруг него. Это, я бы сказал, более искренне делается в скандинавской, чем в любой известной мне Мифологии. Искренность — ее великая характеристика. Превосходная искренность (гораздо превосходная) утешает нас за полное отсутствие древнегреческой грации. Искренность, я думаю, лучше, чем грация. Я чувствую, что эти старые северяне смотрели на Природу открытым глазом и душой: самые искренние, честные; детские и в то же время мужественные; с великодушной простотой, глубиной и свежестью, в истинном, любящем, восхищающемся, бесстрашном ключе. Правильная доблестная, истинная старая раса людей. Такое признание Природы оказывается главным элементом Язычества; признание Человека и его Морального Долга, хотя и это не отсутствует, становится главным элементом только в более чистых формах религии. Здесь, действительно, великое различие и эпоха в Человеческих Верованиях; великая веха в религиозном развитии Человечества. Человек сначала ставит себя в отношение с Природой и ее Силами, удивляется и поклоняется им; не раньше более поздней эпохи он осознает, что вся Сила Моральна, что главный пункт — это различие для него Добра и Зла, «Ты должен» и «Ты не должен».

Что касается всех этих сказочных описаний в Эдде, я замечу, кроме того, как уже было намекнуто, что, скорее всего, они должны были быть гораздо более позднего происхождения; скорее всего, даже с самого начала, были сравнительно праздными для старых скандинавов и, так сказать, своего рода Поэтическим спортом. Аллегория и Поэтическое Описание, как я сказал выше, не могут быть религиозной Верой; сама Вера должна сначала быть там, тогда Аллегории достаточно соберется вокруг нее, как подходящее тело вокруг своей души. Скандинавская Вера, я могу хорошо предположить, как и другие Веры, была наиболее активной, пока она лежала главным образом в молчаливом состоянии и еще не имела многого, чтобы сказать о себе, тем более чтобы петь.

Среди тех призрачных дел Эдды, среди всего этого фантастического скопления утверждений и традиций, в их музыкальных Мифологиях, главной практической верой, которую мог иметь человек, было, вероятно, не намного больше, чем это: о Валькириях и Зале Одина; о непреклонной Судьбе; и что единственное, что нужно человеку, — это быть храбрым. Валькирии — это Выбирающие Убитых: непреклонная Судьба, которую бесполезно пытаться согнуть или смягчить, назначила, кто должен быть убит; это был фундаментальный пункт для скандинавского верующего; — как, впрочем, это есть для всех искренних людей повсюду, для Магомета, Лютера, для Наполеона тоже. Это лежит в основе для каждого такого человека; это уток, из которого соткана вся его система мысли. Валькирии; а затем то, что эти Выбирающие ведут храбрых в небесный Зал Одина; только низкие и рабские выбрасываются в другое место, в царства Хель, богини Смерти: я считаю, что это было душой всего скандинавского Верования. Они понимали в своем сердце, что необходимо быть храбрым; что Один не будет иметь благосклонности к ним, но презирать и выбрасывать их, если они не будут храбрыми. Подумайте также, нет ли в этом чего-то! Это вечный долг, действительный в наши дни, как и в те, долг быть храбрым. Доблесть — это все еще ценность. Первый долг для человека — это все еще долг подавления Страха. Мы должны избавиться от Страха; мы не можем действовать вообще до тех пор. Поступки человека рабские, не истинные, а показные; сами его мысли ложны, он думает тоже как раб и трус, пока не поставит Страх под свои ноги. Вероучение Одина, если мы распутаем реальное ядро его, верно до сего часа. Человек должен и обязан быть доблестным; он должен идти вперед и вести себя как мужчина, — доверяя невозмутимо назначению и выбору высших Сил; и, в целом, не бояться вовсе. Сейчас и всегда полнота его победы над Страхом будет определять, насколько он человек.

Это, несомненно, очень дикий вид доблести старых северян. Снорри говорит нам, что они считали позором и несчастьем не умереть в битве; и если естественная смерть казалась приближающейся, они резали раны на своей плоти, чтобы Один мог принять их как убитых воинов. Старых королей, собирающихся умереть, клали в корабль; корабль отправляли с поднятыми парусами и медленно горящим огнем; чтобы, оказавшись в море, он мог вспыхнуть пламенем и таким образом достойно похоронить старого героя, одновременно в небе и в океане! Дикая кровавая доблесть; но доблесть в своем роде; лучше, я говорю, чем никакой. В старых Морских королях тоже, какая неукротимая суровая энергия! Молчаливые, с закрытыми губами, как я представляю их, не осознающие, что они были особенно храбрыми; бросающие вызов дикому океану с его монстрами, и всем людям и вещам; — прародители наших собственных Блейков и Нельсонов! Ни один Гомер не воспел этих скандинавских Морских королей; но Агамемнонова была маленькой дерзостью и с малым плодом в мире, по сравнению с некоторыми из них; — например, с Роллоном Нормандским! Рольф, или Роллон, герцог Нормандский, дикий Морской король, имеет долю в управлении Англией в этот час.

Не было совсем ничем и то дикое морское разбойничество и битвы на протяжении стольких поколений. Нужно было установить, какой был самый сильный вид людей; кто должен был быть правителем над кем. Среди скандинавских Суверенов тоже я нахожу некоторых, кто получил титул Лесоруб; Короли-лесорубы. Многое лежит в этом. Я полагаю, в глубине души многие из них были лесорубами, а также бойцами, хотя Скальды говорят главным образом о последних, — вводя в заблуждение некоторых критиков немало; ибо никакой народ людей никогда не мог жить только борьбой; там не могло произвести достаточно, чтобы выйти из этого! Я полагаю, что настоящий хороший боец чаще всего был также настоящим хорошим лесорубом, — настоящим хорошим улучшателем, провидцем, деятелем и работником во всяком роде; ибо истинная доблесть, достаточно отличающаяся от свирепости, является основой всего. Более законный вид доблести; проявляющий себя против необузданных Лесов и темных грубых Сил Природы, чтобы завоевать Природу для нас. В том же направлении не мы ли, их потомки, с тех пор продвинулись далеко? Пусть такая доблесть длится вечно с нами!

То, что человек Один, говоря голосом и сердцем Героя, как с внушительностью с Небес, сказал своему Народу о бесконечной важности Доблести, как человек тем самым стал богом; и что его Народ, чувствуя отклик на это в своих собственных сердцах, поверил этому его посланию и подумал, что это послание с Небес, а он — Божество за то, что сказал им это: это кажется мне первичным семенем скандинавской Религии, из которого естественным образом выросли все виды мифологий, символических практик, спекуляций, аллегорий, песен и саг. Расти — как странно! Я назвал это маленьким светом, сияющим и формирующимся в огромном вихре скандинавской тьмы. И все же сама тьма была живой; подумайте об этом. Это был жадный, нечленораздельный, необученный Разум всего скандинавского Народа, жаждущий только стать членораздельным, продолжать артикулировать все дальше! Живое учение растет, растет; — как Баньян-дерево; первое семя — это существенная вещь: любая ветвь вонзается в землю, становится новым корнем; и так, в бесконечной сложности, у нас есть целый лес, целые джунгли, одно семя — родитель всего этого. Не была ли вся скандинавская Религия, соответственно, в некотором смысле тем, что мы назвали «огромной тенью подобия этого человека»? Критики прослеживают некоторое сходство в некоторых скандинавских мифах, о Сотворении и тому подобном, с мифами индусов. Корова Аудумла, «лижущая иней со скал», имеет своего рода индусский вид. Индусская Корова, перевезенная в морозные страны. Вполне вероятно; действительно, мы можем сказать несомненно, эти вещи будут иметь родство с самыми отдаленными землями, с самыми ранними временами. Мысль не умирает, а только меняется. Первый человек, который начал мыслить на этой Планете нашей, он был началом всего. А затем второй человек, и третий человек; — нет, каждый истинный Мыслитель до сего часа — это своего рода Один, учит людей своему образу мысли, распространяет тень своего собственного подобия на части Истории Мира.

О характерном поэтическом характере или достоинстве этой скандинавской Мифологии у меня нет места говорить; да и не касается нас это много. Некоторые дикие Пророчества у нас есть, как «Прорицание вёльвы» в Старшей Эдде; восторженного, искреннего, сивиллинского рода. Но они были сравнительно праздным дополнением к делу, люди, которые как бы только играли с делом, эти поздние Скальды; и именно их песни главным образом выживают. В более поздние века, я полагаю, они продолжали бы петь, поэтически символизируя, как наши современные Художники рисуют, когда это было уже не от самого сокровенного сердца или вовсе не от сердца. Это везде нужно хорошо помнить.

Фрагменты скандинавских Преданий Грея, во всяком случае, не дадут вам никакого представления об этом; — не больше, чем Поуп даст о Гомере. Это не построенный из квадратных камней мрачный дворец из черного тесаного мрамора, окутанный страхом и ужасом, как Грей дает его нам: нет; грубый, как Северные скалы, как Исландские пустыни, он есть; с сердечностью, простотой, даже оттенком доброго юмора и крепкого веселья посреди этих страшных вещей. Сильное старое скандинавское сердце не шло на театральные возвышенности; у них не было времени дрожать. Мне очень нравится их крепкая простота; их правдивость, прямота концепции. Тор «хмурит брови» в подлинной скандинавской ярости; «сжимает молот, пока костяшки не побелеют». Прекрасные черты жалости тоже, честная жалость. Бальдр «белый Бог» умирает; прекрасный, благосклонный; он бог Солнца. Они пробуют всю Природу для лекарства; но он мертв. Фригг, его мать, посылает Хермода искать или видеть его: девять дней и девять ночей он скачет через мрачные глубокие долины, лабиринт мрака; прибывает к Мосту с его золотой крышей: Хранитель говорит: «Да, Бальдр проезжал здесь; но Царство Мертвых там внизу, далеко на Север». Хермод скачет дальше; перепрыгивает через врата Хель, врата Хель; видит Бальдра и говорит с ним: Бальдр не может быть освобожден. Неумолимо! Хель не отдаст его ни за Одина, ни за какого Бога. Прекрасный и нежный должен остаться там. Его Жена вызвалась пойти с ним, умереть с ним. Они навсегда останутся там. Он посылает свое кольцо Одину; Нанна, его жена, посылает свой наперсток Фригг, как воспоминание. — Ах, я —!

Ибо действительно Доблесть — это источник Жалости тоже; — Истины и всего, что есть великого и доброго в человеке. Крепкая домашняя энергия скандинавского сердца очень привязывает к себе в этих описаниях. Не является ли это чертой правильной честной силы, говорит Уланд, который написал прекрасное Эссе о Торе, что старое скандинавское сердце находит своего друга в боге Грома? Что оно не пугается его грома; но обнаруживает, что Летний зной, прекрасное благородное лето, должно и будет иметь гром к тому же! Скандинавское сердце любит этого Тора и его молот-молнию; играет с ним. Тор — это Летний зной: бог Мирного Труда, а также Грома. Он друг Крестьянина; его верный приспешник и слуга — Тьяльфи, Ручной Труд. Тор сам занимается всякого рода грубой ручной работой, не презирает никакого дела за его плебейство; постоянно путешествует в страну Йотунов, разоряя тех хаотических Ледяных монстров, покоряя их, по крайней мере, стесняя и повреждая их. Есть великий широкий юмор в некоторых из этих вещей.

Тор, как мы видели выше, отправляется в Йотунхейм, чтобы искать Котел Хюмира, чтобы Боги могли варить пиво. Хюмир, огромный Великан, входит, его седая борода вся полна инея; раскалывает столбы одним взглядом своих глаз; Тор, после большого грубого шума, выхватывает Котел, хлопает его себе на голову; «ручки его достигают до его пяток». Скандинавский Скальд имеет своего рода любящий спорт с Тором. Это тот самый Хюмир, чей скот, как обнаружили критики, — Айсберги. Огромный необученный гений Бробдингнега — нуждающийся только в том, чтобы быть укрощенным; в Шекспиров, Данте, Гёте! Все это ушло теперь, та старая скандинавская работа, — Тор, бог Грома, превращенный в Джека-победителя великанов: но разум, который создал это, здесь еще. Как странно вещи растут, и умирают, и не умирают! Есть ветви того великого мирового древа скандинавского Верования, которые все еще любопытно прослеживаются. Этот бедный Джек из Детской, с его чудесными башмаками скорости, плащом тьмы, мечом остроты, он один из них. Hynde Etin, и еще более решительно Red Etin of Ireland, в шотландских Балладах, эти оба происходят из Скандинавии; Etin — это очевидно Йотун. Более того, Гамлет Шекспира — это тоже ветвь того же мирового древа; кажется, нет сомнений в этом. Гамлет, Amleth, я нахожу, действительно мифический персонаж; и его Трагедия, об отравленном Отце, отравленном во сне каплями в ухо, и остальное, — это скандинавский миф! Старый Саксон, как это было в его обычае, сделал это датской историей; Шекспир, из Саксона, сделал то, что мы видим. Это ветвь мирового древа, которая выросла, я думаю; — по природе или случаю та одна выросла!

На самом деле, эти старые скандинавские песни имеют в себе истину, внутреннюю вечную истину и величие, — как, действительно, все должны иметь, что может очень долго сохраняться только традицией. Это величие не просто тела и гигантской массы, но грубое величие души. Есть возвышенная нежалующаяся меланхолия, прослеживаемая в этих старых сердцах. Великий свободный взгляд в самые глубины мысли. Они, кажется, видели, эти храбрые старые скандинавы, то, чему Медитация учила всех людей во все века, что этот мир в конце концов лишь шоу, — феномен или явление, а не реальная вещь. Все глубокие души видят это, — индусский Мифолог, немецкий Философ, — Шекспир, искренний Мыслитель, где бы он ни был:

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны!»

Одна из экспедиций Тора, в Утгард (Внешний Сад, центральное место Йотунхейма), примечательна в этом отношении. Тьяльфи был с ним, и Локи. После различных приключений они вошли в страну Великанов; бродили по равнинам, диким необработанным местам, среди камней и деревьев. С наступлением ночи они заметили дом; и так как дверь, которая действительно составляла одну целую сторону дома, была открыта, они вошли. Это было простое жилище; один большой зал, совершенно пустой. Они остались там. Внезапно в глубокой ночи громкие шумы встревожили их. Тор схватил свой молот; встал в дверях, готовый к бою. Его спутники внутри бегали туда-сюда в своем ужасе, ища какой-нибудь выход в том грубом зале; они нашли маленькую кладовку наконец и укрылись там. Никакого боя у Тора не было: ибо, посмотрите, утром оказалось, что шум был только храпом некоего огромного, но мирного Великана, Великана Скрюмира, который лежал мирно спящим поблизости; и это, что они приняли за дом, было просто его Перчаткой, брошенной в сторону там; дверь была запястьем Перчатки; маленькая кладовка, в которую они убежали, была Большим пальцем! Такая перчатка; — я замечаю также, что у нее не было пальцев, как у наших, а только большой палец, а остальное неразделенное: самая древняя, деревенская перчатка!

Скрюмир теперь нес их чемодан весь день; Тор, однако, имел свои подозрения, не любил повадки Скрюмира; решил ночью покончить с ним, пока он спит. Подняв свой молот, он нанес по лицу Великана удар молнии, силой расколоть скалы. Великан просто проснулся; потер щеку и сказал: «Лист упал?» Снова Тор ударил, как только Скрюмир снова заснул; лучший удар, чем прежде; но Великан только пробормотал: «Это было зерно песка?» Третий удар Тора был обеими руками (те «костяшки белые», я полагаю), и казалось, глубоко вмялся в лицо Скрюмира; но он просто прервал свой храп и заметил: «Должно быть, воробьи ночуют на этом дереве, я думаю; что это они уронили?» У ворот Утгарда, места настолько высокого, что вам приходилось «напрягать шею, наклоняясь назад, чтобы увидеть вершину его», Скрюмир пошел своей дорогой. Тор и его спутники были допущены; приглашены принять участие в играх, происходящих там. Тору, со своей стороны, они дали Питьевой рог; это был обычный подвиг, сказали они ему, выпить это досуха одним глотком. Долго и яростно, трижды, Тор пил; но почти не произвел впечатления. Он был слабым ребенком, сказали они ему: мог ли он поднять ту Кошку, которую он видел там? Маленьким, как казался подвиг, Тор со всей своей божественной силой не мог; он выгнул спину существа, не мог поднять его ноги с земли, мог в крайнем случае поднять одну ногу. «Ну, вы не человек», — сказали люди Утгарда; «есть Старуха, которая будет бороться с вами!» Тор, сердечно пристыженный, схватил эту изможденную Старуху; но не мог бросить ее.

И теперь, когда они покидали Утгард, главный Йотун, вежливо провожая их немного, сказал Тору: «Вы побеждены тогда: — все же не будьте так пристыжены; там был обман внешности в этом. Тот Рог, который вы пытались выпить, был Морем; вы действительно заставили его отступить; но кто мог выпить это, бездонное! Кошка, которую вы хотели поднять, — ну, это Мидгард-змея, Великий Мировой змей, который, хвост во рту, опоясывает и поддерживает весь сотворенный мир; если бы вы разорвали это, мир должен был бы рухнуть! Что касается Старухи, она была Временем, Старостью, Длительностью: с ней кто может бороться? Ни человек, ни бог с ней; боги или люди, она преобладает над всеми! А затем те три удара, которые вы нанесли, — посмотрите на эти три долины; ваши три удара сделали эти!» Тор посмотрел на своего сопровождающего Йотуна: это был Скрюмир; — это был, говорят скандинавские критики, старая хаотическая скалистая Земля в лице, и тот перчаточный дом был какой-то Земной пещерой! Но Скрюмир исчез; Утгард с его небесными воротами, когда Тор схватил свой молот, чтобы поразить их, ушел в воздух; только голос Великана был слышен, насмехающийся: «Лучше не приходите больше в Йотунхейм!» —

Это из аллегорического периода, как мы видим, и полуигра, а не из пророческого и полностью благочестивого: но как миф, нет ли в нем настоящего античного скандинавского золота? Больше истинного металла, грубого из кузницы Мимира, чем во многих прославленных Греческих Мифах, сформированных гораздо лучше! Великая широкая ухмылка Бробдингнега истинного юмора есть в этом Скрюмире; веселье, покоящееся на серьезности и печали, как радуга на черной буре: только по-настоящему доблестное сердце способно на это. Это мрачный юмор нашего собственного Бена Джонсона, редкого старого Бена; течет в нашей крови, я полагаю; ибо ловишь тона его, под еще другим видом, из американских Залесий.

Это также очень поразительная концепция, концепция Рагнарёка, Свершения, или Сумерек Богов. Это в Песне «Прорицание вёльвы»; по-видимому, очень старая, пророческая идея. Боги и Йотуны, божественные Силы и хаотические грубые, после долгого состязания и частичной победы первых, встречаются наконец в универсальной, охватывающей мир борьбе и дуэли; Мировой змей против Тора, сила против силы; взаимно уничтожающиеся; и руины, «сумерки», погружающиеся в темноту, поглощают сотворенную Вселенную. Старая Вселенная с ее Богами потонула; но это не окончательная смерть: должно быть новое Небо и новая Земля; более высокий верховный Бог, и Справедливость должна царствовать среди людей. Любопытно: этот закон мутации, который также является законом, написанным в самой сокровенной мысли человека, был расшифрован этими старыми искренними Мыслителями в их грубом стиле; и как, хотя все умирает, и даже боги умирают, все же всякая смерть — это лишь фениксова огненная смерть и новое рождение в Большее и Лучшее! Это фундаментальный Закон Бытия для существа, созданного из Времени, живущего в этом Месте Надежды. Все искренние люди видели это; могут до сих пор видеть это.

А теперь, в связи с этим, давайте взглянем на последний миф о появлении Тора и на этом закончим. Мне представляется, что это самый поздний по времени из всех этих сказаний; скорбный протест против наступления христианства, изложенный с упреком каким-то консервативным язычником. Короля Олава сурово порицали за чрезмерное рвение при насаждении христианства; конечно, я бы порицал его гораздо больше за недостаточное рвение в этом деле! Он дорого заплатил за него; он погиб в результате восстания своего языческого народа в битве в 1033 году при Стикластаде, недалеко от того самого Тронхейма, где уже много веков стоит главный собор Севера, благодарно посвященный его памяти как святого Олава. Миф о Торе гласит следующее. Король Олав, христианский король-реформатор, плывет с подобающей свитой вдоль берегов Норвегии, от гавани к гавани, верша правосудие или выполняя иную королевскую работу: при выходе из одной гавани обнаруживается, что на борт поднялся незнакомец с серьезным взглядом и обликом, рыжей бородой и статной крепкой фигурой. Придворные обращаются к нему; его ответы удивляют своей меткостью и глубиной: наконец его приводят к королю. Беседа незнакомца здесь не менее примечательна, пока они плывут вдоль прекрасного берега; но спустя некоторое время он обращается к королю Олаву так: «Да, король Олав, все это прекрасно, когда на это светит солнце; зелено, плодородно, поистине прекрасный дом для тебя; и много тяжелых дней выпало на долю Тора, много диких битв с каменными йотунами, прежде чем он смог сделать его таким. А теперь ты, кажется, намерен отбросить Тора. Король Олав, будь осторожен!» — сказал незнакомец, нахмурив брови; — и когда они посмотрели снова, его нигде не было. — Это последнее появление Тора на сцене этого мира!

Разве мы не видим достаточно ясно, как могла возникнуть эта басня без неправдивости со стороны кого бы то ни было? Именно так большинство богов стали являться среди людей: так, если во времена Пиндара «Нептун был однажды замечен на Немейских играх», то чем был этот Нептун, как не «незнакомцем благородного серьезного облика», — достойным того, чтобы быть «увиденным»! Есть что-то патетическое, трагическое для меня в этом последнем голосе язычества. Тор исчез, весь норвежский мир исчез; и никогда больше не вернется. Подобным же образом уходят в небытие величайшие вещи. Все, что было в этом мире, все, что есть или будет в нем, должно исчезнуть: мы должны сказать им свое печальное прощание.

Эта норвежская религия, грубое, но искреннее, сурово впечатляющее Почитание доблести (так мы можем его определить), было достаточным для этих старых доблестных северян. Почитание доблести — это неплохая вещь! Мы примем его как благо, насколько оно простирается. И нет никакой бесполезности в том, чтобы знать что-то об этом старом язычестве наших отцов. Бессознательно, в сочетании с более высокими вещами, эта старая вера все еще живет в нас! Сознательное знание ее приводит нас в более тесную и ясную связь с прошлым — с нашим собственным достоянием в прошлом. Ибо все прошлое, как я продолжаю повторять, есть достояние настоящего; в прошлом всегда было что-то истинное, и это драгоценное достояние. В другое время, в другом месте всегда развивается какая-то иная сторона нашей общей человеческой природы. Актуальная Истина есть сумма всех этих сторон; ни одна из них сама по себе не составляет того, что в человеческой природе развито на данный момент. Лучше знать их все, чем не знать их вовсе. «К какой из этих трех религий вы особенно привержены?» — спрашивает Майстер своего учителя. «Ко всем трем!» — отвечает тот. — «Ко всем трем; ибо они своим союзом впервые составляют Истинную Религию».

ЛЕКЦИЯ II. ГЕРОЙ КАК ПРОРОК. МАГОМЕТ: ИСЛАМ.

[8 мая 1840 г.]

От первых грубых времен язычества среди скандинавов на Севере мы переходим к совершенно иной эпохе религии, среди совершенно иного народа: магометанству среди арабов. Великая перемена; какое изменение и прогресс обозначены здесь, в общем состоянии и мыслях людей!

Герой теперь рассматривается не как Бог среди своих собратьев, а как богодухновенный, как Пророк. Это вторая фаза почитания героев: первая, или старейшая, можно сказать, ушла безвозвратно; в истории мира больше не будет человека, каким бы великим он ни был, которого его собратья примут за бога. Да и мы могли бы разумно спросить: неужели какая-либо группа людей когда-либо действительно считала человека, которого они видели стоящим рядом с ними, богом, творцом этого мира? Возможно, нет: обычно это был кто-то, кого они помнили или видели. Но и этого больше не может быть. Великий Человек отныне больше не признается богом.

Это было грубое, вульгарное заблуждение — считать Великого Человека богом. И все же давайте скажем, что во все времена трудно понять, что он такое, или как его оценить и принять! Самая значительная черта в истории эпохи — это способ, которым она приветствует Великого Человека. Всегда в истинных инстинктах людей есть что-то божественное в нем. Примут ли они его за бога, за пророка, или за кого они его примут? — это всегда великий вопрос; по тому, как они на него отвечают, мы увидим, как через маленькое окошко, в самое сердце духовного состояния этих людей. Ибо в основе своей Великий Человек, каким он выходит из рук Природы, всегда одного и того же рода: Один, Лютер, Джонсон, Бернс; я надеюсь показать, что все они изначально сделаны из одного теста; что только восприятие их миром и формы, которые они принимают, делают их такими неизмеримо разными. Поклонение Одину поражает нас — пасть ниц перед Великим Человеком, впасть в исступление любви и изумления перед ним и чувствовать в своих сердцах, что он был обитателем небес, богом! Это было достаточно несовершенно: но приветствовать, например, Бернса так, как мы это делали, — можно ли назвать это совершенным? Самый драгоценный дар, который Небо может дать Земле; человек «гения», как мы его называем; Душа Человека, действительно посланная с небес с Божьим посланием к нам, — это мы растрачиваем как праздный искусственный фейерверк, посланный, чтобы немного развлечь нас, и превращаем его в пепел, обломки и неэффективность: такое восприятие Великого Человека я тоже не назову очень совершенным! Заглядывая в суть дела, можно, пожалуй, назвать случай с Бернсом еще более уродливым явлением, свидетельствующим о еще более печальных несовершенствах в нравах человечества, чем сам скандинавский метод! Впасть в простое неразумное исступление любви и восхищения было нехорошо; но такая неразумная, даже иррациональная высокомерная нелюбовь вовсе — это, пожалуй, еще хуже! — Это вещь, которая вечно меняется, это почитание героев: разное в каждую эпоху, трудное для исполнения в любую эпоху. Действительно, сердце всего дела эпохи, можно сказать, заключается в том, чтобы делать это хорошо.

Мы выбрали Магомета не как самого выдающегося Пророка, а как того, о ком мы свободнее всего можем говорить. Он отнюдь не самый истинный из Пророков; но я считаю его истинным. Далее, поскольку нет опасности, что кто-либо из нас станет магометанином, я намерен сказать о нем все хорошее, что справедливо могу. Это путь к тому, чтобы постичь его тайну: давайте попытаемся понять, что он имел в виду по отношению к миру; что мир имел и имеет в виду по отношению к нему, тогда станет более разрешимым вопросом. Наша нынешняя гипотеза о Магомете, что он был коварным Самозванцем, воплощенной Ложью, что его религия — лишь масса шарлатанства и глупости, начинает сейчас казаться несостоятельной для любого. Ложь, которую благонамеренное рвение нагромоздило вокруг этого человека, позорит только нас самих. Когда Покок спросил Гроция, где доказательство той истории о голубе, обученном клевать зерна из уха Магомета и выдавать себя за ангела, диктующего ему? Гроций ответил, что доказательств нет! Действительно пора отбросить все это. Слово, которое произнес этот человек, было жизненным руководством для ста восьмидесяти миллионов людей вот уже двенадцать сотен лет. Эти сто восемьдесять миллионов были созданы Богом так же, как и мы. Большее число творений Божьих верят в слово Магомета в этот час, чем в любое другое слово вообще. Должны ли мы предполагать, что это был жалкий кусок духовного фокусничества, то, чем так много творений Всемогущего жили и умирали? Я, со своей стороны, не могу составить никакого такого предположения. Я поверю во что угодно скорее, чем в это. Человек был бы в полном недоумении, что вообще думать об этом мире, если бы шарлатанство так процветало и было санкционировано здесь.

Увы, такие теории весьма прискорбны. Если мы хотим достичь познания чего-либо в истинном Божьем Творении, давайте не верить им вовсе! Они — продукт Эпохи Скептицизма: они указывают на печальнейший духовный паралич и просто мертвую жизнь душ человеческих: более безбожной теории, я думаю, никогда не провозглашалось на этой Земле. Лживый человек основал религию? Да ведь лживый человек не может построить кирпичный дом! Если он не знает и не следует истинно свойствам раствора, обожженной глины и тому, с чем еще он работает, то это не дом, который он делает, а куча мусора. Он не простоит двенадцать столетий, чтобы приютить сто восемьдесят миллионов; он рухнет немедленно. Человек должен сообразовываться с законами Природы, быть поистине в общении с Природой и истиной вещей, иначе Природа ответит ему: «Нет, вовсе нет!» Внешние приличия обманчивы — о, горе мне! — Калиостро, многие Калиостро, видные мировые лидеры, процветают благодаря своему шарлатанству, но лишь на день. Это как фальшивая банкнота; они заставляют ее пройти через свои никчемные руки: другие, не они, должны расплачиваться за это. Природа взрывается огненным пламенем, Французскими революциями и тому подобным, провозглашая с ужасающей правдивостью, что фальшивые банкноты — это фальшивки.

Но о Великом Человеке в особенности, о нем я осмелюсь утверждать, что невероятно, чтобы он был чем-то иным, кроме как истинным. Мне кажется, это первичная основа его и всего, что может в нем заключаться. Нет ни одного Мирабо, Наполеона, Бернса, Кромвеля, ни одного человека, способного что-то сделать, кто не был бы прежде всего в полной серьезности по отношению к этому; то, что я называю искренним человеком. Я бы сказал, что искренность, глубокая, великая, подлинная искренность — это первая характеристика всех людей, в каком-либо смысле героических. Не та искренность, которая называет себя искренней; о нет, это очень жалкое дело; — поверхностная хвастливая сознательная искренность; чаще всего — просто самодовольство. Искренность Великого Человека такого рода, о которой он не может говорить, не осознает ее: более того, я полагаю, он скорее осознает неискренность; ибо какой человек может точно следовать закону истины хотя бы один день? Нет, Великий Человек не хвастается своей искренностью, далеко не так; возможно, не спрашивает себя, искренен ли он: я бы сказал скорее, его искренность не зависит от него самого; он не может не быть искренним! Великий Факт Существования велик для него. Как бы он ни летел, он не может уйти от ужасного присутствия этой Реальности. Его ум так устроен; он велик этим, прежде всего. Страшна и удивительна, реальна как Жизнь, реальна как Смерть, эта Вселенная для него. Хотя бы все люди забыли ее истину и ходили в суетном призраке, он не может. В каждое мгновение Образ Пламени сверкает перед ним; неоспоримо, там, там! — Я хочу, чтобы вы приняли это как мое первичное определение Великого Человека. Маленький человек может иметь это, это доступно всем людям, которых создал Бог: но Великий Человек не может быть без этого.

Такой человек — это то, что мы называем оригинальным человеком; он приходит к нам из первых рук. Он посланник, посланный из Бесконечного Неизвестного с вестями к нам. Мы можем назвать его Поэтом, Пророком, Богом; — так или иначе, мы все чувствуем, что слова, которые он произносит, не похожи на слова ни одного другого человека. Прямо из Внутреннего Факта вещей; — он живет и должен жить в ежедневном общении с этим. Слухи не могут скрыть это от него; он слеп, бездомен, несчастен, следуя слухам; это сверкает перед ним. Действительно, его высказывания, не являются ли они своего рода «откровением»; — то, что мы должны назвать таковым за неимением другого имени? Он приходит из самого сердца мира; он — часть первозданной реальности вещей. Бог сделал много откровений: но этот человек тоже, разве не Бог создал его, самое последнее и новое из всех? «Вдохновение Всемогущего дает ему понимание»: мы должны слушать прежде всего его.

Этого Магомета, следовательно, мы никоим образом не будем рассматривать как Пустоту и Театральность, жалкого сознательного амбициозного интригана; мы не можем представить его таким. Грубое послание, которое он доставил, было к тому же реальным; искренний смутный голос из неизвестной Глубины. Слова этого человека не были ложными, как и его деяния здесь, внизу; никакой Пустоты и Симулякра; огненная масса Жизни, выброшенная из великого лона самой Природы. Зажечь мир; Творец мира приказал так. И ошибки, несовершенства, даже неискренности Магомета, если бы таковые были сколь угодно хорошо доказаны против него, не могут поколебать этот первичный факт о нем.

В целом, мы придаем слишком большое значение ошибкам; детали дела скрывают его реальный центр. Ошибки? Величайшая из ошибок, я бы сказал, — это не осознавать ни одной. Читатели Библии, прежде всего, можно было бы подумать, могли бы знать лучше. Кто там назван «человеком по сердцу Божьему»? Давид, еврейский царь, впадал в достаточное количество грехов; чернейшие преступления; не было недостатка в грехах. И тут неверующие насмехаются и спрашивают: это ваш человек по сердцу Божьему? Насмешка, должен сказать, кажется мне лишь поверхностной. Что такое ошибки, что такое внешние детали жизни, если забыта ее внутренняя тайна, раскаяние, искушения, истинная, часто подавляемая, никогда не заканчивающаяся борьба? «Не во власти человека, идущего, направлять свои стопы». Из всех актов, не является ли для человека покаяние самым божественным? Самым смертным грехом, говорю я, было бы то самое высокомерное осознание отсутствия греха; — это смерть; сердце, столь сознательное, отделено от искренности, смирения и факта; оно мертво: оно «чисто», как чист мертвый сухой песок. Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в этих его Псалмах, я считаю самым истинным символом, когда-либо данным о моральном прогрессе и борьбе человека здесь, внизу. Все искренние души всегда будут усматривать в этом верную борьбу искренней человеческой души к тому, что есть добро и лучшее. Борьба часто подавляемая, болезненно подавляемая, вплоть до полного краха; но борьба никогда не заканчивающаяся; всегда, со слезами, покаянием, истинной непобедимой целью, начатая заново. Бедная человеческая природа! Не является ли ходьба человека, по правде говоря, всегда этим: «чередой падений»? Человек не может иначе. В этой дикой стихии Жизни он должен бороться вперед; теперь павший, глубоко униженный; и всегда, со слезами, покаянием, с кровоточащим сердцем, он должен подняться снова, бороться снова, все вперед. Чтобы его борьба была верной, непобедимой: это вопрос из вопросов. Мы смиримся со многими печальными деталями, если душа ее была истинной. Детали сами по себе никогда не научат нас, что это такое. Я верю, что мы неверно оцениваем ошибки Магомета даже как ошибки: но тайна его никогда не будет постигнута, если останавливаться на этом. Мы оставим все это позади нас; и, убедившись, что он действительно имел в виду нечто истинное, спросим откровенно, что это было или могло быть.

Эти арабы, среди которых родился Магомет, безусловно, примечательный народ. Сама их страна примечательна; подходящее место обитания для такой расы. Дикие неприступные скалистые горы, великие мрачные пустыни, чередующиеся с прекрасными полосами зелени: где есть вода, там есть зелень, красота; благоухающие бальзамические кустарники, финиковые пальмы, ладанные деревья. Подумайте об этом широком пустынном горизонте песка, пустом, безмолвном, как песчаное море, разделяющем обитаемое место от обитаемого. Вы совсем одни там, оставлены наедине со Вселенной; днем свирепое солнце палит невыносимым сиянием; ночью великое глубокое Небо со своими звездами. Такая страна подходит для быстрорукой, глубокосердечной расы людей. В арабском характере есть что-то самое проворное, активное и в то же время самое созерцательное, восторженное. Персов называют французами Востока; мы назовем арабов восточными итальянцами. Одаренный благородный народ; народ диких сильных чувств и железного сдерживания их: характеристика благородства, гения. Дикий бедуин приветствует незнакомца в своем шатре, как имеющего право на все, что там есть; будь то его злейший враг, он убьет своего жеребенка, чтобы угостить его, будет служить ему со священным гостеприимством три дня, проводит его честно в путь; — а затем, по другому столь же священному закону, убьет его, если сможет. В словах тоже, как и в действии. Они не болтливый народ, скорее молчаливы; но красноречивы, одарены, когда говорят. Искренний, правдивый род людей. Они, как мы знаем, еврейского родства: но с той смертельной ужасной серьезностью евреев они, кажется, сочетают что-то изящное, блестящее, чего нет у евреев. У них были «Поэтические состязания» среди них до времени Магомета. Сейл говорит, что в Окаде, на юге Аравии, были ежегодные ярмарки, и там, когда торговля была закончена, Поэты пели за призы: — дикий народ собирался послушать это.

Одно еврейское качество эти арабы проявляют; результат многих или всех высоких качеств: то, что мы можем назвать религиозностью. С давних пор они были ревностными поклонниками, согласно своему свету. Они поклонялись звездам, как сабеи; поклонялись многим природным объектам — признавали их символами, непосредственными проявлениями Творца Природы. Это было неправильно; и все же не совсем неправильно. Все Божьи дела все еще в некотором смысле символы Бога. Разве мы не считаем, как я настаивал, до сих пор заслугой признавать некую неисчерпаемую значимость, «поэтическую красоту», как мы ее называем, во всех природных объектах вообще? Человек — поэт, и его чтут за то, что он делает это и говорит или поет об этом, — своего рода разбавленное поклонение. У них было много Пророков, у этих арабов; Учителей, каждый для своего племени, каждый согласно свету, который он имел. Но действительно, разве у нас нет с давних пор благороднейших доказательств, все еще ощутимых для каждого из нас, того, какая набожность и благородство обитали в этих сельских вдумчивых народах? Библейские критики, кажется, согласны, что наша собственная Книга Иова была написана в том регионе мира. Я называю это, в отрыве от всех теорий о ней, одной из величайших вещей, когда-либо написанных пером. Чувствуешь, действительно, как будто это не по-еврейски; такое благородное универсальное начало, отличное от благородного патриотизма или сектантства, царит в ней. Благородная Книга; Книга всех людей! Это наше первое, старейшее изложение бесконечной Проблемы — судьбы человека и путей Божьих с ним здесь, на этой земле. И все в таких свободно текущих очертаниях; величественно в своей искренности, в своей простоте; в своей эпической мелодии и покое примирения. Там есть видящий глаз, мягко понимающее сердце. Так истинно во всех отношениях; истинное зрение и видение для всех вещей; материальных вещей не меньше, чем духовных: Конь — «ты ли облек шею его громом?» — он «смеется над дрожанием копья!» Такие живые подобия никогда с тех пор не были нарисованы. Возвышенная скорбь, возвышенное примирение; старейшая хоровая мелодия, как из сердца человечества; — такая мягкая и великая; как летняя полночь, как мир с его морями и звездами! Нет ничего написанного, я думаю, в Библии или вне ее, равного литературного достоинства.

Для идолопоклоннических арабов одним из самых древних универсальных объектов поклонения был тот Черный Камень, который до сих пор хранится в здании под названием Кааба в Мекке. Диодор Сицилийский упоминает эту Каабу способом, который нельзя ошибочно истолковать, как старейший, наиболее почитаемый храм в его время; то есть за полвека до нашей Эры. Сильвестр де Саси говорит, что есть некоторая вероятность того, что Черный Камень — это аэролит. В таком случае, какой-то человек мог видеть, как он падает с Небес! Он стоит сейчас рядом с колодцем Земзем; Кааба построена над обоими. Колодец — во всех местах прекрасный, волнующий объект, бьющий, как жизнь, из твердой земли; — еще более в тех жарких сухих странах, где это первое условие бытия. Колодец Земзем получил свое название от бурлящего звука вод, зем-зем; они думают, что это колодец, который Агарь нашла со своим маленьким Измаилом в пустыне: аэролит и он были священны теперь, и имели Каабу над собой, в течение тысяч лет. Любопытный объект, эта Кааба! Там она стоит в этот час, в черном покрывале, которое Султан посылает ей ежегодно; «двадцать семь локтей в высоту»; с окружностью, с двойной окружностью колонн, с гирляндами ламп и причудливыми украшениями: лампы будут зажжены снова в эту ночь, — чтобы сверкать снова под звездами. Аутентичный фрагмент старейшего Прошлого. Это Кибла всех мусульман: от Дели и далее до Марокко глаза бесчисленных молящихся людей обращены к ней, пять раз, в этот день и во все дни: один из самых примечательных центров в Обители Людей.

Именно из святости, приписываемой этому Камню Каабы и колодцу Агари, из паломничеств всех племен арабов туда, Мекка возникла как Город. Великий город когда-то, хотя сейчас сильно пришедший в упадок. У него нет естественных преимуществ для города; он стоит в песчаной лощине среди голых бесплодных холмов, на расстоянии от моря; его провизия, сам хлеб, должны импортироваться. Но так много паломников нуждались в жилье: а затем все места паломничества с самого начала становятся местами торговли. В первый день, когда встречаются паломники, встречаются и купцы: где люди видят себя собранными для одной цели, они обнаруживают, что могут достичь других целей, которые зависят от встречи вместе. Мекка стала Ярмаркой всей Аравии. И тем самым, действительно, главным складом и хранилищем всей Коммерции, какая была между Индийскими и Западными странами, Сирией, Египтом, даже Италией. В одно время население составляло 100 000 человек; покупатели, отправители тех Восточных и Западных продуктов; импортеры для собственных нужд провизии и зерна. Правительство было своего рода нерегулярной аристократической республикой, не без оттенка теократии. Десять Человек из главного племени, выбранные каким-то грубым способом, были Правителями Мекки и Хранителями Каабы. Корейшиты были главным племенем во времена Магомета; его собственная семья была из этого племени. Остальная часть Нации, раздробленная и расколотая пустынями, жила под подобными грубыми патриархальными правительствами одного или нескольких: пастухи, перевозчики, торговцы, обычно также грабители; будучи чаще всего в войне друг с другом или со всеми: удерживаемые вместе никакой открытой связью, если бы не эта встреча у Каабы, где все формы Арабского Идолопоклонства собирались в общем поклонении; — удерживаемые главным образом внутренней нерасторжимой связью общей крови и языка. Таким образом арабы жили долгие века, незамеченные миром; народ великих качеств, бессознательно ожидающий дня, когда они станут примечательными для всего мира. Их Идолопоклонства, по-видимому, находились в шатком состоянии; многое приходило в замешательство и брожение среди них. Смутные вести о самом важном Событии, когда-либо происходившем в этом мире, Жизни и Смерти Божественного Человека в Иудее, одновременно симптоме и причине неизмеримых перемен для всех людей в мире, в течение веков достигли и Аравии; и не могли не произвести сами по себе брожение там.

Именно среди этого арабского народа, в таких обстоятельствах, в 570 году нашей Эры, родился человек Магомет. Он был из семьи Хашима, из племени Корейшитов, как мы сказали; хотя и беден, но связан с главными лицами своей страны. Почти при рождении он потерял Отца; в возрасте шести лет и Мать, женщину, известную своей красотой, достоинством и здравым смыслом: он попал на попечение своего Деда, старика, столетнего возраста. Хороший старик: Отец Магомета, Абдалла, был его самым младшим любимым сыном. Он видел в Магомете, своими старыми, изношенными жизнью глазами, столетними, потерянного Абдаллу, вернувшегося снова, все, что осталось от Абдаллы. Он очень любил маленького мальчика-сироту; имел обыкновение говорить, что они должны заботиться об этом красивом маленьком Мальчике, ничего в их роду не было более драгоценного, чем он. При своей смерти, когда мальчику было еще только два года, он оставил его на попечение Абу Талиба, старшего из Дядей, как тому, кто теперь был главой дома. Этим Дядей, справедливым и разумным человеком, как все свидетельствует, Магомет был воспитан лучшим арабским способом.

Магомет, по мере того как он рос, сопровождал своего Дядю в торговых поездках и тому подобном; на восемнадцатом году жизни мы находим его бойцом, следующим за своим Дядю в войне. Но, пожалуй, самая значительная из всех его поездок — это та, которую мы находим отмеченной как состоявшуюся несколькими годами ранее: поездка на Ярмарки Сирии. Молодой человек здесь впервые вступил в контакт с совершенно чужим миром — с одним чужеродным элементом бесконечной важности для него: Христианской Религией. Я не знаю, что делать с тем «Сергием, несторианским монахом», у которого, как говорят, останавливались Абу Талиб и он; или сколько монах мог научить того, кто был еще так молод. Вероятно, это сильно преувеличено, это насчет несторианского монаха. Магомету было только четырнадцать; он не знал никакого языка, кроме своего собственного: многое в Сирии должно было быть странным непонятным водоворотом для него. Но глаза юноши были открыты; проблески многих вещей, несомненно, были восприняты и лежали очень загадочно до поры, которые должны были созреть странным образом в воззрения, в убеждения и прозрения однажды. Эти поездки в Сирию были, вероятно, началом многого для Магомета.

Еще одно обстоятельство мы не должны забывать: что у него не было школьного образования; из того, что мы называем школьным образованием, никакого вовсе. Искусство письма было только что введено в Аравию; кажется, истинное мнение, что Магомет никогда не мог писать! Жизнь в Пустыне, с ее опытом, была всем его образованием. Что из этой бесконечной Вселенной он, со своего смутного места, своими собственными глазами и мыслями, мог воспринять, столько и не больше он должен был знать. Любопытно, если мы поразмыслим об этом, это отсутствие книг. За исключением того, что он мог видеть сам или слышать по неопределенным слухам речи в темной Аравийской Пустыне, он не мог знать ничего. Мудрость, которая была до него или на расстоянии от него в мире, была в некотором роде как бы не существующей для него. Из великих братских душ, пламенных маяков через так много земель и времен, никто напрямую не общается с этой великой душой. Он один там, глубоко в лоне Пустыни; должен расти так — один с Природой и своими собственными Мыслями.

Но с раннего возраста его отмечали как вдумчивого человека. Его товарищи называли его «Аль Амин», Верный. Человек истины и верности; истинный в том, что он делал, в том, что он говорил и думал. Они отмечали, что он всегда имел в виду что-то. Человек довольно молчаливый в речи; молчаливый, когда нечего было сказать; но меткий, мудрый, искренний, когда он говорил; всегда проливающий свет на дело. Это единственный род речи, стоящий того, чтобы говорить! Через всю жизнь мы находим, что его считали совершенно твердым, братским, подлинным человеком. Серьезный, искренний характер; но любезный, сердечный, общительный, даже шутливый; — хороший смех в нем к тому же: есть люди, чей смех так же неистинен, как и все остальное в них; которые не могут смеяться. Слышишь о красоте Магомета: его тонкое проницательное честное лицо, коричневый цвет лица, сияющие черные глаза; — мне как-то нравится и та вена на лбу, которая вздувалась черной, когда он был в гневе: как «подковная вена» в «Редгонтлете» Скотта. Это была своего рода черта в семье Хашима, эта черная вздувающаяся вена на лбу; у Магомета она была заметной, как кажется. Спонтанный, страстный, но справедливый, истинно мыслящий человек! Полный дикой способности, огня и света; дикого достоинства, совсем некультурный; выполняющий свою жизненную задачу в глубинах Пустыни там.