«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Как он был устроен у Кадиджи, богатой Вдовы, как ее Управляющий, и путешествовал по ее делам, снова на Ярмарки Сирии; как он управлял всем, как можно хорошо понять, с верностью, ловкостью; как ее благодарность, ее уважение к нему росли: история их брака совершенно изящная понятная, как рассказана нам арабскими авторами. Ему было двадцать пять; ей сорок, хотя все еще красивая. Он, кажется, жил в самой привязанной, мирной, здоровой манере с этой замужней благодетельницей; любя ее истинно, и ее одну. Это идет сильно против теории самозванца, тот факт, что он жил в этой совершенно безупречной, совершенно тихой и обыденной манере, пока жар его лет не прошел. Ему было сорок, прежде чем он заговорил о какой-либо миссии с Небес. Все его нерегулярности, реальные и предполагаемые, датируются после его пятидесятого года, когда добрая Кадиджа умерла. Вся его «амбиция», по-видимому, была до сих пор жить честной жизнью; его «слава», просто доброе мнение соседей, которые знали его, была достаточной до сих пор. Не до тех пор, пока он уже не становился старым, зудящий жар его жизни весь выгорел, и мир становился главной вещью, которую этот мир мог дать ему, начал он «карьеру амбиций»; и, опровергая весь свой прошлый характер и существование, выдал себя за жалкого пустого шарлатана, чтобы приобрести то, чем он теперь не мог больше наслаждаться! Со своей стороны, у меня нет никакой веры вообще в это.

Ах нет: этот глубокосердечный Сын Пустыни, с его сияющими черными глазами и открытой социальной глубокой душой, имел другие мысли в себе, чем амбиции. Молчаливая великая душа; он был одним из тех, кто не может не быть искренним; кого сама Природа назначила быть искренним. Пока другие ходят в формулах и слухах, довольные достаточно жить там, этот человек не мог спрятаться в формулах; он был один со своей собственной душой и реальностью вещей. Великая Тайна Существования, как я сказал, сверкала перед ним, со своими ужасами, со своими великолепиями; никакие слухи не могли скрыть этот невыразимый факт, «Вот я!» Такая искренность, как мы назвали ее, имеет в самой истине что-то от божественного. Слово такого человека — Голос прямо из собственного Сердца Природы. Люди делают и должны слушать это, как ничто другое; — все остальное — ветер в сравнении. С давних пор тысяча мыслей, в его паломничествах и странствиях, были в этом человеке: Что я? Что это непостижимая Вещь, в которой я живу, которую люди называют Вселенной? Что такое Жизнь; что такое Смерть? Во что я должен верить? Что я должен делать? Мрачные скалы горы Хара, горы Синай, суровые песчаные одиночества не отвечали. Великое Небо, катящееся молча над головой, со своими сине-сверкающими звездами, не отвечало. Не было ответа. Собственная душа человека, и то, что от Божьего вдохновения обитало там, должны были ответить!

Это вещь, которую все люди должны спрашивать себя; которую мы тоже должны спрашивать и отвечать. Этот дикий человек чувствовал, что это бесконечной важности; все другие вещи никакой важности вообще в сравнении. Жаргон аргументирующих Греческих Сект, смутные традиции евреев, глупая рутина Арабского Идолопоклонства: не было ответа в них. Герой, как я повторяю, имеет это первое отличие, которое, действительно, мы можем назвать первым и последним, Альфой и Омегой всего его Героизма, Что он смотрит сквозь показы вещей в вещи. Использование и обычай, респектабельный слух, респектабельная формула: все это хорошо, или не хорошо. Есть что-то позади и вне всего этого, с чем все это должно соответствовать, быть образом, или они — Идолопоклонства; «куски черного дерева, притворяющиеся Богом»; для искренней души насмешка и мерзость. Идолопоклонства, никогда не позолоченные, ожидаемые главами Корейшитов, не сделают ничего для этого человека. Хотя все люди ходят по ним, какая польза? Великая Реальность стоит, сверкая там на него. Он там должен ответить на это, или погибнуть жалко. Сейчас, даже сейчас, или иначе через всю Вечность никогда! Ответь на это; ты должен найти ответ. — Амбиции? Что могла вся Аравия сделать для этого человека; с короной Греческого Ираклия, Персидского Хосрова, и всеми коронами на Земле; — что могли они все сделать для него? Это не о Земле он хотел слышать рассказы; это о Небесах наверху и об Аде внизу. Все короны и суверенитеты вообще, где бы они через несколько коротких лет были? Быть Шейхом Мекки или Аравии, и иметь кусок позолоченного дерева, положенный в твою руку, — будет ли это спасением? Я решительно думаю, нет. Мы оставим это совсем, эту гипотезу самозванца, как не заслуживающую доверия; не очень терпимую даже, достойную главным образом отклонения нами.

Магомет имел обыкновение удаляться ежегодно, во время месяца Рамадан, в одиночество и тишину; как действительно был арабский обычай; похвальный обычай, который такой человек, прежде всего, нашел бы естественным и полезным. Общаясь со своим собственным сердцем, в тишине гор; сам молчаливый; открытый «малым тихим голосам»: это был правильный естественный обычай! Магомет был на сороковом году, когда, удалившись в пещеру на горе Хара, близ Мекки, во время этого Рамадана, чтобы провести месяц в молитве и медитации над теми великими вопросами, он однажды сказал своей жене Кадидже, которая с его домочадцами была с ним или рядом с ним в этом году, Что по невыразимой особой милости Небес он теперь нашел все это; был в сомнении и тьме больше не, но видел все это. Что все эти Идолы и Формулы были ничем, жалкие куски дерева; что был Один Бог в и над всем; и мы должны оставить всех Идолов, и смотреть на Него. Что Бог велик; и что нет ничего другого великого! Он — Реальность. Деревянные Идолы не реальны; Он реален. Он создал нас сначала, поддерживает нас еще; мы и все вещи — лишь тень Его; преходящая одежда, закрывающая Вечное Великолепие. «Аллах акбар, Бог велик»; — и затем также «Ислам», Что мы должны подчиниться Богу. Что вся наша сила лежит в покорном подчинении Ему, что бы Он ни сделал с нами. Для этого мира, и для другого! Вещь, которую Он посылает нам, будь то смерть и хуже чем смерть, будет хорошей, будет лучшей; мы подчиняем себя Богу. — «Если это Ислам», говорит Гете, «разве мы все не живем в Исламе?» Да, все мы, у кого есть какая-либо моральная жизнь; мы все живем так. Это всегда считалось высшей мудростью для человека не просто подчиниться Необходимости, — Необходимость заставит его подчиниться, — но знать и верить хорошо, что суровая вещь, которую Необходимость приказала, была самой мудрой, самой лучшей, вещью, нужной там. Прекратить свою неистовую претензию сканировать этот великий Божий-Мир в своей маленькой части мозга; знать, что он имел поистине, хотя глубоко за пределами его зондирований, Справедливый Закон, что душа его была Хорошей; — что его часть в нем была соответствовать Закону Целого, и в набожном молчании следовать этому; не подвергая сомнению это, подчиняясь этому как неоспоримому.

Я говорю, это все еще единственная истинная мораль, известная. Человек прав и непобедим, добродетелен и на пути к верному завоеванию, именно тогда, когда он присоединяет себя к великому глубокому Закону Мира, вопреки всем поверхностным законам, временным появлениям, расчетам прибыли и убытка; он победоносен, пока он сотрудничает с этим великим центральным Законом, не победоносен иначе: — и, конечно, его первый шанс сотрудничать с ним, или попасть в курс его, — это знать всей своей душой, что он есть; что он хорош, и один хорош! Это душа Ислама; это собственно душа Христианства; — ибо Ислам определим как смутная форма Христианства; если бы Христианства не было, не было бы и его. Христианство также повелевает нам, прежде всего, быть покорными Богу. Мы должны не советоваться с плотью и кровью; прислушиваться к никаким тщетным придиркам, тщетным скорбям и желаниям: знать, что мы не знаем ничего; что худшее и жесточайшее для наших глаз не то, чем кажется; что мы должны принять все, что случается с нами, как посланное от Бога наверху, и сказать, Это хорошо и мудро, Бог велик! «Хотя Он убьет меня, все же я буду уповать на Него». Ислам означает по-своему Отрицание Себя, Уничтожение Себя. Это все еще высшая Мудрость, которую Небо открыло нашей Земле.

Такой свет пришел, как мог, чтобы осветить тьму этой дикой арабской души. Смутное ослепительное великолепие, как от жизни и Небес, в великой тьме, которая угрожала быть смертью: он назвал это откровением и ангелом Гавриилом; — кто из нас еще может знать, как назвать это? Это «вдохновение Всемогущего», которое дает нам понимание. Знать; попасть в истину чего-либо, есть всегда мистический акт, — о котором лучшие Логики могут только лепетать на поверхности. «Не является ли Вера истинным бого-возвещающим Чудом?» говорит Новалис. — Что вся душа Магомета, охваченная пламенем этой великой Истиной, дарованной ему, должна чувствовать, как если бы это было важно и единственной важной вещью, было очень естественно. Что Провидение невыразимо почтило его, открыв это, спасая его от смерти и тьмы; что он поэтому был обязан сделать известным то же самое всем созданиям: это то, что имелось в виду под «Магомет — Пророк Божий»; это тоже не без своего истинного значения.

Добрая Кадиджа, мы можем представить, слушала его с изумлением, с сомнением: наконец она ответила: Да, это было правдой то, что он сказал. Можно представить также безграничную благодарность Магомета; и как из всех доброт, которые она сделала ему, эта вера в искреннее борющееся слово, которое он теперь произнес, была величайшей. «Это верно», говорит Новалис, «мое Убеждение выигрывает бесконечно, в момент, когда другая душа поверит в него». Это безграничная милость. — Он никогда не забывал эту добрую Кадиджу. Долго спустя, Айша, его молодая любимая жена, женщина, которая действительно отличилась среди мусульман, всеми видами качеств, через всю свою долгую жизнь; эта молодая блестящая Айша была, однажды, спрашивая его: «Теперь не лучше ли я Кадиджи? Она была вдовой; старой, и потеряла свой вид: ты любишь меня лучше, чем ты делал ее?» — «Нет, к Аллаху!» ответил Магомет: «Нет, к Аллаху! Она верила в меня, когда никто другой не верил. Во всем мире у меня был только один друг, и она была тем!» — Зейд, его Раб, также верил в него; эти с его молодым Кузеном Али, сыном Абу Талиба, были его первыми новообращенными.

Он говорил о своем Учении этому человеку и тому; но большинство относилось к этому с насмешкой, с безразличием; за три года, я думаю, он приобрел только тринадцать последователей. Его прогресс был достаточно медленным. Его поощрение продолжать было совершенно обычным поощрением, которое такой человек в таком случае встречает. После примерно трех лет малого успеха, он пригласил сорок своих главных родственников на развлечение; и там встал и сказал им, что его претензия была: что он имел эту вещь, чтобы провозгласить ее повсюду всем людям; что это была высшая вещь, единственная вещь: кто из них поддержит его в этом? Среди сомнения и молчания всех, молодой Али, еще мальчик шестнадцати лет, нетерпеливый к молчанию, вскочил, и воскликнул на страстном яростном языке, Что он будет! Собрание, среди которых был Абу Талиб, Отец Али, не могло быть недружелюбным к Магомету; все же зрелище там, одного неграмотного пожилого человека, с мальчиком шестнадцати лет, решающим о таком предприятии против всего человечества, казалось смешным им; собрание разошлось в смехе. Тем не менее это оказалось не смешной вещью; это была очень серьезная вещь! Что касается этого молодого Али, нельзя не любить его. Благородное создание, как он показывает себя, сейчас и всегда впоследствии; полный привязанности, дикой дерзости. Что-то рыцарское в нем; храбрый как лев; все же с грацией, истиной и привязанностью, достойными христианского рыцарства. Он умер от убийства в Мечети в Багдаде; смерть, вызванная его собственной щедрой справедливостью, доверием к справедливости других: он сказал, Если рана оказалась не к смерти, они должны простить Убийцу; но если она была, тогда они должны убить его немедленно, чтобы они двое в тот же час могли предстать перед Богом, и увидеть, какая сторона той ссоры была справедливой!

Магомет естественно вызвал недовольство Корейшитов, Хранителей Каабы, смотрителей Идолов. Один или два человека влияния присоединились к нему: вещь распространялась медленно, но она распространялась. Естественно, он вызвал недовольство всех: Кто это, который претендует быть мудрее, чем мы все; который упрекает нас всех, как простых дураков и поклонников дерева! Абу Талиб, добрый Дядя, говорил с ним: Не мог бы он быть молчаливым обо всем этом; верить во все это для себя, и не беспокоить других, злить главных людей, подвергать опасности себя и их всех, говоря об этом? Магомет ответил: Если бы Солнце стояло на его правой руке и Луна на его левой, приказывая ему хранить молчание, он не мог бы подчиниться! Нет: было что-то в этой Истине, которую он получил, что было от самой Природы; равное по рангу Солнцу, или Луне, или какой бы то ни было вещи, которую Природа создала. Она будет говорить сама там, до тех пор, пока Всемогущий позволял это, вопреки Солнцу и Луне, и всем Корейшитам и всем людям и вещам. Она должна делать это, и не могла делать иного. Магомет ответил так; и, говорят, «разразился слезами». Разразился слезами: он чувствовал, что Абу Талиб был добр к нему; что задача, которую он получил, была не мягкой, а суровой и великой.

Он продолжал говорить со всеми, кто хотел его слушать, распространяя свое Учение среди паломников, прибывавших в Мекку, и обретая сторонников то в одном, то в другом месте. Постоянные противоречия, ненависть, явная или тайная опасность преследовали его. Его влиятельные родственники защищали самого Магомета, но вскоре, по его собственному совету, всем его последователям пришлось покинуть Мекку и искать убежища в Абиссинии за морем. Курайшиты становились все более яростными; они строили козни и клялись друг другу собственноручно предать Магомета смерти. Абу Талиб умер, добрая Хадиджа умерла. Магомет не ищет нашего сочувствия, но его положение в то время было одним из самых безрадостных. Ему приходилось скрываться в пещерах, бежать в чужом обличье, скитаться из стороны в сторону; бездомный, он постоянно находился под угрозой смерти. Не раз казалось, что с ним покончено; не раз все висело на волоске — испугается ли конь какого-нибудь всадника или что-то подобное — и решалось, закончатся ли на этом Магомет и его Учение, так и не став известными. Но этому не суждено было закончиться так.

На тринадцатый год своей миссии, видя, что все враги объединились против него, что сорок поклявшихся человек, по одному от каждого племени, ждут, чтобы лишить его жизни, и что он больше не может оставаться в Мекке, Магомет бежал в место, называвшееся тогда Ясриб, где он уже приобрел некоторых сторонников; место, которое теперь называют Мединой, или «Мединат ан-Наби», «Город Пророка», именно по этому обстоятельству. Оно лежало в двухстах милях пути через скалы и пустыни; с великим трудом, в том настроении, которое мы можем себе представить, он бежал туда и нашел радушный прием. Весь Восток ведет свое летоисчисление от этого Бегства, Хиджры, как они его называют: 1-й год этой Хиджры есть 622-й год нашей эры, пятьдесят третий год жизни Магомета. Он становился уже стариком; друзья один за другим уходили из жизни; его путь был пустынен, окружен опасностями: если он не мог найти надежду в собственном сердце, внешний облик вещей был для него безнадежным. Так бывает со всеми людьми в подобном положении. До сих пор Магомет проповедовал свою Религию только путем убеждения и наставления. Но теперь, подло изгнанный из родной страны, поскольку несправедливые люди не только не прислушались к его искреннему небесному посланию, глубокому крику его сердца, но даже не позволили ему жить, если он продолжал его проповедовать, — дикий Сын Пустыни решил защищаться, как мужчина и араб. Если курайшиты хотят этого, они это получат. Вести, которые они чувствовали бесконечно важными для себя и всех людей, — они не хотели их слушать; они хотели растоптать их грубой силой, сталью и убийством: что ж, пусть тогда сталь решит это! У этого Магомета оставалось еще десять лет; все это время — битвы, бездыханный, неистовый труд и борьба; с каким результатом, мы знаем.

Много говорилось о том, что Магомет распространял свою Религию мечом. Несомненно, гораздо благороднее то, чем мы можем похвастаться в Христианской Религии, — что она распространялась мирно, путем проповеди и убеждения. И все же, если мы принимаем это за аргумент в пользу истинности или ложности религии, в этом кроется коренная ошибка. Меч, конечно: но где вы возьмете свой меч! Каждое новое мнение в своем начале находится в меньшинстве из одного человека. Только в голове одного человека оно пока живет. Один человек во всем мире верит в него; один человек против всех. То, что он возьмет меч и попытается распространять его с помощью этого, мало что ему даст. Вы должны сначала получить свой меч! В целом, вещь будет распространяться так, как сможет. Мы не находим, чтобы и Христианская Религия всегда пренебрегала мечом, как только он у нее появлялся. Обращение саксов Карлом Великим происходило не путем проповеди. Меня мало заботит меч: я позволю вещи бороться за себя в этом мире любым мечом, языком или инструментом, который у нее есть или который она может захватить. Мы позволим ей проповедовать, выпускать памфлеты, сражаться и изо всех сил суетиться, и делать, клювом и когтями, все, что в ней есть; будучи уверенными, что в конечном счете она не покорит ничего, что не заслуживает быть покоренным. То, что лучше ее самой, она не может отбросить, а только то, что хуже. В этом великом Поединке сама Природа является судьей и не может ошибаться: то, что имеет самые глубокие корни в Природе, то, что мы называем истиннейшим, — эта вещь, а не другая, в конце концов окажется растущей.

Здесь, однако, в отношении многого, что есть в Магомете и его преемстве, мы должны помнить, какой судья Природа; какое величие, спокойствие глубины и терпимости есть в ней. Вы берете пшеницу, чтобы бросить ее в лоно Земли; ваша пшеница может быть смешана с мякиной, рубленой соломой, сором из амбара, пылью и всяким мыслимым мусором; неважно: вы бросаете ее в добрую справедливую Землю; она растит пшеницу, — весь мусор она молча поглощает, окутывает его, ничего не говоря о мусоре. Желтая пшеница растет там; добрая Земля молчит обо всем остальном, — молча обратила все остальное тоже в некоторую пользу и не жалуется на это! Так везде в Природе! Она истинна, а не лжива; и все же так велика, справедлива и матерински заботлива в своей истине. Она требует от вещи только того, чтобы она была подлинной в сердце; она защитит ее в таком случае; не защитит, если это не так. Есть душа истины во всех вещах, которым она когда-либо давала приют. Увы, разве не такова история всей высочайшей Истины, которая приходит или когда-либо приходила в мир? Тело их всех — несовершенство, элемент света во тьме: к нам они должны приходить воплощенными в чистую Логику, в какую-то чисто научную Теорему Вселенной; которая не может быть полной; которая не может не оказаться однажды неполной, ошибочной, и так умереть и исчезнуть. Тело всей Истины умирает; и все же во всем, я говорю, есть душа, которая никогда не умирает; которая в новом и все более благородном воплощении живет бессмертно, как сам человек! Таков путь Природы. Подлинная сущность Истины никогда не умирает. Чтобы она была подлинной, голосом из великой Бездны Природы, — вот в чем суть на суде Природы. То, что мы называем чистым или нечистым, для нее не является окончательным вопросом. Не сколько в вас мякины; а есть ли у вас хоть немного пшеницы. Чист? Я мог бы сказать многим людям: Да, вы чисты; достаточно чисты; но вы — мякина, неискренняя гипотеза, слухи, формальность; вы никогда не соприкасались с великим сердцем Вселенной; вы, собственно, ни чисты, ни нечисты; вы — ничто, у Природы нет дела до вас.

Символ веры Магомета мы назвали своего рода христианством; и действительно, если мы посмотрим на дикую, неистовую искренность, с которой в него верили и принимали к сердцу, я бы сказал, что это лучший вид, чем у тех жалких сирийских сект с их суетными спорами о «подобосущности» и «единосущности», с головой, полной бесполезного шума, и сердцем пустым и мертвым! Истина в нем заключена в чудовищные ошибки и ложь; но истина в нем заставляет верить в него, а не ложь: он преуспел благодаря своей истине. Ублюдочный вид христианства, но живой вид; с сердечной жизнью в нем; не мертвый, не просто перемалывающий бесплодную логику! Из всего этого мусора арабского идолопоклонства, аргументированных теологий, преданий, тонкостей, слухов и гипотез греков и евреев, с их праздными умствованиями, этот дикий человек Пустыни, с его диким искренним сердцем, серьезным, как смерть и жизнь, с его великим, сверкающим природным зрением, прозрел в самую суть дела. Идолопоклонство — ничто: эти ваши Деревянные Идолы, «вы натираете их маслом и воском, и мухи липнут к ним», — это дерево, говорю я вам! Они ничего не могут для вас сделать; они — бессильное богохульное присутствие; ужас и мерзость, если бы вы знали их. Бог один есть; Бог один обладает силой; Он создал нас, Он может убить нас и сохранить нам жизнь: «Аллах акбар, Бог велик». Поймите, что Его воля — лучшая для вас; что как бы ни было больно плоти и крови, вы найдете ее мудрейшей, лучшей: вы обязаны принять ее так; в этом мире и в следующем у вас нет другого пути!

И теперь, если дикие идолопоклонники верили в это и своими пламенными сердцами ухватились за это, чтобы исполнить, в какой бы форме это ни пришло к ним, я говорю, что это было вполне достойно того, чтобы в это верить. В той или иной форме, я говорю, это все еще единственная вещь, достойная того, чтобы в нее верили все люди. Человек тем самым становится первосвященником этого Храма Мира. Он находится в гармонии с Указами Творца этого Мира; сотрудничая с ними, а не тщетно противясь им: я не знаю до сего дня лучшего определения Долга, чем это. Все, что правильно, включает в себя это сотрудничество с реальной Тенденцией Мира: вы преуспеваете благодаря этому (Тенденция Мира преуспеет), вы хороши и на правильном пути. «Подобосущность», «единосущность», суетный логический спор, тогда или прежде, или в любое время, может выговориться и уйти, куда и как ему угодно: это та вещь, которую все они пытаются означать, если бы они хотели что-то означать. Если ему не удается означать это, он не означает ничего. Не то чтобы Абстракции, логические Предложения были правильно или неправильно сформулированы; но чтобы живые конкретные Сыны Адама приняли это к сердцу: вот в чем важный момент. Ислам поглотил все эти суетные спорящие Секты; и я думаю, имел на это право. Это была Реальность, снова исходящая прямо из великого Сердца Природы. Арабские идолопоклонства, сирийские формулы, все, что не было столь же реальным, должно было сгореть в пламени, — просто мертвым топливом, в разных смыслах, для этого, что было огнем.

Именно во время этих диких войн и борьбы, особенно после Бегства в Мекку, Магомет время от времени диктовал свою Священную Книгу, которую они называют Коран, или Чтение, «То, что должно быть прочитано». Это Труд, которому он и его ученики придавали такое большое значение, спрашивая весь мир: Разве это не чудо? Магометане относятся к своему Корану с почтением, которое немногие христиане оказывают даже своей Библии. Он повсюду признан стандартом всего закона и всей практики; вещью, на которую следует опираться в размышлениях и жизни; посланием, посланным прямо с Небес, которому эта Земля должна соответствовать и по которому должна жить; вещью, которую следует читать. Их Судьи решают по нему; все мусульмане обязаны изучать его, искать в нем свет своей жизни. У них есть мечети, где его читают ежедневно; тридцать смен священников берут его по очереди, прочитывая весь целиком каждый день. Там, в течение двенадцати сотен лет, голос этой Книги в каждое мгновение звучит в ушах и сердцах стольких людей. Мы слышим о магометанских Докторах, которые читали его семьдесят тысяч раз!

Очень любопытно: если бы кто-то искал «расхождения национального вкуса», здесь, безусловно, был бы самый выдающийся пример этого! Мы тоже можем читать Коран; наш Перевод его, сделанный Сейлом, известен как очень хороший. Должен сказать, это самое утомительное чтение, за которое я когда-либо брался. Утомительная запутанная мешанина, грубая, бессвязная; бесконечные повторения, многословие, запутанность; самая грубая, бессвязная; — невыносимая глупость, короче говоря! Ничто, кроме чувства долга, не могло бы заставить любого европейца прочитать Коран. Мы читаем его, как могли бы читать в Управлении государственных бумаг нечитаемые груды хлама, чтобы, возможно, получить некоторые проблески замечательного человека. Правда, мы имеем его в невыгодных условиях: арабы видят в нем больше метода, чем мы. Последователи Магомета нашли Коран лежащим в виде фрагментов, как он был записан при первом провозглашении; многое из него, говорят они, на лопатках баранов, брошенных вперемешку в сундук: и они опубликовали его без какого-либо обнаруживаемого порядка по времени или иному признаку; — просто пытаясь, как кажется, и это не очень строго, поставить самые длинные главы первыми. Настоящее начало его, таким образом, лежит почти в конце: ибо самые ранние части были самыми короткими. Прочитанный в своей исторической последовательности, он, возможно, был бы не так плох. Многое из него, говорят, также ритмично; своего рода дикая распевная песня в оригинале. Это может быть важным моментом; многое, возможно, было потеряно в Переводе здесь. И все же, при всех допущениях, трудно понять, как какой-либо смертный мог когда-либо считать этот Коран Книгой, написанной на Небесах, слишком хорошей для Земли; как хорошо написанной книгой, или вообще книгой; а не сбитой с толку рапсодией; написанной, насколько идет речь о письме, так плохо, как почти любая книга, когда-либо написанная! Вот и все о национальных расхождениях и стандартах вкуса.

И все же я должен сказать, что было вполне понятно, как арабы могли так любить его. Когда вы однажды избавитесь от этого запутанного клубка Корана и оставите его позади на расстоянии, существенный тип его начинает раскрываться; и в этом есть достоинство, совершенно отличное от литературного. Если книга исходит из сердца, она сумеет достичь других сердец; все искусство и авторское мастерство мало значат по сравнению с этим. Можно сказать, что первичный характер Корана — это его подлинность, то, что это книга bona-fide. Придо, я знаю, и другие представляли его как просто связку фокусов; глава за главой, придуманные, чтобы оправдать и приукрасить последовательные грехи автора, продвинуть его амбиции и шарлатанство: но действительно пора отбросить все это. Я не утверждаю постоянную искренность Магомета: кто постоянно искренен? Но я признаю, что ничего не могу поделать с критиком в наши времена, который обвинял бы его в преднамеренном обмане; в сознательном обмане вообще, или, возможно, вообще когда-либо; — тем более, в жизни в стихии сознательного обмана и написании этого Корана, как сделал бы фальсификатор и фокусник! Каждый непредвзятый взгляд, я думаю, прочтет Коран совсем не так. Это запутанное брожение великой грубой человеческой души; грубой, необразованной, которая даже не умеет читать; но пылкой, серьезной, отчаянно борющейся, чтобы выразить себя в словах. С своего рода бездыханной интенсивностью он стремится выразить себя; мысли теснятся в нем вперемешку: из-за самого множества вещей, которые нужно сказать, он не может сказать ничего. Смысл, который есть в нем, не принимает никакой формы композиции, не изложен ни в какой последовательности, методе или связности; — они совсем не оформлены, эти его мысли; выброшены неоформленными, как они борются и кувыркаются там, в своем хаотическом нечленораздельном состоянии. Мы сказали «глупость»: но природная глупость отнюдь не является характером Книги Магомета; это скорее природная необразованность. Человек не изучал ораторское искусство; в спешке и давлении постоянных сражений у него нет времени созреть до подобающей речи. Задыхающаяся, бездыханная спешка и неистовость человека, борющегося в гуще битвы за жизнь и спасение; вот в каком настроении он находится! Стремительная спешка; из-за самой величины смысла он не может артикулировать себя в словах. Последовательные высказывания души в таком настроении, окрашенные различными превратностями двадцати трех лет; то хорошо высказанные, то хуже: это и есть Коран.

Ибо мы должны рассматривать Магомета в течение этих двадцати трех лет как центр мира, полностью находящегося в конфликте. Битвы с курайшитами и язычниками, ссоры среди его собственного народа, отступничества его собственного дикого сердца; все это держало его в постоянном вихре, его душа больше не знала покоя. В бессонные ночи, как можно себе представить, дикая душа человека, мечущаяся среди этих вихрей, приветствовала бы любой свет решения для них как истинный свет с Небес; любое принятие решения, такое благословенное, необходимое для него там, казалось бы вдохновением Гавриила. Фальсификатор и фокусник? Нет, нет! Это великое пламенное сердце, кипящее, бурлящее, как великая печь мыслей, не было сердцем фокусника. Его Жизнь была для него Фактом; эта Вселенная Бога — ужасным Фактом и Реальностью. У него достаточно недостатков. Человек был необразованным полуварварским Сыном Природы, многое от бедуина все еще цеплялось за него: мы должны принять его таким. Но за жалкий Симулякр, голодного Самозванца без глаз и сердца, практикующего ради чечевичной похлебки такое богохульное мошенничество, подделку небесных документов, постоянную государственную измену против своего Создателя и Себя, мы не будем и не можем его принять.

Искренность, во всех смыслах, кажется мне достоинством Корана; тем, что сделало его драгоценным для диких арабских людей. Это, в конце концов, первое и последнее достоинство в книге; оно порождает достоинства всех видов, — более того, в основе своей только оно одно может породить достоинство любого вида. Любопытно, что сквозь эти бессвязные массы преданий, поношений, жалоб, восклицаний в Коране пробивается жилка истинного прямого прозрения, того, что мы могли бы почти назвать поэзией. Тело Книги состоит из простого предания и, так сказать, неистовой восторженной импровизированной проповеди. Он вечно возвращается к старым историям о Пророках, как они ходили в арабской памяти: как Пророк за Пророком, Пророк Авраам, Пророк Худ, Пророк Моисей, христианские и другие реальные и баснословные Пророки приходили к тому или иному племени, предупреждая людей об их грехе; и были приняты ими так же, как он, Магомет, — что является для него большим утешением. Эти вещи он повторяет десять, может быть, двадцать раз; снова и снова, с утомительным повторением; никогда не заканчивает их повторять. Храбрый Сэмюэл Джонсон в своем заброшенном чердаке мог бы изучать Биографии Авторов таким образом! Это великая основа Корана. Но любопытно, что сквозь все это то и дело проскальзывает взгляд настоящего мыслителя и провидца. У него действительно есть глаз для мира, у этого Магомета: с определенной прямотой и суровой силой он доносит до нашего сердца то, чему открылось его собственное сердце. Я мало ценю его восхваления Аллаха, которые многие хвалят; они заимствованы, я полагаю, в основном у евреев, по крайней мере, они далеко превзойдены там. Но глаз, который сверкает прямо в сердце вещей и видит истину их; это для меня в высшей степени интересный объект. Великий дар самой Природы; который она дарует всем; но который только один из тысячи не выбрасывает скорбно прочь: это то, что я называю искренностью видения; тест искреннего сердца.

Магомет не может творить чудес; он часто отвечает нетерпеливо: Я не могу творить чудес. Я? «Я — Публичный Проповедник»; назначенный проповедовать это учение всем тварям. И все же мир, как мы видим, действительно с давних пор был для него одним великим чудом. Посмотрите на мир, говорит он; разве это не удивительно, работа Аллаха; полностью «знамение для вас», если бы ваши глаза были открыты! Эту Землю Бог создал для вас; «назначил пути в ней»; вы можете жить в ней, ходить туда и сюда по ней. — Облака в сухой стране Аравии, для Магомета они очень удивительны: Великие облака, говорит он, рожденные в глубоком лоне Верхней Беспредельности, откуда они приходят! Они висят там, великие черные монстры; изливают свои дождевые потоки, «чтобы оживить мертвую землю», и трава прорастает, и «высокие лиственные пальмы с их гроздьями фиников, висящими вокруг. Разве это не знамение?» Ваш скот тоже, — Аллах создал его; услужливые немые твари; они превращают траву в молоко; вы получаете одежду от них, очень странные твари; они приходят рядами домой в вечернее время, «и», добавляет он, «и являются честью для вас!» Корабли также, — он часто говорит о кораблях: Огромные движущиеся горы, они расправляют свои полотняные крылья, скачут по воде там, гонимые небесным ветром; вскоре они лежат неподвижно, Бог отнял ветер, они лежат мертвые и не могут пошевелиться! Чудеса? кричит он: Какого чуда вы хотите? Разве вы сами не здесь? Бог создал вас, «вылепил вас из маленького кусочка глины». Вы были маленькими когда-то; несколько лет назад вас совсем не было. У вас есть красота, сила, мысли, «вы сострадаете друг другу». Старость приходит к вам, и седые волосы; ваша сила увядает в немощь; вы опускаетесь вниз и снова перестаете быть. «Вы сострадаете друг другу»: это поразило меня больше всего: Аллах мог бы создать вас не имеющими сострадания друг к другу, — как было бы тогда! Это великая прямая мысль, взгляд из первых рук в самый факт вещей. Грубые следы поэтического гения, всего, что есть лучшего и истинного, видны в этом человеке. Сильный необразованный интеллект; зрение, сердце: сильный дикий человек, — мог бы сформироваться в Поэта, Короля, Священника, любого рода Героя.

Для его глаз навсегда ясно, что этот мир полностью чудесен. Он видит то, что, как мы говорили однажды прежде, все великие мыслители, сами грубые скандинавы, так или иначе умудрились увидеть: Что этот такой твердо выглядящий материальный мир есть, в основе своей, в самом деле, Ничто; есть визуальное и фактическое Проявление силы и присутствия Бога, — тень, повешенная Им на лоне пустоты Бесконечного; ничего больше. Горы, говорит он, эти великие скалистые горы, они рассеются «как облака»; растают в Синеве, как облака, и их не станет! Он представляет Землю, на арабский манер, как говорит нам Сейл, как огромную Равнину или плоскую Плиту земли, горы поставлены на ней, чтобы стабилизировать ее. В Последний День они исчезнут «как облака»; вся Земля будет вращаться, сорвется в крушение и как пыль и пар исчезнет в Пустоте. Аллах отнимает свою руку от нее, и она перестает быть. Вселенская империя Аллаха, присутствие повсюду невыразимой Силы, Великолепия и Ужаса, который нельзя назвать, как истинная сила, сущность и реальность во всех вещах, была постоянно ясна этому человеку. То, о чем современный человек говорит под именем Сил Природы, Законов Природы; и не представляет как божественную вещь; даже не как одну вещь вообще, а как набор вещей, достаточно небожественных, — продажных, любопытных, хороших для движения пароходов! С нашими Науками и Энциклопедиями мы склонны забывать божественность в этих наших лабораториях. Мы не должны забывать ее! Если это однажды будет хорошо забыто, я не знаю, что еще стоило бы помнить. Большинство наук, я думаю, были бы тогда очень мертвой вещью; увядшей, спорной, пустой; — чертополохом поздней осенью. Лучшая наука без этого — лишь как мертвая древесина; это не растущее дерево и лес, который дает все новую древесину, среди прочего! Человек не может знать также, если он не может поклоняться каким-то образом. Его знание — это педантизм и мертвый чертополох, в противном случае.

Много было сказано и написано о чувственности Религии Магомета; больше, чем было справедливо. Послабления, преступные для нас, которые он разрешил, были не его установлением; он нашел их практикуемыми, не подвергаемыми сомнению с незапамятных времен в Аравии; что он сделал, так это сократил их, ограничил их, не с одной, а со многих сторон. Его Религия не из легких: со строгими постами, омовениями, строгими сложными формулами, молитвами пять раз в день и воздержанием от вина, она не «преуспела, будучи легкой религией». Как будто действительно любая религия или дело, держащееся религии, могло преуспеть благодаря этому! Это клевета на людей — говорить, что они побуждаются к героическим действиям легкостью, надеждой на удовольствие, вознаграждением, — леденцами любого рода, в этом мире или в следующем! В самом ничтожном смертном лежит что-то более благородное. Бедный ругающийся солдат, нанятый, чтобы быть застреленным, имеет свою «честь солдата», отличную от строевых уставов и шиллинга в день. Не для того, чтобы вкушать сладкие вещи, а чтобы делать благородные и истинные вещи и оправдать себя под Божьим Небом как созданный Богом Человек, смутно жаждет беднейший сын Адама. Покажите ему путь к этому, и самый тупой поденщик вспыхнет героем. Они сильно обижают человека, говоря, что он должен быть соблазнен легкостью. Трудность, отречение, мученичество, смерть — вот приманки, которые действуют на сердце человека. Зажгите внутреннюю живую жизнь в нем, и у вас будет пламя, которое сжигает все низшие соображения. Не счастье, а что-то более высокое: это видно даже в легкомысленных классах, с их «точкой чести» и тому подобным. Не льстя нашим аппетитам; нет, пробуждая Героическое, которое дремлет в каждом сердце, может любая Религия обрести последователей.

Сам Магомет, после всего, что можно сказать о нем, не был чувственным человеком. Мы сильно ошибемся, если будем считать этого человека обычным сластолюбцем, стремящимся главным образом к низменным наслаждениям, — более того, к наслаждениям любого рода. Его домашнее хозяйство было самым экономным; его обычная пища — ячменный хлеб и вода: иногда месяцами на его очаге ни разу не зажигался огонь. Они с законной гордостью записывают, что он сам чинил свои башмаки, латал свой плащ. Бедный, тяжело трудящийся, плохо обеспеченный человек; равнодушный к тому, ради чего трудятся вульгарные люди. Не плохой человек, я бы сказал; что-то лучшее в нем, чем голод любого рода, — иначе эти дикие арабские люди, сражающиеся и толкающиеся двадцать три года под его рукой, в тесном контакте с ним всегда, не почитали бы его так! Это были дикие люди, то и дело взрывающиеся ссорами, всякого рода яростной искренностью; без истинного достоинства и мужественности никакой человек не мог бы командовать ими. Они называли его Пророком, говорите вы? Почему, он стоял там лицом к лицу с ними; обнаженный, не окутанный никакой тайной; видимым образом латая свой плащ, тачая свои башмаки; сражаясь, советуя, приказывая посреди них: они должны были видеть, какого рода человек он был, называйте его как хотите! Ни один император со своими тиарами не был так послушен, как этот человек в плаще собственного латания. В течение двадцати трех лет сурового фактического испытания. Я нахожу, что для этого само по себе необходимо нечто от истинного Героя.

Его последние слова — молитва; прерывистые восклицания сердца, борющегося в трепетной надежде к своему Создателю. Мы не можем сказать, что его религия сделала его хуже; она сделала его лучше; хорошим, а не плохим. Великодушные вещи записаны о нем: когда он потерял свою Дочь, то, что он отвечает, на его собственном диалекте, во всем искренне, и все же эквивалентно тому, что у христиан: «Господь дал, и Господь взял; благословенно имя Господне». Он ответил подобным образом о Зейде, своем освобожденном возлюбленном Рабе, втором из верующих. Зейд пал в Войне при Табуке, первой из битв Магомета с греками. Магомет сказал: Это хорошо; Зейд сделал работу своего Господина, Зейд теперь ушел к своему Господину: все было хорошо с Зейдом. И все же дочь Зейда нашла его плачущим над телом; — старый седой человек таял в слезах! «Что я вижу?» — сказала она. — «Ты видишь друга, плачущего над своим другом». — Он вышел в последний раз в мечеть за два дня до своей смерти; спросил, обидел ли он кого-нибудь? Пусть его собственная спина несет удары. Если он был должен кому-нибудь? Голос ответил: «Да, мне три драхмы», одолженные по такому-то случаю. Магомет приказал заплатить их: «Лучше быть в стыде сейчас», — сказал он, — «чем в День Суда». — Вы помните Хадиджу и это «Нет, клянусь Аллахом!» Черты такого рода показывают нам подлинного человека, брата всех нас, ставшего видимым через двенадцать столетий, — истинного Сына нашей общей Матери.

Притом мне нравится Магомет за его полную свободу от ханжества. Он грубый, самодостаточный сын пустыни; не притворяется тем, чем не является. В нем нет показной гордости; но он также не слишком полагается на смирение: он есть там, как может быть, в плаще и башмаках собственного латания; говорит прямо со всякого рода персидскими Королями, греческими Императорами, что они обязаны делать; знает достаточно хорошо о себе, «уважение, причитающееся тебе». В войне не на жизнь, а на смерть с бедуинами жестокие вещи не могли не случаться; но также не отсутствуют акты милосердия, благородной естественной жалости и великодушия. Магомет не приносит извинений за одно, не хвастается другим. Они были каждый свободным велением его сердца; каждый требовался там и тогда. Не мямля! Кандидная свирепость, если случай требует этого, есть в нем; он не ходит вокруг да около! Война при Табуке — вещь, о которой он часто говорит: его люди отказались, многие из них, идти в поход по тому случаю; ссылались на жару, урожай и так далее; он никогда не может забыть этого. Ваш урожай? Он длится день. Что станет с вашим урожаем через всю Вечность? Жаркая погода? Да, было жарко; «но Ад будет жарче!» Иногда проскальзывает грубый сарказм: Он говорит неверующим: Вы получите справедливую меру ваших дел в тот Великий День. Они будут взвешены вам; вы не получите короткий вес! — Везде он фиксирует дело в своем глазу; он видит его: его сердце, время от времени, как будто поражено немотой от величия этого. «Безусловно», — говорит он: это слово в Коране записано иногда как предложение само по себе: «Безусловно».

Никакого Дилетантизма в этом Магомете; это дело Осуждения и Спасения для него, Времени и Вечности: он смертельно серьезен в этом! Дилетантизм, гипотеза, спекуляция, своего рода любительский поиск Истины, заигрывание и кокетничание с Истиной: это самый болезненный грех. Корень всех других мыслимых грехов. Он состоит в том, что сердце и душа человека никогда не были открыты Истине; — «жизнь в суетном призраке». Такой человек не только произносит и производит ложь, но сам является ложью. Рациональный моральный принцип, искра Божественности, глубоко погружен в него, в тихом параличе жизни-смерти. Сама ложь Магомета правдивее, чем истины такого человека. Он — неискренний человек: гладко отполированный, респектабельный в некоторые времена и места; безобидный, не говорит ничего резкого никому; самый чистый, — точно так же, как углекислый газ, который есть смерть и яд.

Мы не будем хвалить моральные предписания Магомета как всегда самого высшего сорта; все же можно сказать, что в них всегда есть стремление к добру; что они — истинные веления сердца, стремящегося к тому, что справедливо и истинно. Возвышенное прощение христианства, подставление другой щеки, когда одна была ударена, здесь не присутствует: вы должны мстить себе, но это должно быть в меру, не слишком много, или сверх справедливости. С другой стороны, Ислам, как любая великая Вера и прозрение в сущность человека, является идеальным уравнителем людей: душа одного верующего перевешивает все земные царства; все люди, согласно Исламу тоже, равны. Магомет настаивает не на приличии давать милостыню, а на необходимости этого: он отмечает законом, сколько вы должны дать, и это на ваш страх и риск, если вы пренебрежете. Десятая часть годового дохода человека, чем бы она ни была, является собственностью бедных, тех, кто страдает и нуждается в помощи. Все это хорошо: естественный голос человечности, жалости и справедливости, живущий в сердце этого дикого Сына Природы, говорит так.

Рай Магомета чувственен, его Ад чувственен: правда; в том и другом есть достаточно того, что шокирует все духовное чувство в нас. Но мы должны вспомнить, что у арабов это уже было так; что Магомет, во всем, что он изменил в этом, смягчил и уменьшил все это. Худшие чувственности, также, — работа докторов, его последователей, а не его работа. В Коране действительно очень мало сказано о радостях Рая; они скорее подразумеваются, чем на них настаивают. Не забыто также, что высшие радости даже там будут духовными; чистое Присутствие Высшего, это будет бесконечно превосходить все другие радости. Он говорит: «Вашим приветствием будет, Мир». Салам, Имейте Мир! — вещь, которой жаждут все рациональные души и ищут, тщетно здесь внизу, как единственного благословения. «Вы будете сидеть на сиденьях, лицом друг к другу: все обиды будут удалены из ваших сердец». Все обиды! Вы будете любить друг друга свободно; для каждого из вас, в глазах его братьев, будет достаточно Рая!

В отношении этого чувственного Рая и чувственности Магомета, самой болезненной главы для нас, было много вещей, которые можно было сказать; о которых здесь не удобно распространяться. Только два замечания я сделаю и с тем оставлю это на ваше усмотрение. Первое предоставлено мне Гёте; это случайный намек его, который кажется вполне заслуживающим внимания. В одном из его Описаний, в «Путешествиях Вильгельма Мейстера» это, герой натыкается на Общество людей с очень странными обычаями, одним из которых был этот: «Мы требуем», — говорит Мастер, — «чтобы каждый из наших людей ограничивал себя в одном направлении», должен идти прямо против своего желания в одном деле и заставлять себя делать вещь, которую он не желает, «должны ли мы позволить ему большую широту со всех других сторон». Мне кажется, в этом есть большая справедливость. Наслаждаться вещами, которые приятны; это не зло: это превращение нашего морального «я» в рабство ими — вот что зло. Пусть человек утверждает притом, что он король над своими привычками; что он мог бы и хотел бы стряхнуть их, по указанной причине: это отличный закон. Месяц Рамадан для мусульман, многое в Религии Магомета, многое в его собственной Жизни, направлено в эту сторону; если не по предусмотрительности или ясному намерению морального улучшения с его стороны, то по определенному здоровому мужественному инстинкту, который так же хорош.

Но есть еще одна вещь, которую нужно сказать о магометанском Рае и Аде. А именно, что, как бы грубы и материальны они ни были, они являются эмблемой вечной истины, не всегда так хорошо помнимой в других местах. Этот грубый чувственный Рай его; этот ужасный пылающий Ад; великий огромный День Суда, на котором он постоянно настаивает: что все это, как не грубая тень, в грубом бедуинском воображении, того великого духовного Факта и Начала Фактов, который плохо для нас тоже, если мы все не знаем и не чувствуем: Бесконечная Природа Долга? Что действия человека здесь имеют бесконечное значение для него и никогда не умирают или не заканчиваются вообще; что человек, со своей маленькой жизнью, тянется вверх высоко к Небесам, вниз низко к Аду, и в своих шестидесяти годах Времени держит Вечность страшно и удивительно скрытой: все это выжгло себя, как пламенными знаками, в дикую арабскую душу. Как в пламени и молнии, это стоит записанным там; ужасное, невыразимое, всегда присутствующее для него. С взрывной серьезностью, с яростной дикой искренностью, полуартикулируя, не будучи в состоянии артикулировать, он стремится высказать это, воплощает это в том Раю и том Аду. Воплощенное в каком угодно виде, это первая из всех истин. Она достойна почтения при всех воплощениях. Какова главная цель человека здесь внизу? Магомет ответил на этот вопрос так, что мог бы привести некоторых из нас в стыд! Он не делает, как Бентам, Пейли, берет Правильное и Неправильное и вычисляет прибыль и убыток, конечное удовольствие одного и другого; и суммируя все сложением и вычитанием в чистый результат, спрашивает вас, не преобладает ли в целом Правильное значительно? Нет; не лучше делать одно, чем другое; одно относится к другому, как жизнь к смерти, — как Небеса к Аду. Одно ни в коем случае не должно быть сделано, другое ни в коем случае не должно быть оставлено не сделанным. Вы не должны измерять их; они несоизмеримы: одно — вечная смерть для человека, другое — вечная жизнь. Бентамианская Утилитарность, добродетель через Прибыль и Убыток; превращение этого Божьего мира в мертвую грубую Паровую машину, бесконечную небесную Душу Человека в своего рода Сено-весы для взвешивания сена и чертополоха на них, удовольствий и болей на них: — Если вы спросите меня, кто дает, Магомет или они, более нищенский и ложный взгляд на Человека и его Судьбы в этой Вселенной, я отвечу, это не Магомет —!

В целом, мы повторим, что эта Религия Магомета — своего рода христианство; имеет подлинный элемент того, что духовно является высочайшим, проглядывающим сквозь него, не скрываемым всеми его несовершенствами. Скандинавский Бог Желания, бог всех грубых людей, — это было расширено в Рай Магометом; но Рай, символизирующий священный Долг, и который должен быть заработан верой и добрыми делами, доблестным действием и божественным терпением, которое еще более доблестно. Это скандинавское Язычество, и поистине небесный элемент, добавленный к этому. Не называйте это ложным; не смотрите на ложь этого, смотрите на истину этого. В течение этих двенадцати столетий это была религия и жизненное руководство пятой части всего рода Человеческого. Превыше всего, это была религия, искренне исповедуемая. Эти арабы верят в свою религию и пытаются жить по ней! Никакие христиане, со времен ранних веков, или только, возможно, английские пуритане в современные времена, никогда не стояли за свою Веру так, как мусульмане за свою, — веря в нее полностью, встречая Время с ней и Вечность с ней. Сегодня ночью стражник на улицах Каира, когда он кричит: «Кто идет?», услышит от прохожего, вместе с его ответом: «Нет Бога, кроме Бога». Аллах акбар, Ислам, звучит сквозь души и все ежедневное существование этих смуглых миллионов. Ревностные миссионеры проповедуют это среди малайцев, черных папуасов, жестоких Идолопоклонников; — вытесняя то, что хуже, ничего, что лучше или хорошо.

Для арабской Нации это было как рождение из тьмы в свет; Аравия впервые стала живой посредством этого. Бедный пастушеский народ, бродящий незамеченным в своих пустынях со времен сотворения мира: Герой-Пророк был послан к ним со словом, в которое они могли верить: смотрите, незамеченное становится всемирно известным, малое выросло до всемирно великого; в течение одного столетия после этого Аравия находится в Гранаде с одной стороны, в Дели с другой; — сверкая в доблести и великолепии и свете гения, Аравия сияет долгие века над большой частью мира. Вера велика, животворна. История Нации становится плодотворной, возвышающей душу, великой, как только она верит. Эти арабы, человек Магомет и то одно столетие, — разве это не как если бы искра упала, одна искра, на мир того, что казалось черным незаметным песком; но вот, песок оказывается взрывчатым порошком, вспыхивает до небес от Дели до Гранады! Я сказал, Великий Человек всегда был как молния с Небес; остальные люди ждали его, как топливо, и тогда они тоже вспыхивали.

ЛЕКЦИЯ III. ГЕРОЙ КАК ПОЭТ. ДАНТЕ: ШЕКСПИР.

[12 мая 1840 г.]

Герой как Божество, Герой как Пророк — это продукты старых веков; не повторяемые в новых. Они предполагают определенную грубость концепции, которой прогресс чисто научного знания кладет конец. Должен быть, так сказать, мир пустой, или почти пустой от научных форм, если люди в своем любящем удивлении должны воображать своего ближнего либо богом, либо тем, кто говорит голосом бога. Божество и Пророк в прошлом. Мы теперь должны увидеть нашего Героя в менее амбициозном, но также менее сомнительном характере Поэта; характере, который не проходит. Поэт — это героическая фигура, принадлежащая всем векам; которую все века обладают, как только он произведен, которую новейший век, как и старейший, может произвести; — и будет производить, всегда, когда Природе угодно. Пусть Природа пошлет Героя-душу; ни в каком веке не является невозможным, что он может быть сформирован в Поэта.

Герой, Пророк, Поэт, — много разных имен в разные времена и места даем мы Великим Людям; согласно разновидностям, которые мы отмечаем в них, согласно сфере, в которой они проявили себя! Мы могли бы дать много других имен, на этом же принципе. Я замечу снова, однако, как факт, не маловажный для понимания, что разная сфера составляет великое происхождение такого различия; что Герой может быть Поэтом, Пророком, Королем, Священником или кем угодно, согласно роду мира, в который он родился. Признаюсь, у меня нет понятия о поистине великом человеке, который не мог бы быть всеми видами людей. Поэт, который мог бы просто сидеть на стуле и сочинять строфы, никогда не сделал бы строфы, стоящей многого. Он не мог бы воспеть Героического воина, если бы он сам не был, по крайней мере, Героическим воином тоже. Я полагаю, в нем есть Политик, Мыслитель, Законодатель, Философ; — в той или иной степени он мог бы быть, он есть все это. Так же я не могу понять, как Мирабо, с тем великим пылающим сердцем, с огнем, который был в нем, с разрывающими слезами, которые были в нем, не мог бы написать стихи, трагедии, поэмы и тронуть все сердца таким образом, если бы его жизненный путь и образование привели его туда. Грандиозный фундаментальный характер — это характер Великого Человека; чтобы человек был велик. У Наполеона есть слова в нем, которые подобны Битвам при Аустерлице. Маршалы Людовика Четырнадцатого — своего рода поэтические люди притом; вещи, которые говорит Тюренн, полны проницательности и гениальности, как изречения Сэмюэля Джонсона. Великое сердце, ясный глубоко видящий глаз: вот где это лежит; никакой человек вообще, в какой бы провинции ни был, не может преуспеть совсем без этого. Петрарка и Боккаччо выполняли дипломатические поручения, кажется, вполне хорошо: можно легко поверить в это; они делали вещи немного труднее, чем эти! Бернс, одаренный песенник, мог бы сделать еще лучшего Мирабо. Шекспир, — не знаешь, чего он не мог бы сделать, в высшей степени.

Верно, существуют и природные задатки. Природа не отливает всех великих людей, как и всех прочих, в одну и ту же форму. Безусловно, существуют различия в способностях, но еще больше — в обстоятельствах, и чаще всего обращают внимание только на последние. Впрочем, здесь все обстоит так же, как с обычными людьми, осваивающими ремесла. Возьмите любого человека, пока еще представляющего собой лишь смутный потенциал, способного стать кем угодно, и сделайте из него кузнеца, плотника или каменщика: с этого момента он становится только этим и ничем иным. И если, как сетует Аддисон, вы иногда видите уличного носильщика, шатающегося под своей ношей на тонких ножках, а рядом — портного с телосложением Самсона, управляющегося с куском ткани и крошечной уайтчепелской иглой, — нельзя считать, что и здесь учитывались только природные задатки! К чему же должен быть отдан в учение Великий Человек? Если перед вами Герой, кем ему стать: Завоевателем, Королем, Философом, Поэтом? Это необъяснимо сложный и спорный расчет между миром и им самим! Он будет читать мир и его законы; мир с его законами будет существовать, чтобы быть прочитанным. То, что мир в этом вопросе позволит и предпишет, является, как мы уже говорили, самым важным фактом о мире.

В наших расплывчатых современных представлениях Поэт и Пророк сильно различаются. В некоторых же древних языках эти понятия синонимичны; Vates означает и Пророка, и Поэта: и действительно, во все времена Пророк и Поэт, если их правильно понимать, имеют много общего в своем значении. По сути, они остаются одними и теми же, особенно в этом важнейшем отношении: оба они проникли в священную тайну Вселенной, в то, что Гёте называет «открытой тайной». «Что это за великая тайна?» — спрашивает один. — «Открытая тайна», — открытая для всех, но почти никем не видимая! Эта божественная тайна, которая повсюду пребывает во всех Существах, «Божественная Идея Мира, то, что лежит в основе Явления», как называет ее Фихте; и все Явления, от звездного неба до полевой травы, а особенно Явление Человека и его дел, суть лишь облачение, воплощение, делающее ее видимой. Эта божественная тайна есть во все времена и во всех местах; она поистине существует. В большинстве времен и мест ее в значительной степени не замечают, и Вселенная, которую всегда можно определить в том или ином ключе как реализованную Мысль Божью, считается чем-то тривиальным, инертным, обыденным — как будто, говорит Сатирик, это мертвая вещь, которую собрал какой-то обойщик! В настоящее время не принесло бы пользы много говорить об этом, но будет жаль каждого из нас, если мы не познаем ее и не будем жить в постоянном осознании этого. Поистине, это прискорбная жалость — не жить вовсе, если мы живем иначе!

Но теперь я говорю: кто бы ни забывал эту божественную тайну, Vates, будь то Пророк или Поэт, проник в нее; это человек, посланный сюда, чтобы сделать ее более впечатляюще известной нам. Это всегда его послание; он должен открыть нам ту священную тайну, с которой он, больше других, живет постоянно. В то время как другие забывают ее, он знает ее; я мог бы сказать, он был вынужден узнать ее; не спрашивая его согласия, он обнаруживает, что живет в ней, обязан жить в ней. И снова, здесь нет места слухам, но есть прямое Прозрение и Вера; этот человек тоже не мог не быть искренним! Кто бы ни жил среди внешних проявлений вещей, для него является природной необходимостью жить в самой сути вещей. Человек, вновь серьезно относящийся к Вселенной, даже если все остальные лишь играют с ней. Он — Vates, прежде всего, в силу своей искренности. Настолько Поэт и Пророк, причастные к «открытой тайне», едины.