«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Что же касается их различия: Vates-Пророк, можно сказать, постиг эту священную тайну скорее с моральной стороны, как Добро и Зло, Долг и Запрет; Vates-Поэт — с того, что немцы называют эстетической стороной, как Прекрасное и тому подобное. Одного мы можем назвать провозвестником того, что мы должны делать, другого — того, что мы должны любить. Но на самом деле эти две сферы переходят одна в другую и не могут быть разделены. Пророк тоже обращает свой взор на то, что мы должны любить: как иначе он узнает, что именно мы должны делать? Высший Голос, когда-либо слышанный на этой земле, также сказал: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Взгляд, устремленный в глубочайшую бездну Красоты. «Полевые лилии» — одетые изящнее земных князей, пробивающиеся там, в скромной борозде поля; прекрасный глаз, взирающий на вас из великого внутреннего Моря Красоты! Как могла бы грубая Земля создать их, если бы ее Сущность, какой бы суровой она ни казалась и ни была, внутренне не была Красотой? С этой точки зрения высказывание Гёте, которое многих озадачило, может иметь смысл: «Прекрасное, — намекает он, — выше Доброго; Прекрасное включает в себя Доброе». Истинное Прекрасное, которое, однако, как я где-то говорил, «отличается от ложного, как Небеса от Воксхолла!» Вот и все о различии и тождестве Поэта и Пророка.

В древние, а также в современные времена мы находим нескольких Поэтов, которые считаются совершенными; которых было бы своего рода предательством критиковать. Это примечательно; это правильно: однако, строго говоря, это лишь иллюзия. В глубине души, совершенно очевидно, нет совершенного Поэта! Жилка Поэзии существует в сердцах всех людей; ни один человек не состоит целиком из Поэзии. Мы все поэты, когда хорошо читаем стихотворение. «Воображение, содрогающееся перед Адом Данте», — разве это не та же способность, пусть и более слабая, что и у самого Данте? Никто, кроме Шекспира, не может воплотить из Саксона Грамматика историю Гамлета так, как это сделал Шекспир: но каждый моделирует из нее какую-то историю; каждый воплощает ее лучше или хуже. Нам не нужно тратить время на определения. Там, где нет специфического различия, как между круглым и квадратным, любое определение должно быть более или менее произвольным. Человека, у которого поэтический элемент развит настолько, что стал заметен, соседи назовут Поэтом. Мировые Поэты, те, кого мы должны считать совершенными Поэтами, также определяются критиками подобным образом. Тот, кто поднимается так высоко над общим уровнем Поэтов, будет казаться таким-то и таким-то критикам Вселенским Поэтом; как и должно быть. И все же это есть и должно быть произвольным различием. Все Поэты, все люди имеют некоторые черты Вселенского; ни один человек не состоит из этого целиком. Большинство Поэтов очень скоро забываются: но даже благороднейший Шекспир или Гомер не могут быть запомнены навечно; наступает день, когда и его не станет!

Тем не менее, вы скажете, должно быть различие между истинной Поэзией и истинной Речью, не являющейся поэтической: в чем же разница? По этому вопросу было написано много, особенно поздними немецкими критиками, некоторые из которых поначалу не очень понятны. Они говорят, например, что Поэт имеет в себе бесконечность; сообщает Unendlichkeit, некий характер «бесконечности» всему, что он описывает. Это, хотя и не очень точно, но в столь расплывчатом вопросе стоит запомнить: если хорошо обдумать, то постепенно найдется какой-то смысл. Что касается меня, я нахожу значительный смысл в старом вульгарном различении Поэзии как метрической, имеющей в себе музыку, являющейся Песней. Поистине, если настаивать на определении, можно сказать это так же скоро, как и что-либо другое: если ваше описание подлинно музыкально, музыкально не только в словах, но в сердце и сути, во всех мыслях и высказываниях, во всей его концепции, тогда оно будет поэтичным; если нет, то нет. — Музыкально: как много в этом заключено! Музыкальная мысль — это мысль, высказанная умом, который проник в самое сердце вещи; обнаружил сокровенную тайну ее, а именно мелодию, скрытую в ней; внутреннюю гармонию связности, которая является ее душой, благодаря которой она существует и имеет право быть здесь, в этом мире. Все сокровенные вещи, можно сказать, мелодичны; естественно выражают себя в Песне. Значение Песни уходит глубоко. Кто может логическими словами выразить эффект, который музыка оказывает на нас? Некая нечленораздельная непостижимая речь, которая ведет нас к краю Бесконечности и позволяет нам на мгновения заглянуть в нее!

Более того, всякая речь, даже самая обыденная, имеет в себе что-то от песни: нет в мире прихода, у которого не было бы своего приходского акцента — ритма или напева, под который люди там поют то, что хотят сказать! Акцент — это своего рода пение; все люди имеют свой собственный акцент, хотя замечают только акцент других. Заметьте также, как всякая страстная речь сама по себе становится музыкальной — с более тонкой музыкой, чем просто акцент; речь человека даже в яростном гневе становится песнопением, песней. Все глубокие вещи — это Песня. Кажется, это какая-то самая центральная наша сущность, Песня; как будто все остальное — лишь обертки и шелуха! Наш первоэлемент; наш и всех вещей. Греки слагали легенды о Гармонии Сфер: это было их чувство внутреннего строения Природы; что душа всех ее голосов и высказываний была совершенной музыкой. Поэзию, следовательно, мы назовем музыкальной Мыслью. Поэт — это тот, кто мыслит таким образом. В конечном счете, все все еще сводится к силе интеллекта; именно искренность и глубина видения делают человека Поэтом. Смотрите достаточно глубоко, и вы увидите музыкально; сердце Природы повсюду есть музыка, если вы только сможете достичь его.

Vates-Поэт с его мелодичным Апокалипсисом Природы, кажется, занимает низкое положение среди нас по сравнению с Vates-Пророком; его функция и наше уважение к нему за эту функцию одинаково незначительны. Герой, принятый как Божество; Герой, принятый как Пророк; затем Герой, принятый только как Поэт: не выглядит ли это так, будто наша оценка Великого Человека от эпохи к эпохе постоянно снижается? Мы принимаем его сначала за бога, затем за вдохновленного богом; и теперь, на следующей стадии, его самое чудесное слово получает от нас лишь признание того, что он Поэт, прекрасный стихоплет, человек гения или что-то в этом роде! — Это выглядит так; но я убеждаю себя, что по сути это не так. Если мы хорошо подумаем, возможно, окажется, что в человеке все еще живет то же самое совершенно особое восхищение Героическим Даром, как бы он ни назывался, которое было во все времена.

Я бы сказал, если мы теперь не считаем Великого Человека буквально божественным, то это потому, что наши представления о Боге, о высшем недостижимом Источнике Великолепия, Мудрости и Героизма постоянно растут; а не потому, что наше почтение к этим качествам, как они проявляются в подобных нам, становится ниже. Об этом стоит задуматься. Скептический дилетантизм, проклятие этих веков, проклятие, которое не будет длиться вечно, действительно в этой высшей сфере человеческих дел, как и во всех сферах, творит печальные дела; и наше почтение к великим людям, все искалеченное, ослепленное, парализованное, предстает в жалком виде, едва узнаваемое. Люди поклоняются внешним проявлениям великих людей; большинство не верит, что есть какая-либо реальность великих людей, которой можно поклоняться. Самая безрадостная, самая фатальная вера; веря в которую, можно буквально отчаяться в человеческих делах. Тем не менее, посмотрите, например, на Наполеона! Корсиканский лейтенант артиллерии; вот его внешнее проявление: но разве ему не повинуются, не поклоняются по-своему, как не могли бы все Тиароносцы и Диадемоносцы мира вместе взятые? Высокие Герцогини и конюхи гостиниц собираются вокруг шотландского простака Бернса — странное чувство живет в каждом из них, что они никогда не слышали такого человека; что, в общем, это и есть человек! В тайном сердце этих людей все еще смутно открывается, хотя в настоящее время нет аккредитованного способа выразить это, что этот простак с его черными бровями и сверкающими солнечными глазами, и странными словами, вызывающими смех и слезы, обладает достоинством, далеко превосходящим всех остальных, несоизмеримым со всеми остальными. Разве мы не чувствуем это так? Но если бы Дилетантизм, Скептицизм, Тривиальность и вся эта печальная порода были изгнаны из нас — как, с Божьего благословения, они однажды будут изгнаны; если бы вера во внешние проявления вещей была полностью выметенa, заменена ясной верой в сами вещи, так что человек действовал бы только под влиянием этого и считал другое несуществующим; каким новым, более живым чувством мы бы прониклись к этому Бернсу!

Более того, здесь, в эти века, каковы бы они ни были, разве у нас нет двух простых Поэтов, если не обожествленных, то, можно сказать, беатифицированных? Шекспир и Данте — Святые Поэзии; действительно, если мы подумаем об этом, канонизированные, так что нечестиво вмешиваться в них. Неуправляемый инстинкт мира, работая через все эти извращенные препятствия, пришел к такому результату. Данте и Шекспир — это особенная Двойка. Они живут отдельно, в своего рода королевском одиночестве; никто не равен им, никто не второй после них: во всеобщем чувстве мира некий трансцендентализм, слава, подобная полному совершенству, окружает этих двоих. Они канонизированы, хотя ни Папа, ни Кардиналы не приложили к этому руку! Таково, вопреки всякому извращающему влиянию, в самые негероические времена, наше неистребимое почтение к героизму. — Мы немного посмотрим на этих Двоих, Поэта Данте и Поэта Шекспира: то немногое, что нам позволено сказать здесь о Герое как Поэте, наиболее подходящим образом уложится в эту форму.

Много томов было написано в качестве комментария к Данте и его Книге; однако, в целом, без особого результата. Его Биография, можно сказать, безвозвратно потеряна для нас. Неважный, странствующий, страдающий человек, на него не обращали особого внимания при жизни; и большая часть этого исчезла за долгий промежуток времени, который теперь разделяет нас. Прошло пять веков с тех пор, как он перестал писать и жить здесь. После всех комментариев Книга сама по себе — это в основном то, что мы знаем о нем. Книга; — и можно добавить тот Портрет, который обычно приписывают Джотто, глядя на который, вы не можете не склониться к мысли, что он подлинный, кто бы его ни сделал. Для меня это самое трогательное лицо; возможно, из всех лиц, которые я знаю, самое трогательное. Одинокое там, написанное как на пустоте, с простой лавровой ветвью, обвитой вокруг него; бессмертная скорбь и боль, известная победа, которая также бессмертна; — значимое для всей истории Данте! Я думаю, это самое скорбное лицо, которое когда-либо было написано с натуры; совершенно трагическое, трогающее сердце лицо. В нем есть, как основа, мягкость, нежность, нежная привязанность, как у ребенка; но все это как будто застыло в резком противоречии, в отречении, изоляции, гордой безнадежной боли. Мягкая эфирная душа, взирающая так сурово, неумолимо, мрачно-пронзительно, как из заточения толстореберного льда! Притом это еще и молчаливая боль, молчаливая презрительная боль: губа искривлена в своего рода божественном презрении к тому, что съедает его сердце, — как если бы это было притом низкое, незначительное дело, как если бы тот, кого оно имело силу пытать и душить, был больше его. Лицо человека, полностью находящегося в протесте и пожизненной несокрушимой битве против мира. Привязанность, вся превращенная в негодование: неумолимое негодование; медленное, ровное, молчаливое, как у бога! Глаз тоже, он смотрит как бы с удивлением, своего рода вопросом: Почему мир был такого рода? Это Данте: так он выглядит, этот «голос десяти молчаливых веков», и поет нам «свою мистическую непостижимую песню».

То немногое, что мы знаем о Жизни Данте, достаточно хорошо соответствует этому Портрету и этой Книге. Он родился во Флоренции, в высшем слое общества, в 1265 году. Его образование было лучшим из того, что тогда было; много школьной теологии, аристотелевская логика, некоторые латинские классики — немалое понимание определенных областей вещей: и Данте, с его серьезной интеллигентной натурой, мы не должны сомневаться, выучил лучше, чем большинство, все, что можно было выучить. У него ясный культурный ум, и большой тонкости; этот лучший плод образования он сумел реализовать из этих схоластов. Он точно и хорошо знает то, что находится близко к нему; но в такое время, без печатных книг или свободного общения, он не мог хорошо знать то, что далеко: маленький ясный свет, наиболее светящий для того, что рядом, разбивается на странное светотеневое изображение, падающее на то, что далеко. Это было обучение Данте в школах. В жизни он прошел через обычные судьбы; дважды был в походе как солдат за Флорентийское Государство, был на посольстве; на тридцать пятом году жизни, по естественной градации таланта и службы, стал одним из Главных Магистратов Флоренции. В детстве он встретил некую Беатриче Портинари, красивую маленькую девочку своего возраста и ранга, и с тех пор вырос в частичном видении ее, в некотором отдаленном общении с ней. Все читатели знают его изящный трогательный рассказ об этом; а затем об их разлуке; о том, что она была выдана замуж за другого, и о ее смерти вскоре после этого. Она играет большую роль в Поэме Данте; кажется, играла большую роль в его жизни. Из всех существ могло показаться, что она, удерживаемая отдельно от него, далеко отдельно в конце концов в туманной Вечности, была единственной, кого он когда-либо любил всей силой привязанности. Она умерла: сам Данте был женат; но, кажется, не счастливо, далеко не счастливо. Я полагаю, сурового серьезного человека с его острой возбудимостью было не совсем легко сделать счастливым.

Мы не будем жаловаться на несчастья Данте: если бы все шло с ним так, как он желал, он мог бы быть Приором, Подестой или как там это называют, Флоренции, хорошо принятым среди соседей — и мир лишился бы одного из самых примечательных слов, когда-либо сказанных или спетых. У Флоренции был бы еще один процветающий Лорд-Мэр; и десять немых веков продолжали бы оставаться безгласными, и десять других слушающих веков (ибо их будет десять и более) не имели бы Божественной Комедии, чтобы слушать! Мы ни на что не будем жаловаться. Более благородная судьба была назначена для этого Данте; и он, борясь, как человек, ведомый к смерти и распятию, не мог не исполнить ее. Дайте ему выбор его счастья! Он не знал, больше, чем мы, что было действительно счастливым, что было действительно несчастным.

Во время Приорства Данте гвельфско-гибеллинские, бьянки-нери или другие запутанные беспорядки достигли такой высоты, что Данте, чья партия казалась сильнее, был вместе со своими друзьями неожиданно изгнан; обречен с тех пор на жизнь горя и скитаний. Его имущество было все конфисковано и более того; он имел самое яростное чувство, что это совершенно несправедливо, гнусно в глазах Бога и людей. Он пытался сделать все, что было в его силах, чтобы восстановиться; пытался даже военным захватом, с оружием в руках: но ничего не вышло; плохое стало только хуже. Есть запись, я полагаю, до сих пор существующая в Архивах Флоренции, приговаривающая этого Данте, где бы он ни был пойман, к сожжению заживо. Сожжение заживо; так это стоит, говорят они: очень любопытный гражданский документ. Другой любопытный документ, некоторое значительное количество лет спустя, — это Письмо Данте к Флорентийским Магистратам, написанное в ответ на их более мягкое предложение, чтобы он вернулся при условии извинения и уплаты штрафа. Он отвечает с твердой суровой гордостью: «Если я не могу вернуться, не называя себя виновным, я никогда не вернусь, nunquam revertar».

Для Данте теперь не было дома в этом мире. Он странствовал от покровителя к покровителю, с места на место; доказывая, в своих собственных горьких словах: «Как труден путь, Come e duro calle». Несчастные — не веселая компания. Данте, бедный и изгнанный, с его гордой серьезной натурой, с его угрюмым настроением, не был человеком, чтобы примирять людей. Петрарка сообщает о нем, что, будучи при дворе Кана делла Скала и будучи однажды обвиненным в своей мрачности и молчаливости, он ответил совсем не придворным образом. Делла Скала стоял среди своих придворных, с мимами и шутами (nebulones ac histriones), веселясь от души; когда, повернувшись к Данте, он сказал: «Разве не странно теперь, что этот бедный дурак должен делать себя таким развлекательным; в то время как вы, мудрый человек, сидите там день за днем и вам нечем нас развлечь вообще?» Данте ответил горько: «Нет, не странно; Ваше Высочество должно вспомнить Пословицу, Подобное к Подобному;» — если есть развлекающий, должен быть и развлекаемый! Такой человек, с его гордыми молчаливыми путями, с его сарказмами и печалями, не был создан для успеха при дворе. Постепенно ему стало очевидно, что у него больше нет места для отдыха или надежды на выгоду на этой земле. Земной мир изгнал его, чтобы странствовать, странствовать; ни одного живого сердца, чтобы любить его теперь; для его горьких несчастий здесь не было утешения.

Тем глубже, естественно, Вечный Мир запечатлелся бы в нем; та ужасная реальность, над которой, в конце концов, этот Мир Времени, с его Флоренциями и изгнаниями, лишь порхает как нереальная тень. Флоренцию ты никогда не увидишь: но Ад и Чистилище и Рай ты наверняка увидишь! Что такое Флоренция, Кан делла Скала, и Мир и Жизнь в целом? ВЕЧНОСТЬ: туда, по правде, не иначе, направляешься ты и все вещи! Великая душа Данте, бездомная на земле, сделала своим домом все больше и больше тот ужасный иной мир. Естественно, его мысли размышляли об этом, как об одном факте, важном для него. Воплощенный или бесплотный, это один факт, важный для всех людей: — но для Данте, в ту эпоху, он был воплощен в фиксированной уверенности научной формы; он не больше сомневался в том Пруде Малебольге, что все это лежало там с его мрачными кругами, с его alti guai, и что он сам должен увидеть это, чем мы сомневаемся, что должны увидеть Константинополь, если бы мы отправились туда. Сердце Данте, долго наполненное этим, размышляющее об этом в безмолвной мысли и трепете, прорывается наконец в «мистическую непостижимую песню»; и эта его Божественная Комедия, самая замечательная из всех современных Книг, является результатом.

Это должно было быть большим утешением для Данте, и было, как мы можем видеть, гордой мыслью для него временами, Что он, здесь в изгнании, мог сделать эту работу; что никакая Флоренция, ни какой человек или люди не могли помешать ему делать это, или даже сильно помочь ему в этом. Он знал также, отчасти, что это было великое; величайшее, что человек мог сделать. «Если ты следуешь своей звезде, Se tu segui tua stella», — так мог Герой, в своей покинутости, в своей крайней нужде, все еще говорить себе: «Следуй своей звезде, ты не пропустишь славной гавани!» Труд написания, мы находим, и действительно могли бы знать иначе, был велик и болезнен для него; он говорит, Эта Книга, «которая сделала меня худым на многие годы». Ах да, она была завоевана, вся целиком, с болью и горьким трудом — не в шутку, а в мрачной серьезности. Его Книга, как действительно большинство хороших Книг есть, была написана, во многих смыслах, его сердечной кровью. Это вся его история, эта Книга. Он умер после завершения ее; еще не очень старым, в возрасте пятидесяти шести лет; — скорее с разбитым сердцем, как говорят. Он лежит похороненным в своем городе смерти Равенне: Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris. Флорентийцы просили вернуть его тело, через век после; люди Равенны не хотели отдавать его. «Здесь я Данте положен, закрыт от моих родных берегов».

Я сказал, Поэма Данте была Песней: это Тик называет ее «мистической непостижимой Песней»; и таков буквально характер ее. Кольридж замечает очень уместно где-то, что где бы вы ни нашли предложение, музыкально сформулированное, с истинным ритмом и мелодией в словах, там есть что-то глубокое и хорошее в значении тоже. Ибо тело и душа, слово и идея, идут странно вместе здесь, как везде. Песня: мы сказали раньше, это было Героическое Речи! Все старые Поэмы, Гомера и остальные, являются подлинно Песнями. Я бы сказал, строго говоря, что все правильные Поэмы являются; что все, что не спето, является собственно не Поэмой, а куском Прозы, сжатым в звенящие строки — к большому ущербу грамматики, к большому горю читателя, по большей части! Что мы хотим получить, это мысль, которую человек имел, если он имел какую-либо: почему он должен скручивать ее в звон, если он мог высказать ее ясно? Это только когда сердце его охвачено истинной страстью мелодии, и самые тона его, согласно замечанию Кольриджа, становятся музыкальными от величия, глубины и музыки его мыслей, что мы можем дать ему право рифмовать и петь; что мы называем его Поэтом, и слушаем его как Героическое Говорящих — чья речь есть Песня. Претендентов на это много; и серьезному читателю, я сомневаюсь, это по большей части очень меланхоличное, если не сказать невыносимое дело, это чтение рифмы! Рифма, которая не имела внутренней необходимости быть зарифмованной; — она должна была сказать нам ясно, без всякого звона, к чему она стремилась. Я бы посоветовал всем людям, которые могут высказать свою мысль, не петь ее; понять, что, в серьезное время, среди серьезных людей, нет призвания в них для пения ее. Точно так же, как мы любим истинную песню и очарованы ею как чем-то божественным, так мы будем ненавидеть ложную песню и считать ее просто деревянным шумом, вещью пустой, излишней, совершенно неискренней и оскорбительной вещью.

Я отдаю Данте свою высшую похвалу, когда говорю о его Божественной Комедии, что она, во всех смыслах, подлинно Песня. В самом звуке ее есть canto fermo; она движется как бы песнопением. Язык, его простая terza rima, несомненно, помог ему в этом. Читаешь вдоль естественно с своего рода напевом. Но я добавляю, что это не могло быть иначе; ибо сущность и материал работы сами по себе ритмичны. Ее глубина, и охваченная страсть и искренность, делают ее музыкальной; — зайдите достаточно глубоко, там музыка везде. Истинная внутренняя симметрия, то, что называют архитектурной гармонией, царит в ней, пропорционирует ее всю: архитектурная; которая также разделяет характер музыки. Три царства, Inferno, Purgatorio, Paradiso, смотрят друг на друга как отсеки великого здания; великий сверхъестественный мировой собор, нагроможденный там, суровый, торжественный, ужасный; Мир Душ Данте! Это, в основе, самая искренняя из всех Поэм; искренность, здесь тоже, мы находим мерой достоинства. Она пришла глубоко из сердца сердец автора; и она идет глубоко, и через долгие поколения, в наши. Люди Вероны, когда они видели его на улицах, имели обыкновение говорить: «Eccovi l' uom ch' e stato all' Inferno, Смотрите, там человек, который был в Аду!» Ах да, он был в Аду; — в Аду достаточно, в долгой суровой скорби и борьбе; как подобные ему почти наверняка были. Комедии, которые выходят божественными, не совершаются иначе. Мысль, истинный труд любого рода, высшая добродетель сама по себе, разве не дочь Боли? Рожденная как из черного вихря; — истинное усилие, на самом деле, как у пленника, борющегося, чтобы освободить себя: это есть Мысль. Во всех путях мы «должны стать совершенными через страдание». — Но, как я говорю, никакая работа, известная мне, не так разработана, как эта работа Данте. Она вся была как будто расплавлена, в самой горячей печи его души. Она сделала его «худым» на многие годы. Не общее целое только; каждый отсек ее проработан, с интенсивной серьезностью, в истину, в ясную визуальность. Каждый отвечает другому; каждый подходит на свое место, как мраморный камень, точно обтесанный и отполированный. Это душа Данте, и в этом душа средних веков, сделанная навсегда ритмически видимой там. Не легкая задача; прямо интенсивная; но задача, которая сделана.

Возможно, кто-то сказал бы, интенсивность, с тем многим, что зависит от нее, является преобладающим характером гения Данте. Данте не предстает перед нами как широкий католический ум; скорее как узкий, и даже сектантский ум: это отчасти плод его эпохи и положения, но отчасти тоже его собственной натуры. Его величие, во всех смыслах, сконцентрировалось в огненный акцент и глубину. Он миро-велик не потому, что он всемирный, а потому, что он миро-глубокий. Через все объекты он пронзает как бы вниз в сердце Бытия. Я не знаю ничего столь интенсивного, как Данте. Рассмотрите, например, чтобы начать с самого внешнего развития его интенсивности, рассмотрите, как он рисует. Он имеет великую силу видения; схватывает самый тип вещи; представляет это и ничего больше. Вы помните тот первый вид, который он получает Зала Дите: красный шпиль, раскаленный конус железа, светящийся сквозь тусклую необъятность мрака; — так ярко, так отчетливо, видимое сразу и навсегда! Это как эмблема всего гения Данте. Есть краткость, резкая точность в нем: Тацит не более краток, более сжат; и затем в Данте это кажется естественной конденсацией, спонтанной для человека. Одно разящее слово; и затем есть тишина, ничего больше не сказано. Его тишина более красноречива, чем слова. Странно, с какой острой решительной грацией он выхватывает истинное подобие дела: врезается в дело как пером огня. Плутос, шумный гигант, рушится при упреке Вергилия; это «как паруса опускаются, мачта будучи внезапно сломанной». Или тот бедный Брунетто Латини, с cotto aspetto, «лицо печеное», коричневое и худое; и «огненный снег», который падает на них там, «огненный снег без ветра», медленный, обдуманный, никогда не кончающийся! Или крышки тех Гробниц; квадратные саркофаги, в том молчаливом тускло-горящем Зале, каждый со своей Душой в мучении; крышки положены открытыми там; они должны быть закрыты в День Суда, через Вечность. И как Фарината поднимается; и как Кавальканте падает — при слышании о своем Сыне, и прошедшем времени «fue»! Сами движения в Данте имеют что-то краткое; быстрое, решительное, почти военное. Это из самой внутренней сущности его гения этот род живописи. Огненная, быстрая итальянская натура человека, такая молчаливая, страстная, с ее быстрыми резкими движениями, ее молчаливыми «бледными яростями», говорит сама в этих вещах.

Ибо хотя это рисование является одним из самых внешних развитий человека, оно приходит как все остальное из существенной способности его; оно физиогномично всего человека. Найдите человека, чьи слова рисуют вам подобие, вы нашли человека, стоящего чего-то; отметьте его манеру делать это, как очень характерную для него. В первом месте, он не мог бы различить объект вообще, или увидеть жизненный тип его, если бы он не имел, что мы можем назвать, сочувствие с ним — имел сочувствие в себе, чтобы даровать объектам. Он должен был быть искренним об этом тоже; искренним и сочувствующим: человек без достоинства не может дать вам подобие любого объекта; он живет в смутной внешности, заблуждении и тривиальных слухах, обо всех объектах. И действительно, можем ли мы не сказать, что интеллект в целом выражает себя в этой способности различать, что есть объект? Что бы из способности ум человека ни имел, выйдет здесь. Есть ли это даже бизнеса, дело, которое должно быть сделано? Одаренный человек — это тот, кто видит существенную точку, и оставляет все остальное в стороне как излишек: это его способность тоже, способность человека бизнеса, что он различает истинное подобие, не ложное поверхностное, вещи, в которой он должен работать. И как много морали есть в роде прозрения, которое мы получаем о чем-либо; «глаз, видящий во всех вещах то, что он принес с собой способность видеть»! Для среднего глаза все вещи тривиальны, как конечно для желтушных они желтые. Рафаэль, Художники говорят нам, является лучшим из всех Портретистов притом. Никакой самый одаренный глаз не может исчерпать значимость любого объекта. В самом обыденном человеческом лице лежит больше, чем Рафаэль унесет с собой.

Живопись Данте не графична только, кратка, истинна, и яркости как огня в темной ночи; взятая в более широком масштабе, она во всех отношениях благородна, и результат великой души. Франческа и ее Любовник, какие качества в этом! Вещь, сотканная как из радуг, на фоне вечного черного. Маленький голос флейты бесконечного вопля говорит там, в самое сердце наших сердец. Прикосновение женственности в нем тоже: della bella persona, che mi fu tolta; и как, даже в Яме горя, это утешение, что он никогда не расстанется с ней! Самая грустная трагедия в этих alti guai. И мучающие ветры, в том aer bruno, кружат их прочь снова, чтобы вопить вечно! — Странно думать: Данте был другом отца этой бедной Франчески; Франческа сама могла сидеть на коленях Поэта, как яркий невинный маленький ребенок. Бесконечная жалость, но также бесконечная строгость закона: это так Природа сделана; это так Данте различил, что она была сделана. Какое жалкое понятие это о его Божественной Комедии, будучи бедной спленотической бессильной земной клеветой; помещая тех в Ад, о ком он не мог отомстить на земле! Я полагаю, если когда-либо жалость, нежная как материнская, была в сердце любого человека, она была в Данте. Но человек, который не знает строгости, не может жалеть тоже. Его самая жалость будет трусливой, эгоистичной — сентиментальностью, или немногим лучше. Я не знаю в мире привязанности, равной привязанности Данте. Это нежность, дрожащая, тоскующая, жалеющая любовь: как вопль Эоловых арф, мягкая, мягкая; как молодое сердце ребенка; — и затем это суровое, болезненно-опечаленное сердце! Эти тоски его к своей Беатриче; их встреча вместе в Paradiso; его взирание в ее чистые преображенные глаза, ее, которая была очищена смертью так долго, отделена от него так далеко: — один сравнивает это с песней ангелов; это среди чистейших высказываний привязанности, возможно, самая чистая, которая когда-либо вышла из человеческой души.

Ибо интенсивный Данте интенсивен во всех вещах; он попал в сущность всего. Его интеллектуальное прозрение как живописца, по случаю тоже как рассуждающего, есть лишь результат всех других сортов интенсивности. Морально великим, прежде всего, мы должны назвать его; это начало всего. Его презрение, его горе так же трансцендентны, как его любовь; — как действительно, что они есть, но инверсия или конверсия его любви? «A Dio spiacenti ed a' nemici sui, Ненавистные Богу и врагам Бога»: высокое презрение, неутолимое молчаливое порицание и отвращение; «Non ragionam di lor, Мы не будем говорить о них, смотри только и проходи». Или подумайте об этом; «Они не имеют надежды умереть, Non han speranza di morte». Однажды, это поднялось сурово благосклонно на обожженном сердце Данте, что он, несчастный, никогда не отдыхающий, изношенный как он был, совершенно точно умрет; «что Судьба сама не могла обречь его не умирать». Такие слова есть в этом человеке. Для строгости, серьезности и глубины, он не имеет параллели в современном мире; чтобы искать его параллель, мы должны пойти в Еврейскую Библию, и жить с античными Пророками там.

Я не согласен со многим современным критицизмом, в значительном предпочтении Inferno двум другим частям Божественной Комедии. Такое предпочтение принадлежит, я полагаю, нашему общему Байронизму вкуса, и вероятно будет преходящим чувством. Purgatorio и Paradiso, особенно первая, можно было бы почти сказать, даже более превосходны, чем она. Это благородная вещь, Purgatorio, «Гора Очищения»; эмблема самой благородной концепции той эпохи. Если грех так фатален, и Ад есть и должен быть так строг, ужасен, все же в Покаянии тоже человек очищен; Покаяние — это великий Христианский акт. Это прекрасно, как Данте прорабатывает это. Tremolar dell' onde, то «дрожание» океанских волн, под первым чистым проблеском утра, рассветающим вдалеке на странствующих Двоих, есть как тип измененного настроения. Надежда теперь забрезжила; никогда не умирающая Надежда, если в компании все еще с тяжелой скорбью. Неясное пребывание демонов и отверженных под ногами; мягкое дыхание покаяния поднимается все выше и выше, к Трону Милосердия самому. «Молись за меня», жители той Горы Боли все говорят ему. «Скажи моей Джованне молиться за меня», моей дочери Джованне; «Я думаю, ее мать не любит меня больше!» Они трудятся болезненно вверх по той извилистой крутизне, «согнутые вниз как консоли здания», некоторые из них — раздавленные вместе так «за грех гордыни»; все же тем не менее в годах, в веках и эонах, они достигнут вершины, которая есть врата небес, и Милосердием будут допущены внутрь. Радость тоже всех, когда один преуспел; вся Гора трясется от радости, и псалом хвалы поднимается, когда одна душа совершила покаяние и оставила свой грех и несчастье позади! Я называю все это благородным воплощением истинной благородной мысли.

Но действительно Три отсека взаимно поддерживают друг друга, незаменимы друг другу. Paradiso, своего рода нечленораздельная музыка для меня, есть искупающая сторона Inferno; Inferno без нее было бы неистинным. Все три составляют истинный Невидимый Мир, как изображено в Христианстве Средних Веков; вещь навсегда памятная, навсегда истинная в сущности ее, для всех людей. Она была возможно очерчена ни в одной человеческой душе с такой глубиной правдивости, как в этой душе Данте; человека, посланного петь ее, хранить ее долго памятной. Очень примечательно, с какой краткой простотой он выходит из повседневной реальности, в Невидимую; и во второй или третьей строфе, мы находим себя в Мире Духов; и живем там, как среди вещей осязаемых, несомненных! Для Данте они были так; реальный мир, как он называется, и его факты, был лишь порогом к бесконечно более высокому Факту Мира. В основе, один был так же сверхъестественным, как другой. Разве не имеет каждый человек душу? Он не только будет духом, но есть один. Для серьезного Данте это все один видимый Факт; он верит в это, видит это; есть Поэт этого в силу того. Искренность, я говорю снова, есть спасительная заслуга, теперь как всегда.

Ад, Чистилище, Рай Данте являются символом притом, эмблематическим представлением его Веры об этой Вселенной: — какой-то Критик в будущую эпоху, подобно тем Скандинавским тем днем, который перестал совершенно думать как Данте, может найти это тоже все «Аллегорией», возможно, праздной Аллегорией! Это возвышенное воплощение, или возвышеннейшее, души Христианства. Оно выражает, как в огромных всемирных архитектурных эмблемах, как Христианский Данте чувствовал Добро и Зло двумя полярными элементами этого Творения, на которых все вращается; что эти два различаются не предпочтительностью одного другому, но несовместимостью абсолютной и бесконечной; что одно превосходно и высоко как свет и Небеса, другое отвратительно, черно как Геенна и Яма Ада! Вечная Справедливость, все же с Покаянием, с вечной Жалостью — все Христианство, как Данте и Средние Века имели его, эмблемировано здесь. Эмблемировано: и все же, как я настаивал тем днем, с какой полной истиной цели; как бессознательно любого эмблемирования! Ад, Чистилище, Рай: эти вещи не были созданы как эмблемы; было ли, в нашем Современном Европейском Уме, какая-либо мысль вообще о том, что они являются эмблемами! Не были ли они несомненными ужасными фактами; все сердце человека принимая их за практически истинные, вся Природа повсюду подтверждая их? Так есть всегда в этих вещах. Люди не верят в Аллегорию. Будущий Критик, какова бы ни была его новая мысль, который считает это Данте все созданным как Аллегория, совершит одну болезненную ошибку! — Язычество мы признали как правдивое выражение серьезного благоговейного чувства человека к Вселенной; правдивое, истинное однажды, и все еще не без достоинства для нас. Но отметьте здесь различие Язычества и Христианства; одно великое различие. Язычество эмблемировало главным образом Операции Природы; судьбы, усилия, комбинации, превратности вещей и людей в этом мире; Христианство эмблемировало Закон Человеческого Долга, Моральный Закон Человека. Одно было для чувственной природы: грубое беспомощное высказывание первой Мысли людей — главная признанная добродетель, Мужество, Превосходство над Страхом. Другое было не для чувственной природы, но для моральной. Какой прогресс здесь, если в том одном отношении только —!

И так в этом Данте, как мы сказали, имели десять молчаливых веков, очень странным образом, нашли голос. Divina Commedia есть письмо Данте; все же по правде она принадлежит десяти Христианским векам, только завершение ее есть Данте. Так всегда. Ремесленник там, кузнец с тем металлом его, с этими инструментами, с этими хитрыми методами — как мало из всего, что он делает, есть собственно его работа! Все прошлые изобретательные люди работают там с ним; — как действительно со всеми нами, во всех вещах. Данте есть представитель Средних Веков; Мысль, которой они жили, стоит здесь, в вечной музыке. Эти возвышенные идеи его, ужасные и прекрасные, есть плод Христианского Размышления всех хороших людей, которые ушли до него. Драгоценны они; но также не он ли драгоценен? Многое, если бы не он сказал, было бы немым; не мертвым, все же живущим безгласным.

В целом, разве эта мистическая Песнь не является откровением — одновременно одной из величайших человеческих душ и того высшего, что Европа до сих пор смогла осознать для себя? Христианство в том виде, в каком его воспевает Данте, — это нечто иное, нежели язычество в грубом сознании норманнов; иное, нежели «бастардизированное христианство», полувнятно проповеданное в Аравийской пустыне за семьсот лет до того! Благороднейшая идея, воплощенная в действительность среди людей, воспета и запечатлена навеки одним из благороднейших мужей. В том и другом смысле, разве мы не должны быть искренне рады обладать ею? По моим расчетам, она может просуществовать еще долгие тысячи лет. Ибо то, что изречено из самых глубин человеческой души, совершенно отличается от того, что изрекается внешней ее частью. Внешнее принадлежит дню, находится во власти моды; внешнее проходит, претерпевая быстрые бесконечные изменения; сокровенное же остается тем же вчера, сегодня и вовеки. Истинные души во всех поколениях мира, взирающие на этого Данте, обретут в нем брата; глубокая искренность его мыслей, его скорбей и надежд будет так же говорить их искренности; они почувствуют, что этот Данте тоже был братом. Наполеон на острове Святой Елены был очарован простодушной правдивостью старого Гомера. Древнейший еврейский Пророк, облаченный в одеяния, столь отличные от наших, все же, поскольку он говорит из глубины человеческого сердца, говорит сердцам всех людей. Это единственный секрет долгой памяти. Данте по глубине своей искренности подобен античному Пророку; его слова, как и их слова, исходят из самого сердца. Не стоит удивляться, если было предсказано, что его Поэма может стать самым долговечным творением, которое когда-либо создавала наша Европа; ибо ничто не живет так долго, как истинно сказанное слово. Все соборы, папские институты, медь и камень, и внешнее устройство, сколь бы долговечными они ни казались, кратки по сравнению с такой бездонной сердечной песнью: чувствуешь, что она могла бы пережить их, оставаясь значимой для людей, когда все они погрузились бы в новые неузнаваемые сочетания и перестали бы существовать как таковые. Европа создала многое: великие города, великие империи, энциклопедии, вероучения, своды мнений и правил, но она создала мало такого, что относится к классу Мысли Данте. Гомер все еще истинно присутствует лицом к лицу с каждой открытой душой среди нас; а Греция — где она? Опустошенная на тысячи лет; ушедшая, исчезнувшая; груда камней и мусора, жизнь и существование которой ушли безвозвратно. Как сон; как прах царя Агамемнона! Греция была; Греции, кроме слов, которые она произнесла, больше нет.

Какова польза от этого Данте? Мы не будем много говорить о его «пользе». Человеческая душа, которая однажды проникла в эту первозданную стихию Песни и достойно воспела нечто из нее, поработала в глубинах нашего существования, питая долгие времена жизненные корни всего превосходного, что есть в человеке, — таким образом, который «утилитарным» расчетам не под силу! Мы не будем оценивать Солнце по количеству газового света, который оно нам экономит; Данте должен быть либо бесценен, либо вовсе не иметь цены. Одно замечание я могу сделать: контраст в этом отношении между Героем-Поэтом и Героем-Пророком. За сто лет, как мы видели, Магомет распространил свое влияние среди арабов до Гранады и Дели; итальянцы Данте, кажется, все еще остаются там, где были. Скажем ли мы тогда, что влияние Данте на мир было мало по сравнению с ним? Отнюдь нет: его арена гораздо более ограничена, но она также гораздо благороднее, яснее — возможно, не менее, а более важна. Магомет говорит к великим массам людей на грубом диалекте, приспособленном для них; диалекте, полном противоречий, незрелостей, глупостей: лишь на великие массы он может воздействовать, и там добро и зло странно смешаны. Данте говорит с благородными, чистыми и великими во все времена и во всех местах. К тому же он не устаревает, как другой. Данте горит как чистая звезда, неподвижно утвержденная на небосводе, у которой великие и высокие всех веков зажигают свои светильники: он — достояние всех избранных мира на бесчисленные времена. Данте, можно подсчитать, может пережить Магомета надолго. Таким образом, равновесие может быть восстановлено.

Но, во всяком случае, не тем, что называют их влиянием на мир, не тем, по чему мы можем судить об их влиянии там, измеряются человек и его труд. Влияние? Воздействие? Полезность? Пусть человек делает свою работу; плод ее — забота Другого, а не его. Она принесет свой собственный плод; и будет ли он воплощен в Халифских престолах и Арабских завоеваниях, так что он «наполняет все Утренние и Вечерние газеты» и все Истории, которые суть своего рода дистиллированные газеты, или вовсе не будет так воплощен — что с того? Это не настоящий плод! Арабский халиф, лишь постольку, поскольку он что-то сделал, был чем-то. Если великое Дело Человека и труд Человека на Божьей Земле не получили продвижения от Арабского халифа, то неважно, сколько ятаганов он обнажил, сколько золотых пиастров положил в карман и какой шум и гам он поднял в этом мире — он был лишь громко звучащей пустотой и тщетой; в сущности, его вовсе не было. Почтим же великую империю Молчания еще раз! Безграничную сокровищницу, которой мы не позвякиваем в своих карманах, не подсчитываем и не выставляем напоказ перед людьми! Это, пожалуй, самое полезное из всего, что может сделать каждый из нас в эти шумные времена.

Как Данте, итальянец, был послан в наш мир, чтобы музыкально воплотить Религию Средневековья, Религию нашей Современной Европы, ее Внутреннюю Жизнь, так и Шекспир, можно сказать, воплощает для нас Внешнюю Жизнь нашей Европы, какой она тогда сложилась: ее рыцарство, куртуазность, нравы, амбиции, тот практический способ мышления, действия, взгляда на мир, который был тогда у людей. Как по Гомеру мы все еще можем реконструировать Древнюю Грецию, так по Шекспиру и Данте, спустя тысячи лет, будет все еще читаемо то, чем была наша современная Европа в Вере и на Практике. Данте дал нам Веру или душу; Шекспир, не менее благородным образом, дал нам Практику или тело. Это последнее мы также должны были получить; для этого был послан человек — человек Шекспир. Как раз тогда, когда этот рыцарский образ жизни достиг своего последнего завершения и был на грани распада в медленное или быстрое разложение, как мы видим это теперь повсюду, этот другой суверенный Поэт, с его зорким оком, с его вечно звучащим голосом, был послан, чтобы заметить это, чтобы оставить долговечную запись об этом. Два достойных мужа: Данте, глубокий, яростный, как центральный огонь мира; Шекспир, широкий, спокойный, дальновидный, как Солнце, верхний свет мира. Италия породила один мировой голос; мы, англичане, имели честь породить другой.

Любопытно, как, словно по чистой случайности, этот человек пришел к нам. Я всегда думаю: настолько велик, спокоен, полон и самодостаточен этот Шекспир, что, если бы уорикширский сквайр не преследовал его за кражу оленей, мы, возможно, никогда не услышали бы о нем как о Поэте! Леса и небеса, сельская Жизнь Человека там, в Стратфорде, были бы достаточны для этого человека! Но ведь то странное расцветание всего нашего Английского Существования, которое мы называем Елизаветинской Эпохой, разве не пришло оно тоже как бы само собой? «Древо Иггдрасиль» распускается и увядает по своим собственным законам — слишком глубоким для нашего постижения. И все же оно распускается и увядает, и каждая ветвь и лист его существуют по твердым вечным законам; ни один сэр Томас Люси не появляется иначе, как в подобающий ему час. Любопытно, говорю я, и недостаточно обдумано: как все взаимодействует со всем; ни один лист, гниющий на дороге, не является неразрывной частью солнечных и звездных систем; ни одна мысль, слово или поступок человека не возникли иначе, как из всех людей, и действуют рано или поздно, заметно или неузнаваемо, на всех людей! Все это — Древо: циркуляция соков и влияний, взаимное общение каждого мельчайшего листа с самым нижним отростком корня, с каждой другой величайшей и мельчайшей частью целого. Древо Иггдрасиль, корни которого уходят в Царства Хель и Смерти, а ветви которого простираются над высочайшими Небесами —!

В некотором смысле можно сказать, что эта славная Елизаветинская Эпоха с ее Шекспиром, как результат и цветение всего, что ей предшествовало, сама по себе объяснима католицизмом Средневековья. Христианская Вера, которая была темой Песни Данте, породила эту Практическую Жизнь, которую должен был воспеть Шекспир. Ибо Религия тогда, как она есть сейчас и всегда, была душой Практики; первичным жизненным фактом в жизни людей. И заметьте здесь, как довольно любопытно, что средневековый католицизм был упразднен, насколько Акты Парламента могли его упразднить, до того, как Шекспир, благороднейший его продукт, появился на свет. Тем не менее он появился. Природа в свое время, с католицизмом или чем-то еще, что могло быть необходимо, послала его вперед, мало заботясь об Актах Парламента. Короли Генрихи, королевы Елизаветы идут своим путем; и Природа тоже идет своим. Акты Парламента, в общем, незначительны, несмотря на шум, который они производят. Какой Акт Парламента, дебаты в Сент-Стивенс, на выборах или где-либо еще, породили этого Шекспира? Никаких обедов в таверне масонов, открытия подписных листов, продажи акций и бесконечных других дрязг и истинных или ложных усилий! Эта Елизаветинская Эпоха и все ее благородство и благословенность пришли без нашего провозглашения, без нашей подготовки. Бесценный Шекспир был свободным даром Природы; дарованным совершенно безмолвно; — принятым совершенно безмолвно, как если бы это была вещь малого значения. И все же, совершенно буквально, это бесценная вещь. Следует взглянуть и на эту сторону дела.

Об этом нашем Шекспире, пожалуй, мнение, которое иногда слышишь высказанным с легким идолопоклонством, на самом деле является верным; я думаю, что лучшее суждение не только этой страны, но и Европы в целом, медленно склоняется к выводу, что Шекспир — главный из всех Поэтов до сих пор; величайший интеллект, который в нашем записанном мире оставил запись о себе в области Литературы. В целом, я не знаю такой силы видения, такой способности мысли, если мы возьмем все ее характеристики, ни у какого другого человека. Такая спокойная глубина; безмятежная радостная сила; все вещи отражены в этой великой душе его так верно и ясно, как в спокойном бездонном море! Было сказано, что в построении Драм Шекспира, помимо всех других «способностей», как их называют, проявляется понимание, равное тому, что в «Novum Organum» Бэкона. Это правда; и это не та истина, которая поражает каждого. Она стала бы более очевидной, если бы мы попытались, каждый из нас для себя, как из драматических материалов Шекспира мы могли бы создать такой результат! Построенный дом кажется таким подходящим — во всех отношениях таким, каким он должен быть, как если бы он возник там по своему собственному закону и природе вещей, — мы забываем грубый беспорядочный карьер, из которого он был высечен. Сама совершенство дома, как если бы сама Природа создала его, скрывает заслугу строителя. Совершенным, более совершенным, чем любой другой человек, мы можем назвать Шекспира в этом: он проницает, знает как бы инстинктивно, в каких условиях он работает, каковы его материалы, какова его собственная сила и ее отношение к ним. Это не мимолетный взгляд прозрения, которого будет достаточно; это преднамеренное освещение всего дела; это спокойно видящее око; короче говоря, великий интеллект. Как человек, из какого-то обширного события, свидетелем которого он был, сконструирует повествование, какую картину и описание он даст ему — это лучшая мера того, какой интеллект есть в человеке. Какое обстоятельство является жизненно важным и должно стоять на первом плане; какое несущественно, достойно быть подавленным; где истинное начало, истинная последовательность и конец? Чтобы выяснить это, вы задействуете всю силу прозрения, которая есть в человеке. Он должен понять вещь; в соответствии с глубиной его понимания будет и пригодность его ответа. Вы будете испытывать его так. Соединяется ли подобное с подобным; волнуется ли дух метода в этом смятении, так что его запутанность становится порядком? Может ли человек сказать: Fiat lux, Да будет свет; и из хаоса создать мир? Точно так же, как есть свет в нем самом, он совершит это.

Или, действительно, мы можем сказать снова, именно в том, что я назвал Портретной живописью, изображением людей и вещей, особенно людей, Шекспир велик. Все величие человека проявляется здесь решительно. Это беспримерно, я думаю, та спокойная творческая проницательность Шекспира. Вещь, на которую он смотрит, открывает не ту или иную свою грань, а свое сокровенное сердце и родовой секрет: она растворяется, как в свете перед ним, так что он прозревает ее совершенную структуру. Творческая, сказали мы: поэтическое творчество, что это, как не видение вещи в достаточной мере? Слово, которое опишет вещь, следует само собой из такого ясного интенсивного видения вещи. И разве мораль Шекспира, его доблесть, откровенность, терпимость, правдивость; вся его победоносная сила и величие, которые могут торжествовать над такими препятствиями, не видны там тоже? Великий, как мир. Никакое искривленное, бедное выпукло-вогнутое зеркало, отражающее все объекты со своими собственными выпуклостями и вогнутостями; совершенно ровное зеркало — то есть, если мы хотим понять это, человек, справедливо относящийся ко всем вещам и людям, хороший человек. Это поистине величественное зрелище, как эта великая душа вмещает в себя все виды людей и объектов, Фальстафа, Отелло, Джульетту, Кориолана; представляет их всех нам в их круглой полноте; любящий, справедливый, равный брат всех. Novum Organum и весь интеллект, который вы найдете у Бэкона, — второго порядка; земной, материальный, бедный по сравнению с этим. Среди современных людей, по правде говоря, почти ничего такого же ранга не находишь. Один Гёте, со времен Шекспира, напоминает мне об этом. О нем тоже вы скажете, что он видел объект; вы можете сказать то, что он сам говорит о Шекспире: «Его персонажи подобны часам с циферблатами из прозрачного хрусталя; они показывают вам час, как и другие, и внутренний механизм также весь виден».

Видящее око! Именно оно раскрывает внутреннюю гармонию вещей; то, что имела в виду Природа, какую музыкальную идею Природа завернула в эти часто грубые воплощения. Что-то она имела в виду. Для видящего ока это что-то было бы различимо. Являются ли они низкими, жалкими вещами? Вы можете смеяться над ними, вы можете плакать над ними; вы можете тем или иным образом по-доброму отнестись к ним; — вы можете, в крайнем случае, промолчать о них, отвратить свое и чужое лицо от них, пока не придет час для практического истребления и уничтожения их! В сущности, это первый дар Поэта, как и всех людей, чтобы у него было достаточно интеллекта. Он будет Поэтом, если он у него есть: Поэтом в слове; или, если это не удастся, возможно, еще лучше, Поэтом в действии. Будет ли он писать вообще; и если да, то в прозе или в стихах, будет зависеть от случайностей: кто знает, от каких чрезвычайно тривиальных случайностей — возможно, от того, что у него был учитель пения, от того, что его учили петь в детстве! Но способность, которая позволяет ему прозревать внутреннее сердце вещей и гармонию, которая там обитает (ибо все, что существует, имеет гармонию в сердце своем, иначе оно не держалось бы вместе и не существовало), — это не результат привычек или случайностей, а дар самой Природы; первичная экипировка для Героического Человека в любом роде. Поэту, как и всякому другому, мы говорим прежде всего: Смотри. Если вы не можете этого сделать, бесполезно продолжать нанизывать рифмы, позвякивать чувствительностью друг о друга и называть себя Поэтом; для вас нет надежды. Если вы можете, есть, в прозе или стихах, в действии или размышлении, всякая надежда. Сварливый старый Школьный учитель обычно спрашивал, когда ему приводили нового ученика: «Но вы уверены, что он не тупица?» Почему, действительно, можно было бы задать тот же вопрос в отношении каждого человека, предлагаемого для какой бы то ни было функции; и считать это единственным необходимым запросом: Вы уверены, что он не тупица? В этом мире нет другого совершенно фатального человека.

Ибо, на самом деле, я говорю, что степень видения, которая обитает в человеке, является точной мерой человека. Если бы меня призвали определить способность Шекспира, я бы сказал: превосходство Интеллекта, и подумал бы, что включил все под этим. Что на самом деле представляют собой способности? Мы говорим о способностях так, как если бы они были отдельными, разделимыми вещами; как если бы у человека были интеллект, воображение, фантазия и т. д., как у него есть руки, ноги и кисти. Это капитальная ошибка. Затем, опять же, мы слышим об «интеллектуальной природе» человека и о его «моральной природе», как если бы они опять были делимы и существовали отдельно. Необходимости языка, возможно, предписывают такие формы выражения; мы должны говорить, я осознаю, таким образом, если мы вообще должны говорить. Но слова не должны затвердевать в вещи для нас. Мне кажется, наше понимание этого вопроса в большинстве своем радикально фальсифицируется этим. Мы должны знать к тому же и помнить вечно, что эти деления в основе своей лишь имена; что духовная природа человека, жизненная Сила, которая обитает в нем, по существу едина и неделима; что то, что мы называем воображением, фантазией, пониманием и так далее, — лишь разные фигуры одной и той же Силы Прозрения, все неразрывно связанные друг с другом, физиогномически родственные; что если бы мы знали одну из них, мы могли бы знать все из них. Мораль сама по себе, то, что мы называем моральным качеством человека, что это, как не другая сторона той же жизненной Силы, посредством которой он есть и действует? Все, что делает человек, физиогномично для него. Вы можете видеть, как человек будет сражаться, по тому, как он поет; его мужество, или недостаток мужества, видно в слове, которое он произносит, в мнении, которое он сформировал, не меньше, чем в ударе, который он наносит. Он един; и проповедует одно и то же Себя во всех этих способах.