«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Это было любопытное явление, в иссохшем, неверующем второсортном Восемнадцатом Веке, явление Героя, появляющегося среди искусственных картонных фигур и постановок, в облике Роберта Бернса. Как маленький колодец в каменистых пустынных местах — как внезапный блеск Небес в искусственном Воксхолле! Люди не знали, что с этим делать. Они приняли это за часть фейерверка Воксхолла; увы, он позволил себя так принять, хотя и боролся полуслепо, как в горечи смерти, против этого! Возможно, ни один человек не имел такого ложного приема от своих собратьев. Еще раз была разыграна очень расточительная жизненная драма под солнцем.

Трагедия жизни Бернса известна всем вам. Конечно, мы можем сказать, если несоответствие между занимаемым местом и заслуженным местом составляет извращенность судьбы для человека, никакая судьба не могла быть более извращенной, чем у Бернса. Среди тех второсортных действующих фигур, мимов по большей части, Восемнадцатого Века, снова гигантский Оригинальный Человек; один из тех людей, которые достигают вечных Глубин, которые занимают место среди Героических среди людей: и он родился в бедной хижине в Эйршире. Величайшая душа всех британских земель пришла к нам в облике тяжело работающего шотландского Крестьянина.

Его Отец, бедный трудящийся человек, пробовал разные вещи; не преуспел ни в одной; был вовлечен в постоянные трудности. Управляющий, Фактор, как называют его шотландцы, имел обыкновение посылать письма и угрозы, говорит Бернс, «которые приводили нас всех в слезы». Храбрый, тяжело работающий, многострадальный Отец, его храбрая жена-героиня; и те дети, одним из которых был Роберт! На этой Земле, такой широкой в остальном, нет крова для них. Письма «приводили нас всех в слезы»: представьте это. Храбрый Отец, говорю я всегда; — молчаливый Герой и Поэт; без которого сын никогда не стал бы говорящим! Школьный учитель Бернса приехал позже в Лондон, узнал, что такое хорошее общество; но заявляет, что ни на одном собрании людей он никогда не наслаждался лучшей беседой, чем у очага этого крестьянина. И его бедные «семь акров питомника», — ни это, ни жалкий клочок глинистой фермы, ни что-либо, чем он пытался заработать на жизнь, не процветало у него; у него была тяжелая неравная битва все его дни. Но он стоял доблестно; мудрый, верный, непобедимый человек; — проглатывая сколько тяжелых страданий ежедневно в молчание; сражаясь как невидимый Герой — никто не публикует газетных заметок о его благородстве; не голосует за подношение ему серебряных блюд! Однако он не был потерян; ничто не потеряно. Роберт там — результат его — и, действительно, многих поколений таких, как он.

Этот Бернс появился при всех недостатках: необразованный, бедный, рожденный только для тяжелого ручного труда; и пишущий, когда до этого доходило, на деревенском специальном диалекте, известном только небольшой провинции страны, в которой он жил. Если бы он писал, даже то, что он писал, на общем языке Англии, я не сомневаюсь, что он уже стал бы повсеместно признанным как один из наших величайших людей, или способный им быть. То, что он соблазнил так многих проникнуть сквозь грубую оболочку того его диалекта, является доказательством того, что внутри него лежало нечто далеко не обычное. Он получил определенное признание и продолжает получать его во всех частях нашего широкого Саксонского мира: где бы ни говорили на саксонском диалекте, начинает пониматься, при личном осмотре того и другого, что одним из самых значительных саксонских людей Восемнадцатого Века был Эйрширский Крестьянин по имени Роберт Бернс. Да, я скажу, здесь тоже был кусок настоящего саксонского материала: сильный, как Гарцская скала, укорененный в глубинах мира; — скала, но с колодцами живой мягкости в ней! Дикий неистовый вихрь страсти и способностей дремал тихо там; такая небесная мелодия жила в сердце его. Благородная грубая подлинность; домашняя, деревенская, честная; истинная простота силы; с ее молниеносным огнем, с ее мягкой росистой жалостью; — как старый скандинавский Тор, Крестьянский бог!

Брат Бернса Гилберт, человек большого смысла и достоинства, сказал мне, что Роберт в свои молодые дни, несмотря на их невзгоды, был обычно самым веселым в речи; парень бесконечного веселья, смеха, смысла и сердца; гораздо приятнее было слышать там, раздетого, режущего торф на болоте, или что-то подобное, чем он когда-либо после знал его. Я могу вполне поверить в это. Эта основа веселья («fond gaillard», как называет это старый Маркиз Мирабо), первичный элемент солнечного света и радости, в сочетании с другими его глубокими и искренними качествами, является одной из самых привлекательных характеристик Бернса. Большой запас Надежды живет в нем; несмотря на его трагическую историю, он не скорбящий человек. Он доблестно отряхивает свои печали; вырывается победителем над ними. Это как лев, стряхивающий «капли росы со своей гривы»; как быстро скачущий конь, который смеется над тряской копья. — Но, действительно, Надежда, Веселье, такого рода, как у Бернса, разве они не являются результатом, собственно, теплой щедрой привязанности — такой, которая является началом всего для каждого человека?

Вы сочли бы странным, если бы я назвал Бернса самой одаренной британской душой, которая была у нас во всем том его веке: и все же я верю, что день придет, когда будет мало опасности в том, чтобы сказать так. Его сочинения, все, что он сделал при таких препятствиях, — лишь жалкий фрагмент его. Профессор Стюарт заметил очень справедливо, что, действительно, верно для всех Поэтов, стоящих чего-то, что его поэзия не была какой-то особой способностью; но общим результатом естественно энергичного оригинального ума, выражающего себя таким образом. Дары Бернса, выраженные в разговоре, являются темой всех, кто когда-либо слышал его. Все виды даров: от самых изящных выражений вежливости до высочайшего огня страстной речи; громкие потоки веселья, мягкие стенания привязанности, лаконичный акцент, ясная пронзительная проницательность; все было в нем. Остроумные герцогини прославляют его как человека, чья речь «сбивала их с ног». Это прекрасно: но еще прекраснее то, что записал мистер Локхарт, о чем я не раз упоминал, как официанты и конюхи в гостиницах вставали с постели и приходили толпами, чтобы услышать, как этот человек говорит! Официанты и конюхи: — они тоже были людьми, и здесь был человек! Я много слышал о его речи; но одна из лучших вещей, которые я когда-либо слышал о ней, была в прошлом году от почтенного джентльмена, давно знакомого с ним. Что это была речь, отличающаяся тем, что в ней всегда было что-то. «Он говорил скорее мало, чем много», — сказал мне этот старик; «сидел скорее молча в те ранние дни, как в компании людей выше его; и всегда, когда он говорил, это было для того, чтобы пролить новый свет на дело». Я не знаю, почему кто-либо должен когда-либо говорить иначе! — Но если мы посмотрим на его общую силу души, его здоровую крепость во всем, грубую прямоту, проницательность, щедрую доблесть и мужественность, которые были в нем, — где мы легко найдем более одаренного человека?

Среди великих людей Восемнадцатого Века я иногда чувствую, как будто Бернс мог бы оказаться похожим на Мирабо больше, чем на кого-либо другого. Они сильно различаются в одеянии; но посмотрите на них по существу. Там та же крепкая толстошеяя сила тела, как и души; — построенная, в обоих случаях, на том, что старый Маркиз называет fond gaillard. По натуре, по ходу воспитания, действительно по нации, у Мирабо гораздо больше хвастовства; шумный, напористый, неугомонный человек. Но характеристика Мирабо тоже — правдивость и смысл, сила истинной проницательности, превосходство видения. Вещь, которую он говорит, стоит того, чтобы ее запомнить. Это вспышка проницательности в какой-то объект или другой: так говорят оба этих человека. Те же яростные страсти; способные тоже в обоих проявляться как нежнейшие благородные привязанности. Остроумие; дикий смех, энергия, прямота, искренность: они были в обоих. Типы двух людей не являются несхожими. Бернс тоже мог бы управлять, дебатировать в Национальных Собраниях; политизировать, как немногие могли. Увы, мужество, которое должно было проявиться в захвате контрабандных шхун в заливе Солуэй-Ферт; в хранении молчания о многом, где никакая хорошая речь, а только нечленораздельная ярость была возможна: это могло бы прореветь Ушеров де Брезе и тому подобное; и сделать себя видимым для всех людей, в управлении королевствами, в правлении великими вечно памятными эпохами! Но они сказали ему укоризненно, его Официальные Начальники сказали и написали: «Вы должны работать, а не думать». В вашей мыслительной способности, величайшей в этой стране, мы не нуждаемся; вы должны измерять пиво там; только для этого вы нужны. Очень примечательно; — и стоит упоминания, хотя мы знаем, что нужно сказать и ответить! Как будто Мысль, Сила Мышления, не была, во все времена, во всех местах и ситуациях мира, именно тем, что было нужно. Роковой человек, разве он не всегда недумающий человек, человек, который не может думать и видеть; но только нащупывать, и галлюцинировать, и неверно видеть природу вещи, с которой он работает? Он неверно видит ее, ошибается в ней, как мы говорим; принимает ее за одну вещь, а она — другая вещь, — и оставляет его стоять как Бесполезность там! Он роковой человек; невыразимо роковой, поставленный на высокие места людей. — «Почему жаловаться на это?» — говорят некоторые: «Сила печально лишена своей арены; это было верно с давних пор». Несомненно; и тем хуже для арены, отвечаю я! Жалобы приносят мало пользы; изложение истины может принести пользу. То, что Европа, с ее Французской Революцией, только что разразившейся, не находит нужды в Бернсе, кроме как для измерения пива, — это вещь, которой я, со своей стороны, не могу радоваться —!

Еще раз мы должны сказать здесь, что главным качеством Бернса является его искренность. Так в его Поэзии, так в его Жизни. Песня, которую он поет, не о фантастичностях; она о вещи, прочувствованной, действительно существующей; главным достоинством этого, как и всего в нем, и его Жизни в целом, является правда. Жизнь Бернса — то, что мы можем назвать великой трагической искренностью. Своего рода дикая искренность — не жестокая, далеко от этого; но дикая, борющаяся нагишом с правдой вещей. В этом смысле, есть что-то от дикаря во всех великих людях.

Почитание героев — Один, Бернс? Что ж; эти Литераторы тоже не были без своего рода Почитания героев: но в какое странное состояние это попало теперь! Официанты и конюхи шотландских гостиниц, подглядывающие у двери, жаждущие поймать любое слово, упавшее от Бернса, делали бессознательное благоговение перед Героическим. У Джонсона был свой Босуэлл в качестве поклонника. У Руссо было достаточно поклонников; принцы, навещавшие его на его убогом чердаке; великие, прекрасные, воздающие благоговение бедному лунатику. Для него самого — самое чудовищное противоречие; два конца его жизни не могут быть приведены в гармонию. Он сидит за столами вельмож; и должен переписывать музыку для своего пропитания. Он не может даже получить свою музыку переписанной: «Силой обедов вне дома», говорит он, «я рискую умереть от голода дома». Для его поклонников тоже самое сомнительное дело! Если делать Почитание героев хорошо или плохо — тест жизненного благополучия или неблагополучия для поколения, можем ли мы сказать, что эти поколения очень первоклассные? — И все же наши героические Литераторы учат, управляют, являются королями, священниками или кем вы хотите их называть; по существу, нет никакой возможности предотвратить это никакими средствами вообще. Мир должен подчиняться тому, кто думает и видит в мире. Мир может изменить способ этого; может иметь это либо как благословенный непрерывный летний солнечный свет, либо как неблагословенный черный гром и торнадо — с невыразимой разницей выгоды для мира! Способ этого очень изменяем; материя и факт этого не изменяемы никакой силой под небом. Свет; или, если это не удается, молния: мир может сделать свой выбор. Не то, называем ли мы Одина богом, пророком, священником, или как мы называем его; но верим ли мы слову, которое он говорит нам: в этом все лежит. Если это истинное слово, мы должны будем верить ему; веря ему, мы должны будем сделать его. Какое имя или приветствие мы даем ему или ему, — это вопрос, который касается нас главным образом. Оно, новая Истина, новое более глубокое раскрытие Тайны этой Вселенной, поистине природы послания свыше; и должно и будет заставлено подчиниться.

Мое последнее замечание о той самой примечательной фазе истории Бернса — его визите в Эдинбург. Часто мне кажется, как будто его поведение там было высшим доказательством того, какой запас достоинства и подлинной мужественности был в нем. Если мы подумаем об этом, немногие более тяжелые бремена могли быть возложены на силу человека. Так внезапно; весь обычный Лионизм, который губит бесчисленное множество людей, был ничем по сравнению с этим. Это как если бы Наполеон был сделан Королем, не постепенно, а сразу из Артиллерийского Лейтенанта в Полку Ла Фер. Бернс, все еще только на двадцать седьмом году жизни, уже даже не пахарь; он летит в Вест-Индию, чтобы избежать позора и тюрьмы. В этом месяце он разоренный крестьянин, его заработок семь фунтов в год, и те ушли от него: в следующем месяце он в блеске ранга и красоты, подает драгоценным Герцогиням к обеду; средоточие всех глаз! Невзгоды иногда тяжелы для человека; но на одного человека, который может выдержать процветание, есть сотня, которая выдержит невзгоды. Я очень восхищаюсь тем, как Бернс встретил все это. Возможно, ни один человек, на которого можно было бы указать, никогда не был так сурово испытан и так мало забывал себя. Спокойный, не удивленный; не смущенный, не напыщенный, ни неловкости, ни аффектации: он чувствует, что он там — человек Роберт Бернс; что «ранг — лишь клеймо гинеи»; что знаменитость — лишь свет свечи, который покажет, какой человек, ни в малейшей степени не сделает его лучшим или иным человеком! Увы, это может легко, если он не будет следить за этим, сделать его худшим человеком; жалким напыщенным мешком с ветром — надутым, пока он не лопнет и не станет мертвым львом; для которого, как кто-то сказал, «нет воскресения тела»; хуже, чем живая собака! — Бернс здесь восхитителен.

И все же, увы, как я заметил в другом месте, эти Охотники за Львами были гибелью и смертью Бернса. Именно они сделали невозможным для него жить! Они собирались вокруг него на его Ферме; мешали его труду; никакое место не было достаточно удаленным от них. Он не мог заставить забыть свой Лионизм, как бы честно он ни был расположен сделать это. Он впадает в недовольство, в несчастья, ошибки; мир становится все более пустынным для него; здоровье, характер, душевный покой, все ушло; — достаточно одинокий теперь. Трагично думать об этом! Эти люди пришли только посмотреть на него; это было не из сочувствия к нему, ни из ненависти к нему. Они пришли получить немного развлечения; они получили свое развлечение; — и жизнь Героя ушла за это!

Рихтер говорит, на острове Суматра есть своего рода «Свето-жуки», большие Светлячки, которых люди сажают на вертела и освещают пути ночью. Люди положения могут таким образом путешествовать с приятным сиянием, которым они очень восхищаются. Великая честь Светлячкам! Но —!

ЛЕКЦИЯ VI. ГЕРОЙ КАК КОРОЛЬ. КРОМВЕЛЬ, НАПОЛЕОН: СОВРЕМЕННЫЙ РЕВОЛЮЦИОНИЗМ.

[22 мая 1840 г.]

Мы подходим теперь к последней форме Героизма; той, которую мы называем Королевской властью. Командующий над Людьми; тот, чьей воле наши воли должны быть подчинены и лояльно сдаться, и найти свое благополучие в этом, может считаться самым важным из Великих Людей. Он практически является для нас суммой всех различных фигур Героизма; Священник, Учитель, все, что земного или духовного достоинства мы можем вообразить пребывающим в человеке, воплощается здесь, чтобы командовать нами, чтобы снабжать нас постоянным практическим обучением, чтобы говорить нам на день и час, что мы должны делать. Он называется Rex, Регулятор, Roi: наше собственное имя все еще лучше; Король, Konning, что означает Can-ning, Способный человек.

Многочисленные соображения, указывающие на глубокие, сомнительные и, действительно, непостижимые регионы, представляются здесь: о большинстве из которых мы должны решительно на данный момент воздержаться от разговоров вообще. Как Берк сказал, что, возможно, справедливый Суд присяжных был душой Правительства, и что все законодательство, администрация, парламентские дебаты и остальное шло, «чтобы привести двенадцать беспристрастных людей в скамью присяжных»; — так, по гораздо более веской причине, я могу сказать здесь, что нахождение вашего Способного человека и получение его инвестированным символами способности, достоинством, поклонением (worth-ship), королевской властью, царственностью или как бы мы это ни называли, так что он может фактически иметь пространство направлять согласно своей способности делать это, — является делом, хорошо или плохо выполненным, всей социальной процедуры вообще в этом мире! Предвыборные речи, Парламентские движения, Биллы о реформе, Французские Революции, все означают в сердце это; или иначе ничего. Найдите в любой стране Самого Способного Человека, который существует там; поднимите его на высшее место и лояльно почитайте его: у вас есть идеальное правительство для этой страны; никакая избирательная урна, парламентское красноречие, голосование, построение конституции или другой механизм вообще не могут улучшить его ни на йоту. Оно в идеальном состоянии; идеальная страна. Самый Способный Человек; он означает также самого правдивого, самого справедливого, самого Благородного Человека: то, что он говорит нам делать, должно быть именно самым мудрым, самым подходящим, что мы могли бы где-либо или как-либо узнать; — вещь, которую нам во всех отношениях подобает, с правильной лояльной благодарностью и нисколько не сомневаясь, сделать! Наше делание и жизнь были бы тогда, насколько правительство могло регулировать это, хорошо отрегулированы; это был бы идеал конституций.

Увы, мы очень хорошо знаем, что Идеалы никогда не могут быть полностью воплощены на практике. Идеалы должны всегда лежать очень далеко; и мы будем весьма благодарно довольствоваться любым не невыносимым приближением к ним! Пусть никто, как говорит Шиллер, слишком сварливо «не измеряет шкалой совершенства скудный продукт реальности» в этом нашем бедном мире. Мы не будем считать его мудрым человеком; мы будем считать его болезненным, недовольным, глупым человеком. И все же, с другой стороны, никогда нельзя забывать, что Идеалы существуют; что если к ним вообще не приближаться, все дело идет к краху! Неизбежно. Никакой каменщик не строит стену идеально перпендикулярно, математически это невозможно; определенная степень перпендикулярности достаточна для него; и он, как хороший каменщик, который должен закончить свою работу, оставляет ее так. И все же, если он отклонится слишком сильно от перпендикуляра; прежде всего, если он отбросит отвес и уровень совсем от себя и будет класть кирпич на кирпич бездумно, просто как придется —! Такой каменщик, я думаю, в плохом положении. Он забыл себя: но Закон Гравитации не забывает действовать на него; он и его стена рушатся в запутанный хаос руин —!

Это история всех восстаний, Французских Революций, социальных взрывов в древние или современные времена. Вы поставили слишком Неспособного Человека во главе дел! Слишком неблагородного, не доблестного, глупого человека. Вы забыли, что существует какое-либо правило или естественная необходимость вообще ставить Способного Человека там. Кирпич должен лежать на кирпиче, как может и как умеет. Неспособный Симулякр Способности, шарлатан, одним словом, должен приспособиться к шарлатану, во всякого рода управлении человеческими вещами; — которые, соответственно, остаются неуправляемыми, ферментируя в неизмеримые массы неудачи, нищенского несчастья: во внешнем, и во внутреннем или духовном, несчастные миллионы протягивают руку за своим должным обеспечением, и его нет. «Закон гравитации» действует; законы Природы ни один из них не забывает действовать. Несчастные миллионы взрываются в Санкюлотизм или какой-то другой вид безумия: кирпичи и каменщик лежат как роковой хаос —!

Множество пустых сочинений, написанных сто или более лет назад о «божественном праве королей», ныне пылится непрочитанным в публичных библиотеках этой страны. Упаси нас Бог мешать тому спокойному процессу, посредством которого они безвредно исчезают с лица земли в этих хранилищах! И все же, чтобы этот огромный хлам не исчез, не оставив нам, как и должно, хоть какой-то крупицы смысла, я скажу: в нем было некое значение; нечто истинное, о чем нам и всем людям важно помнить. Утверждать, что в любом человеке, которого вы избрали (тем или иным способом захватив его), надели на него обруч из металла и назвали королем, тотчас же поселяется божественная добродетель, так что он становится своего рода богом, и Божество внушает ему способность и право властвовать над вами без всяких ограничений — что нам остается делать с этим, кроме как позволить этому тихо сгнить в публичных библиотеках? Но я скажу также — и именно это имели в виду сторонники божественного права, — что в королях и во всех человеческих властях и отношениях, которые могут возникнуть между людьми, созданными Богом, поистине есть либо Божественное Право, либо Дьявольская Кривда; одно из двух! Ибо совершенно ложно то, чему учил нас последний век скептицизма, будто этот мир — паровая машина. В этом мире есть Бог; и Божья санкция, или же нарушение таковой, проглядывает во всяком правлении и повиновении, во всех нравственных поступках людей. Нет между людьми более нравственного акта, чем акт правления и повиновения. Горе тому, кто требует повиновения, когда оно не причитается; горе тому, кто отказывает в нем, когда оно должно быть! В этом, говорю я, заключается закон Божий, как бы ни гласили законы, писанные на пергаменте: в основе каждого требования, которое один человек предъявляет другому, лежит либо Божественное Право, либо Дьявольская Кривда.

Никому из нас не повредит поразмыслить об этом: это касается всех жизненных отношений; в верности и королевской власти — высших из них. Я считаю современное заблуждение, будто все движется корыстным интересом и взаимным сдерживанием алчных плутней, и что, короче говоря, в человеческом общежитии нет ничего божественного, — заблуждением еще более презренным, сколь бы естественным оно ни было для века безверия, чем заблуждение о «божественном праве» людей, именуемых королями. Я говорю: найдите мне истинного Konning, короля, или способного человека, и он имеет божественное право надо мной. Чтобы мы в какой-то сносной мере знали, как найти его, и чтобы все люди были готовы признать его божественное право, когда он найден: это именно то исцеление, которого повсюду в наши века ищет больной мир! Истинный король, как руководитель практической деятельности, всегда имеет в себе нечто от понтифика — руководителя духовной жизни, из которой берет начало всякая практика. Истинно и другое изречение: король есть глава Церкви. Но мы оставим полемический хлам мертвого века спокойно лежать на его книжных полках.

Конечно, это страшное дело — иметь необходимость искать своего способного человека и не знать, как к этому подступиться! Таково печальное положение мира в наши времена. Это времена революции, и длятся они уже давно. Каменщик со своими кирпичами, больше не следящий за отвесом или законом тяготения, — все рухнуло, опрокинулось, и все бурлит, как мы видим! Но начало этому положила не Французская революция; это, будем надеяться, скорее ее конец. Вернее было бы сказать, что начало было положено тремя столетиями ранее: в Реформации Лютера. То, что все еще называло себя христианской Церковью, стало Ложью и нагло ходило, делая вид, что отпускает людям грехи за звонкую монету и совершает многое другое, чего в вечной истине Природы оно теперь не делало: здесь крылась жизненная болезнь. Внутреннее стало неверным, и все внешнее становилось все более и более неверным. Вера угасла; повсюду были Сомнение и Безверие. Строитель отбросил свой отвес; сказал себе: «Что такое тяготение? Кирпич лежит на кирпиче, и ладно!» Увы, разве не звучит до сих пор странно для многих из нас утверждение, что в делах людей, созданных Богом, есть Божья правда; что все это не какая-то гримаса, не «целесообразность», дипломатия, бог весть что —!

От того первого необходимого утверждения Лютера: «Ты, самозваный Папа, ты вовсе не Отец во Христе; ты — Химера, которую я не знаю, как назвать на приличном языке!» — и далее, вплоть до крика, поднявшегося вокруг Камиля Демулена в Пале-Рояль: «К оружию!», когда народ восстал против всякого рода Химер, — я нахожу естественную историческую последовательность. Тот крик, такой страшный, полуадский, тоже был великим делом. Снова голос пробужденных наций; начавших смутно, как из кошмара, как из смертного сна, просыпаться к тупому ощущению, что Жизнь реальна; что Божий мир — это не целесообразность и дипломатия! Адский — да, раз они не хотели иначе. Адский, раз не небесный и не земной! Пустота, неискренность должны прекратиться; должна начаться искренность того или иного рода. Чего бы это ни стоило, царства террора, ужасы Французской революции или что-то еще, мы должны вернуться к истине. Вот Истина, как я сказал: Истина, облаченная в адское пламя, раз они не желали иначе —!

Среди значительных групп людей в Англии и других местах бытовала теория, что французская нация в те дни как бы сошла с ума; что Французская революция была общим актом безумия, временным превращением Франции и больших частей мира в своего рода Бедлам. Событие возникло и бушевало, но было безумием и ничтожеством, счастливо ушедшим ныне в область Снов и Живописного! Для таких благодушных философов «Три дня» июля 1830 года, должно быть, стали удивительным феноменом. Вот французская нация снова восстала, в ружейном огне и смертельной схватке, стреляя и погибая, чтобы доказать правоту той самой безумной Французской революции! Сыновья и внуки тех людей, по-видимому, упорствуют в этом предприятии: они не отрекаются от него; они хотят, чтобы оно было доведено до конца; они готовы дать себя расстрелять, если оно не будет доведено до конца. Для философов, построивших свою жизненную систему на успокоительном тезисе о «безумии», никакой феномен не мог быть более тревожным. Бедный Нибур, говорят, прусский профессор и историк, в результате был сломлен сердцем; заболел, если верить этому, и умер от «Трех дней»! Это, конечно, была не очень героическая смерть; немногим лучше, чем у Расина, умершего оттого, что Людовик XIV однажды сурово посмотрел на него. Мир выдержал немало потрясений в свое время; можно было ожидать, что он переживет и «Три дня», и будет обнаружен вращающимся вокруг своей оси даже после них! «Три дня» сказали всем смертным, что старая Французская революция, как бы безумно она ни выглядела, была не мимолетным извержением Бедлама, а подлинным продуктом этой Земли, где мы все живем; что это был поистине Факт, и что миру в целом было бы полезно повсюду рассматривать его как таковой.

Поистине, без Французской революции вообще невозможно было бы понять, что делать с таким веком, как этот. Мы будем приветствовать Французскую революцию, как потерпевшие кораблекрушение моряки приветствовали бы самую суровую скалу в мире, состоящем в остальном из бездонного моря и волн. Истинный Апокалипсис, хотя и ужасный, для этого ложного, иссохшего, искусственного времени; свидетельствующий еще раз, что Природа сверхъестественна; если не божественна, то дьявольска; что Видимость — не Реальность; что она должна стать Реальностью, иначе мир загорится под ней — сожжет ее до того, чем она является, а именно до Ничто! Правдоподобие закончилось; пустая Рутина закончилась; многое закончилось. Это, как трубным гласом Судного дня, было провозглашено всем людям. Мудрейшие те, кто усвоит это скорее. Долгие смутные поколения пройдут, прежде чем это будет усвоено; мир невозможен, пока это не произойдет! Серьезный человек, окруженный, как всегда, миром противоречий, может терпеливо ждать, терпеливо стремиться делать свою работу посреди этого. Приговор о смерти написан на Небесах против всего этого; приговор о смерти провозглашен теперь на Земле против этого: это он может видеть своими глазами. И, конечно, я должен сказать, учитывая другую сторону дела, какие огромные трудности лежат там и как быстро, пугающе быстро во всех странах нарастает неумолимое требование их решения, — он легко может найти себе и другую работу, чем трудиться в санкюлотской провинции в наши дни!

Для меня в этих обстоятельствах «Почитание героев» становится фактом невыразимо драгоценным; самым утешительным фактом, который видишь в мире в настоящее время. В нем есть вечная надежда на управление миром. Если бы все традиции, установления, верования, общества, которые когда-либо создавали люди, исчезли, это осталось бы. Уверенность в том, что нам посылаются Герои; наша способность, наша необходимость почитать Героев, когда они посланы: это сияет, как путеводная звезда сквозь дымные облака, облака пыли и всякого рода обрушения и пожары.

Почитание героев показалось бы очень странным тем труженикам и борцам Французской революции. Никакого почтения к Великим Людям; никакой надежды или веры, или даже желания, чтобы Великие Люди могли снова появиться в мире! Природа, превращенная в «Машину», казалась теперь истощенной; она больше не могла производить Великих Людей: — я могу сказать ей, что тогда она может вообще бросить это занятие; мы не можем обойтись без Великих Людей! — Но у меня нет никаких споров и с «Свободой и Равенством»; с верой в то, что, раз мудрые великие люди невозможны, достаточно будет ровной безбрежности глупых маленьких людей. Это была естественная вера тогда и там. «Свобода и Равенство; Власть больше не нужна. Почитание героев, почтение к таким Властям оказалось ложью, само по себе является ложью; довольно этого! У нас было столько подделок, мы теперь ничему не верим. Столько низкопробных фальшивых монет ходит на рынке, что стало общим убеждение, будто золота больше не существует — и даже что мы можем прекрасно обойтись без золота!» Я нахожу это, среди прочего, в том всеобщем крике о Свободе и Равенстве; и нахожу это очень естественным, как обстояли дела тогда.

И все же, конечно, это лишь переход от ложного к истинному. Рассматриваемое как вся истина, это совершенно ложно; — продукт полной скептической слепоты, которая пока только пытается видеть. Почитание героев существует вечно и повсюду: не только Верность; оно простирается от божественного поклонения до самых низших практических областей жизни. «Склонение перед людьми», если это не пустая гримаса, от которой лучше воздержаться, чем практиковать ее, есть Почитание героев — признание того, что в присутствии нашего брата действительно обитает нечто божественное; что каждый сотворенный человек, как сказал Новалис, есть «откровение во плоти». Они были и Поэтами, те, кто придумал все эти изящные любезности, делающие жизнь благородной! Любезность — не ложь или гримаса; она не должна быть таковой. И Верность, и религиозное Поклонение сами по себе все еще возможны; более того, все еще неизбежны.

Не можем ли мы сказать, более того, пока так много наших недавних Героев работали скорее как революционеры, что, тем не менее, каждый Великий Человек, каждый подлинный человек по своей природе есть сын Порядка, а не Беспорядка? Это трагическое положение для истинного человека — работать в условиях революций. Он кажется анархистом; и действительно, болезненный элемент анархии обременяет его на каждом шагу — его, для чьей души анархия враждебна, ненавистна. Его миссия — Порядок; миссия каждого человека. Он здесь для того, чтобы сделать то, что было беспорядочным, хаотичным, вещью управляемой, регулярной. Он миссионер Порядка. Разве вся работа человека в этом мире не есть создание Порядка? Плотник находит грубые деревья; придает им форму, ограничивает их квадратной пригодностью, целью и пользой. Мы все рождены врагами Беспорядка: для всех нас трагично быть вовлеченными в иконоборчество и разрушение; для Великого Человека, более человека, чем мы, это трагично вдвойне.

Так и все человеческие вещи, самые безумные французские санкюлотизмы, делают и должны работать в направлении Порядка. Я говорю, нет человека среди них, бушующего в самой гуще безумия, который не был бы побуждаем при этом, в каждый момент, к Порядку. Сама его жизнь означает это; Беспорядок — это распад, смерть. Нет хаоса, который не искал бы центра, вокруг которого вращаться. Пока человек остается человеком, какой-нибудь Кромвель или Наполеон является необходимым завершением санкюлотизма. — Любопытно: в те дни, когда Почитание героев было самой невероятной вещью для каждого, как оно, тем не менее, проявляется и утверждает себя практически, способом, в который все вынуждены поверить. Божественное право, если взять его в большом масштабе, оказывается означающим также и божественную силу! В то время как старые ложные Формулы повсюду попираются до разрушения, новые подлинные Сущности неожиданно обнаруживают себя неразрушимыми. В мятежные века, когда сама Королевская власть кажется мертвой и упраздненной, Кромвель, Наполеон снова выступают как Короли. История этих людей — то, на что мы должны теперь посмотреть как на последнюю фазу Героизма. Старые века возвращены нам; то, как создавались Короли и как возникла сама Королевская власть, снова показано в истории этих Двух.

У нас было много гражданских войн в Англии; войны Алой и Белой розы, войны Симона де Монфора; достаточно войн, которые не очень памятны. Но та война пуритан имеет значение, которое не принадлежит ни одной из других. Доверяя вашей проницательности, которая подскажет с другой стороны то, на что у меня нет места, я назову ее еще раз частью той великой всеобщей войны, которая одна составляет истинную Историю Мира, — войны Веры против Безверия! Борьба людей, стремящихся к реальной сущности вещей, против людей, стремящихся к видимостям и формам вещей. Пуритане многим кажутся просто дикими иконоборцами, яростными разрушителями Форм; но было бы справедливее назвать их ненавистниками неистинных Форм. Надеюсь, мы знаем, как уважать Лода и его короля так же, как и их. Бедный Лод кажется мне слабым и несчастливым, не бесчестным — скорее неудачливым педантом, чем кем-то худшим. Его «Сны» и суеверия, над которыми они так смеются, имеют привязчивый, милый характер. Он похож на университетского наставника, чей весь мир — это формы, университетские правила; чье убеждение в том, что они — жизнь и безопасность мира. Он внезапно поставлен, с этим неизменным несчастливым представлением своим, во главе не университета, а Нации, чтобы регулировать самые сложные, глубоко затрагивающие интересы людей. Он думает, что они должны идти по старым приличным правилам; более того, что их спасение будет заключаться в расширении и улучшении их. Как слабый человек, он движется со спазматической яростью к своей цели; ограничивает себя ею, не обращая внимания ни на голос благоразумия, ни на крик жалости: он хочет, чтобы его университетские правила соблюдались его студентами; это прежде всего; а до тех пор — ничего. Он несчастливый педант, как я сказал. Он хотел бы, чтобы мир был университетом такого рода, а мир не был таковым. Увы, разве его участь не была достаточно суровой? Какие бы ошибки он ни совершил, разве не были они все ужасно отомщены ему?

Заслуга — настаивать на формах; Религия и все остальное естественно облекается в формы. Повсюду сформированный мир — единственный обитаемый. Обнаженная бесформенность пуританизма — это не то, что я хвалю в пуританах; это то, что я жалею, — хваля лишь дух, который сделал это неизбежным! Все субстанции облекаются в формы: но есть подходящие истинные формы, а есть неистинные, неподходящие. Как кратчайшее определение, можно сказать: Формы, которые вырастают вокруг субстанции, если мы правильно понимаем это, будут соответствовать реальной природе и смыслу ее, будут истинными, хорошими; формы, которые сознательно накладываются вокруг субстанции, — плохими. Я приглашаю вас поразмыслить об этом. Это отличает истинное от ложного в Церемониальной Форме, серьезную торжественность от пустой пышности во всех человеческих делах.

В формах должна быть правдивость, естественная спонтанность. В самой обычной встрече людей, человек, произносящий, как мы называем, «заготовленные речи», разве он не оскорбление? В простой гостиной любые любезности, которые вы видите как гримасы, не продиктованные никакой спонтанной реальностью внутри, — это вещь, от которой вы хотите уйти. Но предположим теперь, что это было какое-то дело жизненной важности, какое-то трансцендентное дело (как Божественное Поклонение), о котором вся ваша душа, пораженная немотой от избытка чувств, не знала, как вообще облечься в слова, и предпочитала бесформенное молчание любому возможному высказыванию, — что мы должны сказать о человеке, выступающем вперед, чтобы представлять или выражать это для вас в манере обойщика-бутафора? Такой человек — пусть он уходит быстро, если любит себя! Вы потеряли своего единственного сына; немы, поражены, даже без слез: назойливый человек назойливо предлагает отпраздновать Погребальные Игры для него в манере греков! Такая бутафория не только не должна быть принята — она ненавистна, невыносима. Это то, что старые Пророки называли «Идолопоклонством», поклонением пустым зрелищам; то, что все серьезные люди делают и будут отвергать. Мы можем отчасти понять, что имели в виду те бедные пуритане. Лод, освящающий ту церковь Святой Екатерины, в манере, которую мы имеем в описании; с его умноженными церемониальными поклонами, жестикуляциями, восклицаниями: конечно, это скорее строгий формальный Педант, сосредоточенный на своих «университетских правилах», чем серьезный Пророк, сосредоточенный на сути дела!

Пуританизм нашел такие формы невыносимыми; растоптал такие формы; — мы должны извинить его за то, что он сказал: «Никакой формы вообще, чем такие!» Он стоял, проповедуя со своей голой кафедры, с одной лишь Библией в руке. Более того, человек, проповедующий из своей серьезной души в серьезные души людей: разве это не есть фактически сущность всех Церквей вообще? Самая обнаженная, самая дикая реальность, говорю я, предпочтительнее любой видимости, какой бы достойной она ни была. Кроме того, она облечется в должную видимость со временем, если она реальна. Нет страха перед этим; на самом деле никакого страха. Дайте живого человека, и для него найдутся одежды; он сам найдет себе одежды. Но костюм, притворяющийся, что он и одежда, и человек —! Мы не можем «сражаться с французами» тремястами тысячами красных мундиров; внутри них должны быть люди! Видимость, утверждаю я, фактически не должна отделяться от Реальности. Если Видимость делает это — почему тогда должны найтись люди, чтобы восстать против Видимости, ибо она стала ложью! Эти два Антагонизма, воюющие здесь, в случае с Лодом и пуританами, почти так же стары, как мир. Они вступили в яростную битву за Англию в тот век; и сражались в своем запутанном споре до определенной степени, с множеством результатов для всех нас.

В век, который непосредственно последовал за веком пуритан, их делу или им самим вряд ли была воздана справедливость. Карл Второй и его Рочестеры были не тем типом людей, которых вы поставили бы судить, какова могла быть ценность или смысл таких людей. Что в жизни человека могла быть какая-то вера или истина, — это то, что эти бедные Рочестеры и век, который они открыли, забыли. Пуританизм был повешен на виселицах — подобно костям ведущих пуритан. Его работа, тем не менее, продолжала совершаться. Всякая истинная работа человека, повесьте автора ее на какой угодно виселице, должна и будет совершаться. У нас есть наш Habeas-Corpus, наше свободное Представительство Народа; признание, широкое, как мир, что все люди есть, или же должны, будут и станут тем, что мы называем свободными людьми; — людьми, чья жизнь основана на реальности и справедливости, а не на традиции, которая стала несправедливой и химерой! Это отчасти, и многое другое, было работой пуритан.

И действительно, по мере того как эти вещи постепенно становились очевидными, характер пуритан начал проясняться. Их воспоминания были одно за другим сняты с виселицы; более того, определенная часть их теперь, в наши дни, почти канонизирована. Элиот, Хэмпден, Пим, даже Ладлоу, Хатчинсон, сам Вэйн признаны своего рода Героями; политическими Отцами-консультами, которым в немалой степени мы обязаны тем, что делает нас свободной Англией: было бы небезопасно для кого-либо называть этих людей злыми сейчас. Мало найдется пуритан, не имеющих своих апологетов где-нибудь, и пользующихся определенным почтением у серьезных людей. Один пуританин, я думаю, и почти он один, наш бедный Кромвель, кажется, все еще висит на виселице и не находит сердечного апологета нигде. Его ни святой, ни грешник не оправдает от великого нечестия. Человек способностей, бесконечного таланта, мужества и так далее: но он предал Дело. Эгоистичное честолюбие, нечестность, двуличность; яростный, грубый, лицемерный Тартюф; превращающий всю ту благородную Борьбу за конституционную Свободу в жалкий фарс, разыгранный для собственной выгоды: это и хуже — таков характер, который они дают Кромвелю. А потом приходят сравнения с Вашингтоном и другими; прежде всего, с этими благородными Пимами и Хэмпденами, чью благородную работу он украл для себя и превратил в тщетность и уродство.

Этот взгляд на Кромвеля кажется мне не неестественным продуктом века, подобного Восемнадцатому. Как мы говорили о Лакее, так и о Скептике: Он не узнает Героя, когда видит его! Лакей ожидал пурпурных мантий, позолоченных скипетров, телохранителей и трубных звуков: Скептик Восемнадцатого века ищет отрегулированные респектабельные Формулы, «Принципы» или что еще он может назвать; стиль речи и поведения, который стал казаться «респектабельным», который может оправдать себя в красивой членораздельной манере и получить одобрение просвещенного скептического Восемнадцатого века! Это, в сущности, то же самое, что ожидают и Лакей, и он: украшения какой-то признанной королевской власти, которые тогда они признают! Король, приходящий к ним в суровом неформулистическом состоянии, не будет Королем.

Что касается меня, упаси меня Бог сказать или намекнуть хоть слово пренебрежения против таких характеров, как Хэмпден, Элиот, Пим; которых я считаю весьма достойными и полезными людьми. Я прилежно читал, какие книги и документы о них мог достать; — с самым честным желанием восхищаться, любить и почитать их как Героев; но я с сожалением должен сказать, если нужно сказать истинную правду, с очень посредственным успехом! В глубине души я обнаружил, что это не сработает. Это очень благородные люди; они шагают своим величественным путем, со своими размеренными эвфемизмами, философиями, парламентским красноречием, корабельными деньгами, Монархиями Человека; самый конституционный, безупречный, достойный набор людей. Но сердце остается холодным перед ними; только воображение пытается вызвать какое-то поклонение им. Чье сердце в действительности вспыхивает огнем братской любви к этим людям? Они стали ужасно скучными людьми! Часто спотыкаешься о конституционное красноречие достойного Пима, с его «в-седьмых и наконец». Обнаруживаешь, что это может быть самая достойная вещь в мире, но что она тяжела — тяжела, как свинец, бесплодна, как кирпичная глина; что, одним словом, для вас там сейчас мало что осталось! Оставляешь всех этих Благородных стоять в их нишах почета: суровый изгой Кромвель — вот человек из них всех, в ком еще находишь человеческий материал. Великий дикий Берсерк: он не мог написать эвфемистическую Монархию Человека; не говорил, не работал с беглой регулярностью; не имел прямой истории, чтобы рассказать о себе где-либо. Но он стоял обнаженным, не закованным в эвфемистический панцирь; он схватился как гигант, лицом к лицу, сердцем к сердцу, с обнаженной истиной вещей! Это, в конце концов, тот тип человека, который нужен. Я признаю себя виновным в том, что ценю такого человека выше всех других типов людей. Находишь немало гладко выбритых Респектабельностей, которые не стоят многого. Мало благодарности человеку за то, что он держит руки чистыми, если он не хотел прикасаться к работе иначе, как в перчатках!

Также, в целом, эта конституционная терпимость Восемнадцатого века к другим, более счастливым пуританам не кажется чем-то очень важным. Можно сказать, это лишь часть Формулизма и Скептицизма, как и все остальное. Они говорят нам: было печально думать, что фундамент наших английских Свобод должен был быть заложен «Суеверием». Эти пуритане выступили с кальвинистскими невероятными Вероучениями, Анти-Лодизмами, Вестминстерскими Исповеданиями; требуя, прежде всего, чтобы у них была свобода поклоняться по-своему. Свобода облагать себя налогом: вот что они должны были требовать! Это было Суеверие, Фанатизм, позорное невежество в Конституционной Философии — настаивать на другом! — Свобода облагать себя налогом? Не платить деньги из своего кармана, кроме как по предъявлении причины? Никакой век, я думаю, кроме довольно бесплодного, не определил бы это как первое право человека! Я должен сказать, напротив, у справедливого человека обычно будет лучшая причина, чем деньги в любом виде, прежде чем решиться на восстание против своего Правительства. Наш мир — самый запутанный; в котором хороший человек будет благодарен видеть, что любое Правительство поддерживает себя не невыносимым образом: и здесь, в Англии, до этого часа, если он не готов платить очень много налогов, в которых он видит очень мало смысла, ему не поздоровится, я думаю! Он должен попробовать другой климат, чем этот. Сборщик налогов? Деньги? Он скажет: «Возьмите мои деньги, раз вы можете, и это так желательно для вас; возьмите их — и убирайтесь с ними; и оставьте меня в покое для моей работы здесь. Я все еще здесь; могу все еще работать, после всех денег, которые вы взяли у меня!» Но если они придут к нему и скажут: «Признай Ложь; притворись, что ты поклоняешься Богу, когда ты этого не делаешь: не верь в то, что ты находишь истинным, а в то, что я нахожу или притворяюсь, что нахожу истинным!» Он ответит: «Нет; с Божьей помощью, нет! Вы можете взять мой кошелек; но я не могу позволить уничтожить мое моральное Я. Кошелек принадлежит любому разбойнику, который может встретить меня с заряженным пистолетом: но Я принадлежит мне и Богу, моему Создателю; оно не ваше; и я буду сопротивляться вам до смерти, и восстану против вас, и, в целом, встречу все виды крайностей, обвинений и путаницы в защиту этого!» —

Действительно, мне кажется, это единственная причина, которая могла оправдать восстание, — эта причина пуритан. Она была душой всех справедливых восстаний среди людей. Не один Голод породил даже Французскую революцию; нет, но чувство невыносимой всепроникающей Лжи, которая теперь воплотилась в Голоде, в универсальной материальной Скудости и Ничтожности, и тем самым стала бесспорно ложной в глазах всех! Мы оставим Восемнадцатый век с его «свободой облагать себя налогом». Мы не будем удивляться, что смысл таких людей, как пуритане, остался для него туманным. Для людей, которые не верят ни в какую реальность вообще, как может быть понятна реальная человеческая душа, самая интенсивная из всех реальностей, как будто Голос Создателя этого мира все еще говорит с нами? То, что он не может свести к конституционным доктринам относительно «налогообложения» или другим подобным материальным интересам, грубым, ощутимым для чувств, такой век неизбежно отвергнет как аморфную кучу мусора. Хэмпдены, Пимы и Корабельные деньги будут темой многих конституционных красноречий, стремящихся быть пылкими; — которые будут сверкать, если не как огонь, то как лед: и нередуцируемый Кромвель останется хаотической массой «безумия», «лицемерия» и многого другого.

С давних пор, признаюсь, эта теория о лживости Кромвеля была для меня невероятной. Более того, я не могу поверить в подобное ни о каком Великом Человеке вообще. Множество Великих Людей фигурируют в Истории как ложные эгоистичные люди; но если мы рассмотрим это, они для нас лишь фигуры, непонятные тени; мы не видим в них людей, которые могли бы существовать вообще. Только поверхностное неверующее поколение, не имеющее глаз ни для чего, кроме поверхностей и видимостей вещей, могло сформировать такие представления о Великих Людях. Может ли великая душа быть возможной без совести в ней, сущности всех реальных душ, великих или малых? — Нет, мы не можем представить Кромвеля как Ложь и Бессмыслицу; чем дольше я изучаю его и его карьеру, тем меньше я в это верю. Почему мы должны? Нет никаких доказательств этого. Разве не странно, что после всех гор клеветы, которым этот человек был подвергнут, после того, как его представили как самого князя лжецов, который никогда, или почти никогда, не говорил правду, а всегда какую-то хитрую подделку правды, не было еще ни одной лжи, ясно доказанной ему? Князь лжецов, и ни одной лжи, сказанной им. Ни одной, которую я мог бы пока увидеть. Это как Покок, спрашивающий Гроция: Где ваше доказательство Голубя Магомета? Нет доказательств! — Оставим все эти клеветнические химеры, как химеры должны быть оставлены. Они не портреты человека; они — рассеянные призраки его, совместный продукт ненависти и тьмы.

Глядя на жизнь человека своими глазами, мне кажется, возникает совсем другая гипотеза. То немногое, что мы знаем о его ранних темных годах, искаженное, как оно дошло до нас, разве не свидетельствует все это о серьезном, привязчивом, искреннем человеке? Его нервный меланхолический темперамент указывает скорее на серьезность, слишком глубокую для него. В те истории о «Призраках»; о белом Призраке средь бела дня, предсказывающем, что он будет Королем Англии, мы не обязаны много верить; — вероятно, не больше, чем в другого черного Призрака, или Дьявола во плоти, которому Офицер видел, как он продал себя перед битвой при Вустере! Но печальный, сверхчувствительный, ипохондрический нрав Оливера в его молодые годы в остальном бесспорно известен. Хантингдонский врач говорил самому сэру Филипу Уорвику, что его часто вызывали в полночь; мистер Кромвель был полон ипохондрии, думал, что близок к смерти, и «имел фантазии о Городском кресте». Эти вещи значимы. Такая возбудимая глубоко чувствующая натура, в той суровой упрямой силе его, не является симптомом лжи; это симптом и обещание совсем другого, чем ложь!

Молодой Оливер отправлен изучать Право; впадает, или говорят, что впал, на короткий период в некоторые излишества юности; но если так, быстро раскаивается, оставляет все это: не многим более двадцати лет, он женат, обосновался как совершенно серьезный и тихий человек. «Он возвращает деньги, которые выиграл в азартные игры», — говорит история; — он не думает, что какая-либо прибыль такого рода могла быть действительно его. Это очень интересно, очень естественно, это «обращение», как они хорошо называют его; это пробуждение великой истинной души из мирской тины, чтобы увидеть ужасную истину вещей; — увидеть, что Время и его зрелища покоятся на Вечности, и эта наша бедная Земля была порогом либо Небес, либо Ада! Жизнь Оливера в Сент-Айвсе и Или, как трезвого трудолюбивого Фермера, разве не совсем как жизнь истинного и набожного человека? Он отрекся от мира и его путей; его призы не то, что может обогатить его. Он пашет землю; он читает свою Библию; ежедневно собирает своих слуг вокруг себя, чтобы поклоняться Богу. Он утешает преследуемых служителей, любит проповедников; более того, может сам проповедовать — увещевает своих соседей быть мудрыми, искупать время. Во всем этом какое «лицемерие», «честолюбие», «ханжество» или другая ложь? Надежды человека, я верю, были устремлены в другой Высший Мир; его цель — хорошо добраться туда, хорошо пройдя свой скромный путь в этом мире. Он не ищет внимания: что могло внимание здесь сделать для него? «Всегда в глазах своего великого Надсмотрщика».

Поразительно также, как он выходит однажды на публичное обозрение; он, так как никто другой не желает выйти: в сопротивлении общественной обиде. Я имею в виду, в том деле о Бедфордских болотах. Никто другой не пойдет судиться с Властью; поэтому он пойдет. Это дело однажды улажено, он возвращается обратно в неизвестность, к своей Библии и своему Плугу. «Приобрести влияние»? Его влияние самое законное; происходит от личного знания его как справедливого, религиозного, разумного и решительного человека. Таким образом он жил до сорока с лишним лет; старость теперь в поле его зрения, и серьезный портал Смерти и Вечности; именно в этот момент он внезапно стал «честолюбивым»! Я не интерпретирую его Парламентскую миссию таким образом!

Его успехи в Парламенте, его успехи в войне — это честные успехи храброго человека; у которого больше решимости в сердце, больше света в голове, чем у других людей. Его молитвы Богу; его произнесенная благодарность Богу Победы, который сохранил его в безопасности и продвинул так далеко, сквозь яростное столкновение мира, всего охваченного конфликтом, сквозь отчаянно выглядящие окружения при Данбаре; сквозь смертельный град стольких битв; милость за милостью; к «венчающей милости» битвы при Вустере: все это хорошо и подлинно для глубокосердечного кальвиниста Кромвеля. Только тщеславным неверующим Кавалерам, поклоняющимся не Богу, а своим собственным «любовным локонам», легкомыслиям и формальностям, живущим совершенно отдельно от созерцаний Бога, живущим без Бога в мире, это должно казаться лицемерным.

И его участие в смерти Короля не вовлечет его в осуждение с нами. Это суровое дело — убийство Короля! Но если вы однажды идете на войну с ним, это лежит там; это и все остальное лежит там. Однажды на войне, вы заключили пари битвы с ним: либо он должен умереть, либо вы. Примирение проблематично; может быть возможно, или, гораздо вероятнее, невозможно. Теперь довольно общепризнано, что Парламент, победив Карла Первого, не имел способа сделать какое-либо приемлемое соглашение с ним. Большая Пресвитерианская партия, опасающаяся теперь Индепендентов, была очень обеспокоена сделать это; обеспокоена, действительно, как за свое собственное существование; но это не могло быть. Несчастный Карл, в тех финальных переговорах в Хэмптон-Корте, показывает себя как человек, фатально неспособный к тому, чтобы с ним имели дело. Человек, который, раз и навсегда, не мог и не хотел понимать: — чья мысль ни в какой мере не представляла ему реальный факт дела; более того, хуже, чье слово вовсе не представляло его мысль. Мы можем сказать это о нем без жестокости, с глубокой жалостью скорее: но это истинно и неоспоримо. Оставленный там всеми, кроме имени Королевской власти, он все еще, находя себя рассматриваемым с внешним уважением как Король, воображал, что он может разыграть партию против партии и протащить себя обратно в свою старую власть, обманывая обоих. Увы, они оба обнаружили, что он обманывал их. Человек, чье слово не сообщит вам вовсе, что он имеет в виду или будет делать, — не человек, с которым вы можете торговаться. Вы должны уйти с пути этого человека или убрать его со своего! Пресвитериане, в своем отчаянии, все еще были за то, чтобы верить Карлу, хотя он был найден ложным, невероятным снова и снова. Не так Кромвель: «За все наши сражения», говорит он, «мы должны иметь маленький кусочек бумаги?» Нет —!

Фактически, повсюду мы должны отметить решительный практический глаз этого человека; как он движется к практическому и осуществимому; имеет подлинное понимание того, что есть факт. Такой интеллект, я утверждаю, не принадлежит ложному человеку: ложный человек видит ложные зрелища, правдоподобия, целесообразности: истинный человек нужен, чтобы различить даже практическую истину. Совет Кромвеля относительно Армии Парламента, в начале состязания, как они должны уволить своих городских трактирщиков, легкомысленных буйных лиц, и выбрать существенных йоменов, чье сердце было в работе, чтобы быть солдатами для них: это совет человека, который видел. Факт отвечает, если вы видите в Факт! Железнобокие Кромвеля были воплощением этого его понимания; люди, боящиеся Бога; и без всякого другого страха. Никакой более убедительно подлинный набор бойцов никогда не ступал по почве Англии, или любой другой земли.