«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Также мы не будем сильно винить то слово Кромвеля к ним; которое так винили: «Если Король встретит меня в битве, я убью Короля». Почему нет? Эти слова были сказаны людям, которые стояли как перед Высшим, чем Короли. Они поставили больше, чем свои собственные жизни на кон. Парламент может назвать это, на официальном языке, борьбой «за Короля»; но мы, со своей стороны, не можем понять это. Для нас это не дилетантская работа, не гладкая официальность; это чистая грубая смерть и серьезность. Они довели это до призыва к Войне; ужасная междоусобная борьба, человек, схватившийся с человеком в огнеглазой ярости — адский элемент в человеке вызван, чтобы испытать это тем! Делайте это поэтому; раз это вещь, которую нужно сделать. — Успехи Кромвеля кажутся мне очень естественной вещью! Раз он не был застрелен в битве, они были неизбежной вещью. Что такой человек, с глазом, чтобы видеть, с сердцем, чтобы дерзать, должен продвигаться, от поста к посту, от победы к победе, пока Хантингдонский Фермер не стал, под каким бы именем вы ни назвали его, признанным Сильнейшим Человеком в Англии, фактически Королем Англии, не требует магии, чтобы объяснить это —!

Поистине, это печальная вещь для народа, как и для человека, впасть в Скептицизм, в дилетантизм, неискренность; не знать Искренность, когда они видят ее. Для этого мира, и для всех миров, какое проклятие так фатально? Сердце лежит мертвым, глаз не может видеть. Какой интеллект остается, является лишь лисьим интеллектом. Что истинный Король послан им, мало пользы; они не знают его, когда послан. Они говорят презрительно: Это ваш Король? Герой тратит свою героическую способность в бесплодном противоречии от недостойных; и может достичь немногого. Для себя он достигает героической жизни, что много, что все; но для мира он достигает сравнительно ничего. Дикая грубая Искренность, прямо от Природы, не бегла в ответах из свидетельской ложи: в вашем суде мелких долгов он презирается как подделка. Лисий интеллект «обнаруживает» его. За то, что он человек, стоящий тысячи людей, ответ, который ваш Нокс, ваш Кромвель получает, — это аргумент на два столетия, был ли он человеком вообще. Величайший дар Бога этой Земле насмешливо отбрасывается. Чудесный талисман — жалкая фальшивая монета, не подходящая, чтобы пройти в магазинах как обычная гинея.

Прискорбно это! Я говорю, это должно быть исправлено. Пока это не будет исправлено в какой-то мере, ничего не исправлено. «Обнаруживать шарлатанов»? Да, делайте, ради Небес; но знайте при этом людей, которым можно доверять! Пока мы не знаем этого, что все наше знание; как мы будем даже так много, как «обнаруживать»? Ибо лисья острота, которая считает себя знанием и «обнаруживает» в такой манере, сильно ошибается. Обманутых действительно много: но, из всех обманутых, нет никого так фатально расположенного, как тот, кто живет в чрезмерном страхе быть обманутым. Мир действительно существует; мир имеет истину в нем, иначе он не существовал бы! Сначала признайте, что истинно, мы тогда различим, что ложно; и правильно никогда до тех пор.

«Знайте людей, которым можно доверять»: увы, это все еще, в эти дни, очень далеко от нас. Искренний один может распознать искренность. Не Герой только нужен, но мир, подходящий для него; мир не Лакеев; — Герой приходит почти напрасно к нему иначе! Да, это далеко от нас: но это должно прийти; слава Богу, это видимо приходит. Пока это не придет, что у нас есть? Избирательные урны, голоса, Французские Революции: — если мы как Лакеи, и не знаем Героя, когда видим его, какая польза от всех этих? Героический Кромвель приходит; и в течение ста пятидесяти лет он не может иметь голоса от нас. Почему, неискренний, неверующий мир — естественная собственность Шарлатана, и Отца шарлатанов и шарлатанств! Страдание, путаница, неправдивость только возможны там. Избирательными урнами мы меняем фигуру нашего Шарлатана; но субстанция его продолжается. Лакей-Мир должен управляться Лже-Героем, Королем, просто одетым в Королевское снаряжение. Это его; он — его! Вкратце, одно из двух вещей: Мы либо научимся знать Героя, истинного Правителя и Капитана, несколько лучше, когда видим его; либо пойдем дальше, чтобы быть вечно управляемыми Негероическим; — имели бы мы избирательные урны, грохочущие на каждом уличном углу, не было бы лекарства в этих.

Бедный Кромвель — великий Кромвель! Нечленораздельный Пророк; Пророк, который не мог говорить. Грубый, запутанный, борющийся, чтобы выразить себя, со своей дикой глубиной, со своей дикой искренностью; и он выглядел так странно, среди элегантных Эвфемизмов, изящных маленьких Фолклендов, дидактических Чиллингвортов, дипломатических Кларендонов! Рассмотрите его. Внешняя оболочка хаотической путаницы, видения Дьявола, нервные сны, почти полубезумие; и все же такая ясная решительная человеческая энергия, работающая в сердце этого. Род хаотического человека. Луч как чистого звездного света и огня, работающий в таком элементе безграничной ипохондрии, несформированной черноты тьмы! И все же при этом эта ипохондрия, что это было, как не сама величие человека? Глубина и нежность его диких привязанностей: количество симпатии, которую он имел к вещам, — количество проницательности, которую он еще получит в сердце вещей, мастерство, которое он еще получит над вещами: это была его ипохондрия. Страдание человека, как страдание человека всегда делает, пришло от его величия. Сэмюэл Джонсон тоже такого рода человек. Скорбью пораженный, полуотвлеченный; широкий элемент печальной черноты, обволакивающий его, — широкий, как мир. Это характер пророческого человека; человека, чья вся душа видит, и борется, чтобы видеть.

На этом основании я объясняю себе и пресловутую путаность речи Кромвеля. Для него самого внутренний смысл был ясен как день, но материала, в который он мог бы облечь его при высказывании, у него не было. Он жил в молчании; всю свою жизнь он был окружен великим безымянным морем мысли, и в его образе жизни было мало поводов пытаться назвать или выразить это. Обладая острым зрением и решительной силой действия, я не сомневаюсь, что он мог бы научиться писать книги и говорить достаточно бегло — он совершал дела посложнее написания книг. Такой человек — именно тот, кто способен по-мужски выполнить все, что вы ему поручите. Интеллект — это не говорение и не логизирование; это видение и установление истины. Добродетель, добродетели, мужественность, героизм — это не благопристойная безупречная правильность; это прежде всего то, что немцы метко называют Tugend (Taugend, способность или доблесть), мужество и способность действовать. Эта основа была в Кромвеле.

Более того, понятно, как он, не умея говорить в парламенте, мог проповедовать — рапсодически проповедовать; и прежде всего, как он мог быть велик в экспромтных молитвах. Это свободные излияния того, что на сердце: в них не требуется метода; нужны лишь теплота, глубина и искренность. Привычка Кромвеля к молитве — примечательная его черта. Все его великие начинания начинались с молитвы. В темных, казавшихся безвыходными трудностях он и его офицеры собирались и молились по очереди часами, днями, пока у них не возникало определенное решение, пока не открывалась какая-то «дверь надежды», как они это называли. Вдумайтесь в это. В слезах, в горячих молитвах и мольбах к великому Богу — сжалиться над ними, озарить их Своим светом. Они, вооруженные воины Христовы, какими они себя чувствовали; маленькая группа христианских братьев, обнаживших меч против огромного, черного, поглощающего мира, не христианского, а мамонского, дьявольского, — они взывали к Богу в своих бедах, в своей крайней нужде, чтобы Он не оставил Свое Дело. Свет, который теперь воссиял им, — как могла человеческая душа получить лучший свет? Разве цель, сформированная таким образом, не была, скорее всего, самой лучшей, самой мудрой, той, которой следовало следовать без колебаний? Для них это было подобно сиянию самого Небесного Величия во всепожирающей тьме; Столп Огненный ночью, который должен был вести их по их пустынному и опасному пути. Разве это было не так? Может ли душа человека до сего часа получить руководство каким-либо иным методом, кроме как внутренне — через то самое благоговейное падение искренней, борющейся души перед Всевышним, Подателем всякого Света; будь эта молитва произнесенной, членораздельной или безмолвной, нечленораздельной? Другого метода нет. «Лицемерие»? Начинаешь уставать от всего этого. Те, кто называет это так, не имеют права рассуждать о подобных вещах. Они никогда не формировали цели, которую можно назвать целью. Они занимались взвешиванием выгод, правдоподобий; собирали голоса, советы; они никогда не оставались наедине с истиной вещей. Молитвы Кромвеля, вероятно, были «красноречивы» и содержали нечто большее. У него было сердце человека, который умел молиться.

Но на самом деле его подлинные речи, полагаю, были далеко не так косноязычны и бессвязны, как они выглядят. Мы обнаруживаем, что он был тем, к чему стремятся все ораторы, — впечатляющим оратором, даже в парламенте; тем, кто с самого начала имел вес. При его грубом, страстном голосе всегда понимали, что он хочет что-то сказать, и люди желали знать, что именно. Он пренебрегал красноречием, более того, презирал и не любил его; всегда говорил без предварительного обдумывания слов. Репортеры в те дни, по-видимому, были удивительно откровенны и передавали печатнику именно то, что находили в своих записных книжках. И все же, какое странное доказательство того, что Кромвель был предусмотрительным, вечно расчетливым лицемером, разыгрывающим спектакль перед миром, — то, что до самого конца он не заботился о своих речах! Как же он не удосужился обдумать свои слова, прежде чем бросить их публике? Если слова были правдивыми, они могли позаботиться о себе сами.

Но что касается «лжи» Кромвеля, мы сделаем одно замечание. Я полагаю, что природа ее была такова или примерно такова. Все партии чувствовали себя обманутыми им; каждая партия понимала его так, будто он имел в виду одно, слышала, как он даже говорил это, а он оказывался имеющим в виду другое! Он, кричат они, главный из лжецов. Но теперь, по сути, не является ли все это неизбежной судьбой не лживого человека в такие времена, а просто превосходящего других человека? У такого человека должны быть свои недомолвки. Если он будет носить сердце на рукаве, чтобы галки его клевали, его путь будет недолгим! Нет смысла селиться в доме, построенном из стекла. Человек всегда сам должен быть судьей того, сколько своих мыслей он покажет другим людям; даже тем, с кем он хотел бы работать. Задаются неуместные вопросы: ваше правило — оставить спрашивающего в неведении по этому вопросу; не вводить его в заблуждение, если можете этого избежать, а оставить в той же темноте, в какой он был! Это, если бы удалось найти правильную форму ответа, то, к чему стремился бы мудрый и верный человек в подобном случае.

Кромвель, без сомнения, часто говорил на диалекте мелких второстепенных партий; высказывал им часть своих мыслей. Каждая маленькая партия считала его целиком своим. Отсюда их ярость, всех до единого, когда они обнаруживали, что он не их партии, а своей собственной. Была ли это его вина? Во все периоды своей истории он, должно быть, чувствовал среди таких людей, что если бы он объяснил им свое более глубокое видение, они либо содрогнулись бы от ужаса, либо, поверив ему, их собственная маленькая компактная гипотеза полностью рухнула бы. Они больше не смогли бы работать в его сфере; более того, возможно, они не смогли бы работать даже в своей собственной. Это неизбежное положение великого человека среди мелких людей. Мелкие люди, самые активные, полезные, встречаются повсюду, и вся их деятельность зависит от убеждения, которое для вас является явно ограниченным; несовершенным, тем, что мы называем ошибкой. Но было бы ли добротой всегда, является ли долгом всегда или часто, беспокоить их в этом? Многие люди, совершающие громкие дела в мире, стоят лишь на какой-то тонкой традиционности, условности; для него несомненной, для вас невероятной: сломайте это под ним, и он погрузится в бесконечные глубины! «Я мог бы держать полную горсть истины, — говорил Фонтенель, — и открыть лишь мизинец».

И если это факт даже в вопросах доктрины, то насколько больше это касается всех областей практики! Тот, кто не может притом держать свои мысли при себе, не может практиковать ничего сколько-нибудь значительного. И мы называем все это «притворством»? Что бы вы подумали о том, чтобы назвать генерала армии притворщиком, потому что он не рассказывал каждому капралу и рядовому солдату, которому вздумалось задать вопрос, что он думает обо всем? Кромвель, я бы скорее сказал, управлял всем этим способом, который мы должны восхищенно признать совершенным. Бесконечный вихрь таких вопрошающих «капралов» смутно вращался вокруг него на протяжении всего его пути; и он отвечал им. Должно быть, именно как великий, видящий истину человек он управлял и этим. Ни одной доказанной лжи, как я сказал; ни одной! О ком из людей, когда-либо пробивавшихся через такой клубок вещей, вы скажете столько же?

Но на самом деле существуют две широко распространенные ошибки, которые в корне искажают наши суждения о таких людях, как Кромвель; об их «амбициях», «лживости» и тому подобном. Первая — это то, что я мог бы назвать подменой цели их карьеры ее ходом и отправной точкой. Вульгарный историк Кромвеля воображает, что тот решил стать протектором Англии еще в то время, когда пахал болотистые земли Кембриджшира. Его карьера была полностью расписана: программа всей драмы, которую он затем шаг за шагом драматически разыгрывал, со всякого рода хитрой, обманчивой драматургией, по мере того как он двигался вперед, — пустой, интригующий [греч.] Upokrites, или актер, которым он был! Это радикальное искажение; почти универсальное в таких случаях. И подумайте на мгновение, насколько факт отличается от этого! Много ли кто из нас предвидит свою собственную жизнь? На небольшом расстоянии впереди все туманно; разматывающийся клубок возможностей, опасений, попыток, смутно вырисовывающихся надежд. У этого Кромвеля жизнь не лежала в таком виде Программы, которую ему нужно было тогда, с его непостижимой хитростью, только драматически воплощать, сцена за сценой! Не так. Мы видим это так; но для него это ни в коей мере не было так. Какие нелепости отпали бы сами собой, если бы этот один неоспоримый факт честно принимался во внимание историей! Историки, конечно, скажут вам, что они принимают его во внимание, — но посмотрите, так ли это на практике! Вульгарная история, как в случае с Кромвелем, опускает это вовсе; даже лучшие виды истории вспоминают об этом лишь время от времени. Чтобы помнить об этом должным образом с суровым совершенством, как это было на самом деле, требуется редкая способность; редкая, более того, невозможная. Почти Шекспир по способностям; или больше, чем Шекспир; кто мог бы разыграть биографию другого человека, видеть глазами другого человека во всех точках его пути, какие вещи он видел; короче говоря, знать его путь и его самого, как немногие «историки» способны сделать. Половина или более всех густо наслоенных искажений, которые уродуют наш образ Кромвеля, исчезнут, если мы честно попытаемся представить их так; в последовательности, как они были; а не скопом, как они брошены перед нами.

Но вторая ошибка, которую, я думаю, совершает большинство, относится к самой этой «амбиции». Мы преувеличиваем амбиции великих людей; мы ошибаемся в том, какова их природа. Великие люди не амбициозны в этом смысле; амбициозен в таком смысле мелкий, ничтожный человек. Посмотрите на человека, который живет в страданиях, потому что не блистает над другими людьми; который ходит, выставляя себя напоказ, болезненно беспокоясь о своих дарованиях и притязаниях; стремясь заставить всех, словно умоляя каждого ради Бога признать его великим человеком и поставить над головами других! Такое существо — одно из самых жалких зрелищ под этим солнцем. Великий человек? Бедный, болезненный, тщеславный, пустой человек; более подходящий для больничной палаты, чем для трона среди людей. Я советую вам держаться от него подальше. Он не может ходить тихими путями; если вы не будете смотреть на него, восхищаться им, писать о нем статьи, он не сможет жить. Это пустота человека, а не его величие. Поскольку в нем самом ничего нет, он алчет и жаждет, чтобы вы нашли что-то в нем. По правде говоря, я верю, что ни один великий человек, даже просто подлинный человек, обладавший здоровьем и реальной субстанцией, какой бы величины она ни была, никогда не был сильно мучим таким образом.

Ваш Кромвель, какая польза ему была от того, чтобы быть «замеченным» шумными толпами людей? Бог, его Создатель, уже замечал его. Он, Кромвель, уже был там; никакое внимание не сделало бы его иным, чем он уже был. Пока его волосы не поседели; и жизнь с нисходящего склона не стала видна как ограниченная, не бесконечная, а конечная, и все это измеримое дело, как оно шло, — он довольствовался тем, что пахал землю и читал свою Библию. В свои преклонные годы он не мог больше выносить этого, не продаваясь лжи, чтобы ездить в позолоченных каретах в Уайтхолл и иметь клерков с пачками бумаг, преследующих его: «Решите это, решите то», что в глубочайшей скорби сердца никто не может решить идеально! Что могли сделать позолоченные кареты для этого человека? Разве издавна в его жизни не было груза смысла, ужаса и великолепия, как от самого Неба? Его существование там как человека ставило его вне нужды в позолоте. Смерть, Суд и Вечность: они уже лежали как фон всего, что он думал или делал. Вся его жизнь была опоясана, словно морем безымянных мыслей, которые никакая речь смертного не могла назвать. Слово Божье, как читали его пуританские пророки того времени: это было великим, а все остальное было для него малым. Называть такого человека «амбициозным», представлять его как тщеславный мешок с ветром, описанный выше, кажется мне беднейшим солецизмом. Такой человек скажет: «Оставьте себе свои позолоченные кареты и ликующие толпы, оставьте своих клерков с красными лентами, свои влияния, свои важные дела. Оставьте меня в покое, оставьте меня в покое; во мне уже слишком много жизни!» Старый Сэмюэл Джонсон, величайшая душа в Англии своего дня, не был амбициозным. «Корсиканец Босуэлл» щеголял на публичных зрелищах с печатными лентами вокруг шляпы; но великий старый Сэмюэл оставался дома. Мировая душа, завернутая в свои мысли, в свои печали, — что могли сделать для нее парады и ленты на шляпе?

Ах да, я скажу снова: великие молчаливые люди! Оглядываясь на шумную пустоту мира, слова с малым смыслом, действия с малой ценностью, любишь размышлять о великой Империи Молчания. Благородные молчаливые люди, рассеянные здесь и там, каждый в своем ведомстве; молча думающие, молча работающие; о которых не упоминает ни одна утренняя газета! Они — соль земли. Страна, в которой нет таких или их мало, находится в плохом положении. Как лес, у которого нет корней; который весь превратился в листья и ветви; — который должен скоро засохнуть и перестать быть лесом. Горе нам, если у нас нет ничего, кроме того, что мы можем показать или высказать. Молчание, великая Империя Молчания: выше звезд; глубже Царств Смерти! Одно оно велико; все остальное мало. — Я надеюсь, мы, англичане, надолго сохраним наш grand talent pour le silence. Пусть другие, которые не могут обойтись без того, чтобы стоять на бочках, чтобы вещать и быть увиденными всей рыночной площадью, культивируют исключительно речь — становятся самым зеленым лесом без корней! Соломон говорит: есть время говорить, но есть и время хранить молчание. О каком-нибудь великом молчаливом Сэмюэле, не побуждаемом к писанию, как говорит старый Сэмюэл Джонсон, нуждой в деньгах и ничем иным, можно было бы спросить: «Почему бы и тебе не встать и не заговорить; не провозгласить свою систему, не основать свою секту?» «Поистине, — ответит он, — я до сих пор воздержан в своих мыслях; к счастью, у меня еще была способность держать их в себе, не было достаточно сильного принуждения, чтобы высказать их. Моя «система» не для провозглашения прежде всего; она для того, чтобы служить мне самому, чтобы жить ею. Это великая цель ее для меня. А затем «честь»? Увы, да; — но как сказал Катон о статуе: Столько статуй на этом вашем Форуме, не лучше ли, если они спросят: Где статуя Катона?»

Но теперь, в качестве противовеса этому молчанию, позвольте мне сказать, что существуют два вида амбиций; один полностью предосудительный, другой похвальный и неизбежный. Природа позаботилась о том, чтобы великий молчаливый Сэмюэл не молчал слишком долго. Эгоистичное желание блистать над другими пусть будет сочтено совершенно ничтожным и жалким. «Ищешь ли ты великого для себя? Не ищи»: это самая истина. И все же, я говорю, в каждом человеке есть неудержимая тенденция развиваться в соответствии с той величиной, которой наделила его Природа; высказывать, воплощать в действии то, что природа вложила в него. Это правильно, уместно, неизбежно; более того, это долг и даже совокупность обязанностей для человека. Смысл жизни здесь, на земле, можно определить как состоящий в этом: раскрыть себя, делать то, к чему у вас есть способность. Это необходимость для человеческого существа, первый закон нашего существования. Кольридж прекрасно замечает, что младенец учится говорить из-за этой необходимости, которую он чувствует. — Поэтому мы скажем: чтобы решить насчет амбиций, плохи они или нет, у вас есть две вещи, которые нужно принять во внимание. Не только жажда места, но и пригодность человека для этого места: вот в чем вопрос. Возможно, место было его; возможно, у него было естественное право и даже обязанность искать это место! Амбиции Мирабо стать премьер-министром, как мы можем винить их, если он был «единственным человеком во Франции, который мог бы сделать там хоть что-то хорошее»? Может быть, было бы лучше, если бы он не чувствовал так ясно, сколько добра он мог бы сделать! Но бедный Неккер, который не мог сделать никакого добра и даже чувствовал, что не может, но сидел с разбитым сердцем, потому что его вышвырнули, и он был теперь свободен от этого, — Гиббон вполне мог скорбеть о нем. — Природа, я говорю, позаботилась в достаточной мере о том, чтобы молчаливый великий человек стремился высказаться; даже слишком в достаточной мере, скорее!

Представьте, например, что вы открыли бы храброму старому Сэмюэлу Джонсону в его скрытом существовании, что для него возможно совершить бесценную божественную работу для своей страны и всего мира. Что совершенный Небесный Закон может быть сделан Законом на этой Земле; что молитва, которую он молился ежедневно, «Да придет Царствие Твое», наконец должна была исполниться! Если бы вы убедили его суждение в этом; что это возможно, осуществимо; что он, скорбный молчаливый Сэмюэл, призван принять в этом участие! Разве вся душа человека не вспыхнула бы божественной ясностью, благородным выражением и решимостью действовать; отбросив все печали и сомнения под ноги, считая все страдания и противоречия малыми, — весь темный элемент его существования, пылающий членораздельным сиянием света и молнии? Это была бы истинная амбиция! А теперь подумайте, как это было на самом деле с Кромвелем. Издавна страдания Церкви Божьей, истинные ревностные проповедники истины, брошенные в темницы, бичи, выставленные к позорным столбам, их уши отрезаны, Евангельское дело Божье попирается недостойными: все это тяжко лежало на его душе. Долгие годы он смотрел на это, в молчании, в молитве; не видя спасения на Земле; твердо веря, что спасение по благости Небес придет, — что такой курс ложен, несправедлив и не может длиться вечно. И вот, смотрите, рассвет его; после двенадцати лет молчаливого ожидания вся Англия шевелится; должен быть еще раз Парламент, Истина получит голос для себя: невыразимая, хорошо обоснованная надежда снова пришла на Землю. Разве такой Парламент не стоил того, чтобы быть его членом? Кромвель бросил свои плуги и поспешил туда.

Он говорил там — грубые всплески искренности, самовиденной истины, где мы получаем проблеск их. Он работал там; он сражался и боролся, как сильный, истинный гигант, сквозь пушечный грохот и все остальное — вперед и вперед, пока Дело не восторжествовало, его некогда столь грозные враги были сметены с его пути, и рассвет надежды стал ясным светом победы и уверенности. То, что он стоял там как сильнейшая душа Англии, бесспорный Герой всей Англии, — что из этого? Было возможно, что Закон Евангелия Христова теперь может утвердиться в мире! Теократию, о которой Джон Нокс в своей проповеди мог мечтать как о «благочестивом воображении», этот практичный человек, опытный во всем хаосе самой грубой практики, осмелился считать способной к реализации. Те, кто был выше всех в Церкви Христовой, самые благочестивые и мудрые люди, должны были управлять страной: в некоторой значительной степени это могло быть так и должно было быть так. Разве это не было истиной, Божьей истиной? И если истиной, то не было ли это тогда тем самым делом, которое нужно сделать? Сильнейший практический интеллект в Англии осмелился ответить: Да! Это я называю благородной истинной целью; разве это не самая благородная, в своем собственном диалекте, что могла войти в сердце государственного деятеля или человека? Для Нокса взяться за это было чем-то; но для Кромвеля, с его великим здравым смыслом и опытом того, чем был наш мир, — история, я думаю, показывает это только один раз в такой степени. Я считаю это кульминационной точкой протестантизма; самой героической фазой, которую «Вера в Библию» была призвана проявить здесь, внизу. Представьте это: что нам было бы явлено, как мы могли бы сделать Истину верховной победительницей над Ложью, и все, о чем мы тосковали и молились как о высшем благе для Англии и всех земель, — достижимым фактом!

Что ж, должен сказать, лисий интеллект с его знанием, его бдительностью и экспертностью в «разоблачении лицемеров» кажется мне довольно жалким делом. У нас был только один такой государственный деятель в Англии; один человек, которого я могу разглядеть, у которого когда-либо была в сердце хоть какая-то подобная цель. Один человек за полторы тысячи лет; и вот каким был его прием. У него были сторонники сотнями или десятками; противники миллионами. Если бы Англия сплотилась вокруг него — что ж, тогда Англия могла бы стать христианской страной! А так лисья проницательность все еще сидит над своей безнадежной проблемой: «Дано: мир плутов; извлечь честность из их объединенных действий»; — насколько громоздка эта проблема, вы можете видеть в судах Канцлерства и некоторых других местах! Пока, наконец, по справедливому гневу Небес, но также и по великой милости Небес, дело не начинает застаиваться; и эта проблема становится для всех людей явно безнадежной.

Но что касается Кромвеля и его целей: Юм и множество последователей его приходят ко мне здесь с признанием, что Кромвель был искренен вначале; искренний «фанатик» вначале, но постепенно стал «лицемером», когда вещи открывались вокруг него. Это теория фанатика-лицемера Юма; широко применяемая с тех пор — к Магомету и многим другим. Подумайте об этом серьезно, вы найдете в ней что-то; не много, не все, очень далеко от всего. Искренние героические сердца не опускаются таким жалким образом. Солнце извергает нечистоты, покрывается зловещими пятнами; но оно не гаснет и не становится вовсе не Солнцем, а массой Тьмы! Я осмелюсь сказать, что такое никогда не случалось с великим глубоким Кромвелем; я думаю, никогда. Сын Природы с львиным сердцем; подобно Антею, свою силу он получает, касаясь Земли, своей Матери; поднимите его с Земли, поднимите его в Лицемерие, Пустоту, и его сила исчезла. Мы не будем утверждать, что Кромвель был безупречным человеком; что он не впадал ни в какие ошибки, ни в какие неискренности среди прочего. Он не был дилетантским профессором «совершенств», «безупречного поведения». Он был грубым Орсоном, продирающимся своим суровым путем через реальную истинную работу, — несомненно, со многими падениями в ней. Неискренности, ошибки, очень много ошибок ежедневно и ежечасно: это было слишком хорошо известно ему; известно Богу и ему! Солнце было затмлено много раз; но Солнце само не стало Затмением. Последние слова Кромвеля, когда он лежал в ожидании смерти, — это слова христианского героического человека. Разбитые молитвы к Богу, чтобы Он судил его и это Дело, раз человек не мог, в справедливости, но и в жалости. Это самые трогательные слова. Он выдохнул свою дикую великую душу, ее труды и грехи теперь закончены, в присутствие своего Создателя, таким образом.

Я, со своей стороны, не назову этого человека Лицемером! Лицемер, комедиант, жизнь его — сплошная театральность; пустой, бесплодный шарлатан, алчущий криков толпы? Человек заставил безвестность очень хорошо служить ему, пока его голова не поседела; и теперь он был там, где стоял признанным, не порицаемым, фактическим Королем Англии. Разве человек не может обойтись без королевских карет и плащей? Разве это такое блаженство — иметь клерков, вечно докучающих вам пачками бумаг в красных лентах? Простой Диоклетиан предпочитает сажать капусту; Джордж Вашингтон, не очень неизмеримый человек, делает то же самое. Можно сказать, это то, что любой подлинный человек мог бы сделать; и сделал бы. Как только его реальная работа была бы завершена в вопросе Королевства — прочь с ним!

Заметим, между тем, насколько незаменим везде Король во всех движениях людей. Это поразительно показано в этой самой Войне, что становится с людьми, когда они не могут найти Главного Человека, а их враги могут. Шотландская нация была почти единодушна в пуританстве; ревностна и единомысленна в этом, как в этом английском конце острова всегда было далеко не так. Но среди них не было великого Кромвеля; бедные, трепещущие, колеблющиеся, дипломатичные Аргайлы и тому подобные: ни у кого из них не было сердца, достаточно верного истине, или кто осмелился бы предать себя истине. У них не было лидера; а у рассеянной партии кавалеров в той стране он был: Монтроз, благороднейший из всех кавалеров; образованный, галантный, великолепный человек; то, что можно назвать Героем-Кавалером. Что ж, посмотрите на это; с одной стороны подданные без Короля; с другой — Король без подданных! Подданные без Короля не могут сделать ничего; лишенный подданных Король может сделать что-то. Этот Монтроз, с горсткой ирландских или горских дикарей, у немногих из которых были даже ружья в руках, бросается на обученные пуританские армии, как дикий вихрь; сметает их, раз за разом, раз пять подряд, с поля перед собой. Он был в один период, недолгое время, хозяином всей Шотландии. Один человек; но он был человеком; миллион ревностных людей, но без этого одного; они против него были бессильны! Возможно, из всех лиц в той пуританской борьбе, от начала до конца, единственным незаменимым был поистине Кромвель. Видеть, и дерзать, и решать; быть неподвижным столпом в хаосе неопределенности — Король среди них, называли они его так или нет.

Именно здесь, однако, и кроется загвоздка для Кромвеля. Все остальные его действия нашли своих защитников и в целом оправданы, но этот разгон охвостья Долгого парламента и принятие титула лорда-протектора — то, чего никто не может ему простить. Он по праву стал королем в Англии, главным человеком победившей партии в Англии, но, по-видимому, не смог обойтись без королевской мантии и обрек себя на погибель, чтобы заполучить ее. Давайте немного разберемся, как это было.

Англия, Шотландия, Ирландия — все они теперь лежали поверженными у ног пуританского парламента, и возник практический вопрос: что с ним делать? Как управлять этими народами, которые Провидение столь чудесным образом отдало в ваше распоряжение? Очевидно, что те сто уцелевших членов Долгого парламента, которые заседают там в качестве верховной власти, не могут заседать вечно. Что же делать? Это вопрос, на который теоретики-конституционалисты, возможно, легко найдут ответ, но для Кромвеля, вглядывавшегося в реальные практические факты, не было ничего сложнее. Он спросил парламент, на чем они собираются остановиться? Это должно было решить само собрание. И все же солдатам, как бы это ни противоречило формулам, тем, кто купил эту победу своей кровью, казалось, что и им следует сказать свое слово! Мы не хотим, чтобы «после всех наших сражений у нас не осталось ничего, кроме клочка бумаги». Мы понимаем, что закон Божьего Евангелия, которому Он через нас даровал победу, должен утвердиться или попытаться утвердиться в этой стране!

В течение трех лет, говорит Кромвель, этот вопрос звучал в ушах парламента. Они не могли дать никакого ответа; только разговоры, разговоры. Возможно, это в природе парламентских органов; возможно, никакой парламент в таком случае не мог дать иного ответа, кроме как разговоры, разговоры! Тем не менее, вопрос должен и будет решен. Вы, шестьдесят человек, становящиеся быстро ненавистными, даже презренными для всей нации, которую нация уже называет охвостьем парламента, вы не можете продолжать заседать там: кто или что тогда должно последовать? «Свободный парламент», право выборов, конституционные формулы того или иного рода — это насущный факт, надвигающийся на нас, на который мы должны ответить, иначе будем им поглощены! И кто вы такие, чтобы разглагольствовать о конституционных формулах, правах парламента? Вам пришлось убить своего короля, провести «чистку Прайда», изгнать и выслать силой закона того, кто не давал вашему делу процветать: вас осталось всего пятьдесят или шестьдесят человек, спорящих в эти дни. Скажите нам, что мы должны делать; не в духе формул, а в духе практического факта!

Как они ответили в конечном итоге, остается неясным по сей день. Даже прилежный Годвин признает, что не может этого понять. Вероятнее всего, этот жалкий парламент все еще не хотел и, по сути, не мог распуститься и разойтись; что, когда дело дошло до фактического разгона, они в десятый или двадцатый раз отложили его — и терпение Кромвеля лопнуло. Но мы примем самую благоприятную гипотезу, когда-либо выдвигавшуюся в пользу парламента; самую благоприятную, хотя я полагаю, что она не является истинной, а слишком благоприятна.

Согласно этой версии: в самый критический момент, когда Кромвель и его офицеры встретились с одной стороны, а пятьдесят или шестьдесят членов охвостья — с другой, Кромвелю внезапно сообщили, что охвостье в своем отчаянии отвечает весьма своеобразным образом; что в своем желчном, завистливом отчаянии, чтобы хотя бы не допустить армию, эти люди спешно проводят через палату некий «Билль о реформе» — парламент, избираемый всей Англией; равное избирательное деление на округа; всеобщее избирательное право и все остальное! Весьма сомнительная, или, вернее, для них несомненная вещь. Билль о реформе, свободное избирательное право англичан? Да ведь роялисты, хотя и притихшие, но не истребленные, возможно, превосходят нас числом; огромное численное большинство Англии всегда было безразлично к нашему делу, просто смотрело на него и подчинялось ему. Мы — большинство по весу и силе, а не по подсчету голов! И теперь, с вашими формулами и биллями о реформе, все дело, с таким трудом добытое нашими мечами, снова должно быть спущено на воду; стать лишь надеждой и вероятностью, малой даже как вероятность? А это не вероятность; это уверенность, которую мы завоевали силой Божьей и своими собственными правыми руками, и теперь удерживаем здесь. Кромвель пришел к этим строптивым членам; прервал их в той поспешности их билля о реформе — приказал им убираться и больше не вести там разговоров. Разве мы не можем простить его? Разве мы не можем понять его? Джон Милтон, который наблюдал за всем этим вблизи, мог аплодировать ему. Реальность смела формулы со своего пути. Я полагаю, большинство людей, которые были реальностями в Англии, могли видеть необходимость этого.

Сильный, дерзкий человек, таким образом, противопоставил себе всякого рода формулы и логические поверхностности; осмелился воззвать к подлинному факту этой Англии: поддержит она его или нет? Любопытно видеть, как он пытается править каким-то конституционным путем; найти какой-то парламент, чтобы поддержать его, но не может. Его первый парламент, тот, который называют «парламентом Бербона», — это, так сказать, созыв нотаблей. Со всех концов Англии ведущие священники и главные пуританские чиновники выдвигают людей, наиболее выдающихся своей религиозной репутацией, влиянием и приверженностью истинному делу: они собраны, чтобы выработать план. Они санкционировали то, что было в прошлом; формировали, как могли, то, что должно было наступить. Их насмешливо называли «парламентом Бербона»: имя человека, кажется, было не Бербон, а Барбон — вполне достойный человек. И это была не шутка, их работа; это была самая серьезная реальность — попытка со стороны этих пуританских нотаблей выяснить, насколько закон Христа может стать законом этой Англии. Среди них были здравомыслящие люди, люди определенного качества; люди глубокого благочестия, я полагаю, большинство из них. Они потерпели неудачу, кажется, и сломались, пытаясь реформировать Канцлерский суд! Они распустили себя как некомпетентных; передали свою власть обратно в руки лорда-генерала Кромвеля, чтобы он делал с ней, что хотел и мог.

Что он будет с ней делать? Лорд-генерал Кромвель, «главнокомандующий всеми силами, поднятыми и которые будут подняты»; он тем самым видит себя в этот беспрецедентный момент как единственную доступную власть, оставшуюся в Англии, когда между Англией и полнейшей анархией нет никого, кроме него одного. Таков неоспоримый факт его положения и положения Англии здесь и сейчас. Что он будет с ней делать? После размышлений он решает, что примет ее; формально, с публичной торжественностью, скажет и поклянется перед Богом и людьми: «Да, факт таков, и я сделаю все, что смогу с ним!» Протекторат, «Орудие управления» — это внешние формы дела; выработанные и санкционированные, насколько это было возможно в данных обстоятельствах, судьями, ведущими официальными лицами, «Советом офицеров и заинтересованных лиц в нации»: а что касается самого дела, то, несомненно, при том положении, к которому пришли дела, не было альтернативы, кроме анархии или этого. Пуританская Англия могла принять это или нет; но пуританская Англия была, по правде говоря, спасена этим от самоубийства! Я верю, что пуританский народ в нечленораздельной, ворчливой, но в целом благодарной и реальной манере принял этот аномальный акт Оливера; по крайней мере, он и они вместе сделали его благом, и всегда лучшим до самого конца. Но в своем парламентском, членораздельном духе они испытывали трудности и никогда не знали, что полностью сказать по этому поводу —!

Второй парламент Оливера, по сути его первый регулярный парламент, избранный по правилу, изложенному в «Орудии управления», собрался и работал, но вскоре погряз в бездонных вопросах о праве протектора, об «узурпации» и так далее; и в первый же законный день был распущен. Заключительная речь Кромвеля к этим людям примечательна. Так же, как и к его третьему парламенту, с подобным упреком за их педантизм и упрямство. Все эти речи крайне грубы, хаотичны, но выглядят очень искренними. Вы бы сказали, что это был искренний, беспомощный человек; не привыкший высказывать свою великую неорганическую мысль, а скорее действовать в соответствии с ней! Беспомощность выражения при такой переполненности смыслом. Он много говорит о «рождении Провидения»: все эти перемены, столько побед и событий, не были преднамеренными мыслями и театральными ухищрениями людей, меня или других людей; это слепые богохульники упорствуют, называя их таковыми! Он настаивает на этом с тяжелым, сернистым, гневным акцентом. Как он и мог. Как будто Кромвель в той темной огромной игре, которую он вел, когда мир вокруг него был полностью повергнут в хаос, предвидел все это и разыграл все это как заранее придуманное кукольное представление с помощью дерева и проволоки! Эти вещи не были предвидены никем, говорит он; никто не мог сказать, что принесет день: это были «рождения Провидения», перст Божий вел нас, и мы пришли, наконец, к ясной высоте победы, делу Божьему, торжествующему в этих народах; и вы как парламент могли собраться вместе и сказать, каким образом все это может быть организовано, сведено к рациональной осуществимости среди дел человеческих. Вы должны были помочь своим мудрым советом в этом. «У вас была такая возможность, какой не было ни у одного парламента в Англии». Закон Христа, Правое и Истинное, должен был в какой-то мере стать законом этой земли. Вместо этого вы погрязли в своем праздном педантизме, конституционности, бездонных придирках и вопросах о писаных законах моего прихода сюда — и отправили бы все дело снова в хаос, потому что у меня нет нотариального пергамента, а только голос Божий из вихря битвы, чтобы быть президентом среди вас! Эта возможность упущена; и мы не знаем, когда она вернется. У вас была ваша конституционная логика; и закон Маммоны, а не закон Христа, правит еще в этой земле. «Бог да будет судьей между вами и мной!» Это его последние слова к ним: Возьмите свои конституционные формулы в руки; а я — свои неформальные усилия, цели, реальности и акты; и «Бог да будет судьей между вами и мной!» —

Мы сказали выше, какими бесформенными, запутанными, хаотичными являются печатные речи Кромвеля. Умышленно двусмысленные, непонятные, говорят многие: лицемер, скрывающийся в запутанном иезуитском жаргоне! Мне они такими не кажутся. Я скажу скорее, что они дали первые проблески, которые я когда-либо мог получить в реальность этого Кромвеля, более того, в возможность его существования. Попытайтесь поверить, что он что-то значит, ищите с любовью, что бы это могло быть: вы найдете реальную речь, заключенную в этих прерывистых, грубых, извилистых высказываниях; смысл в великом сердце этого нечленораздельного человека! Вы впервые начнете видеть, что он был человеком; а не загадочной химерой, непонятной вам, невероятной для вас. Истории и биографии, написанные об этом Кромвеле, написанные в поверхностные скептические поколения, которые не могли знать или постичь глубоко верующего человека, гораздо более неясны, чем речи Кромвеля. Вы смотрите сквозь них только в бесконечную пустоту тьмы и небытия. «Жар и ревность», — говорит сам лорд Кларендон: «жар и ревность», простые капризы, теории и причуды; они побудили медлительных, трезвых, спокойных англичан бросить свои плуги и работу и броситься в яростную ярость запутанной войны против самого благополучного из королей! Попробуйте, если сможете, найти это правдой. Скептицизм, пишущий о вере, может обладать большими дарами; но это действительно сверх его сил. Это слепота, устанавливающая законы оптики.

Третий парламент Кромвеля разбился о ту же скалу, что и второй. Все та же конституционная формула: как вы туда попали? Покажите нам какой-нибудь нотариальный пергамент! Слепые педанты: «Почему, конечно, та же сила, которая делает вас парламентом, та, и кое-что еще, сделала меня протектором!» Если мое протекторство — ничто, то что, во имя всего святого, есть ваше парламентство, рефлекс и создание того же самого?

Парламенты потерпели неудачу, и не осталось ничего, кроме пути деспотизма. Военные диктаторы, каждый со своим округом, чтобы принуждать роялистов и других противников, управлять ими, если не актом парламента, то мечом. Формула не победит, пока здесь есть реальность! Я буду продолжать, защищая угнетенных протестантов за рубежом, назначая справедливых судей, мудрых управляющих дома, лелея истинных служителей Евангелия; делая все возможное, чтобы сделать Англию христианской Англией, большей, чем старый Рим, королевой протестантского христианства; я, раз вы не хотите мне помочь; я, пока Бог оставляет мне жизнь! — Почему он не сдался; не ушел снова в безвестность, раз закон не хотел признавать его? — кричат некоторые. Вот в чем они ошибаются. Для него не было никакого «сдаться»! Премьер-министры управляли странами, Питт, Помбал, Шуазель; и их слово было законом, пока оно держалось: но этот премьер-министр был тем, кто не мог уйти в отставку. Пусть он однажды уйдет в отставку, Карл Стюарт и кавалеры ждали, чтобы убить его; чтобы убить дело и его. Однажды встав на этот путь, нет отступления, нет возврата. Этот премьер-министр не мог уйти никуда, кроме как в свою могилу.

Жаль Кромвеля в его старости. Его жалоба на тяжелое бремя, возложенное на него Провидением, непрестанна. Тяжелое; которое он должен нести до самой смерти. Старый полковник Хатчинсон, как рассказывает его жена, Хатчинсон, его старый боевой товарищ, придя к нему по какому-то неотложному делу, вопреки своему желанию, — Кромвель «следует за ним к двери» в самом братском, домашнем, примирительном стиле; просит, чтобы он примирился с ним, его старым братом по оружию; говорит, как сильно его огорчает, что его неправильно понимают, что его покинули верные товарищи по оружию, дорогие ему с давних пор: суровый Хатчинсон, закованный в свою республиканскую формулу, угрюмо уходит своей дорогой. — И голова человека теперь бела; его сильная рука устает от долгой работы! Я думаю всегда также о его бедной матери, теперь очень старой, живущей в том его дворце; поистине храброй женщине; как, впрочем, они все жили честным, богобоязненным семейством там: если она слышала выстрел, она думала, что это убили ее сына. Он должен был приходить к ней по крайней мере раз в день, чтобы она могла видеть своими глазами, что он еще жив. Бедная старая мать! — Что приобрел этот человек; что он приобрел? У него была жизнь, полная тяжкой борьбы и труда, до самого последнего дня. Слава, амбиции, место в истории? Его мертвое тело было повешено в цепях, его «место в истории» — место в истории, право слово! — было местом позора, обвинения, черноты и бесчестия; и здесь, сегодня, кто знает, не опрометчиво ли с моей стороны быть среди первых, кто осмелился провозгласить его не мошенником и лжецом, а искренне честным человеком! Мир ему. Разве он, вопреки всему, не совершил многого для нас? Мы плавно проходим по его великой, грубой, героической жизни; перешагиваем через его тело, утонувшее в той канаве. Нам не нужно пинать его, когда мы переступаем через него! — Пусть герой отдыхает. Не на суд людской он взывал; и люди судили его не очень хорошо.

Ровно через век и год после того, как пуританизм был заглушен в приличном спокойствии, а его результаты сглажены, в 1688 году разразился гораздо более глубокий взрыв, гораздо более трудный для заглушения, известный всем смертным и, вероятно, долго остающийся известным под названием Французской революции. Это, собственно, третий и последний акт протестантизма; взрывное, запутанное возвращение человечества к реальности и факту, теперь, когда они погибали от видимости и обмана. Мы называем наш английский пуританизм вторым актом: «Ну что ж, Библия истинна; давайте следовать Библии!» «В церкви», — говорил Лютер; «В церкви и государстве», — говорил Кромвель, — «давайте следовать тому, что на самом деле является Божьей истиной». Люди должны вернуться к реальности; они не могут жить видимостью. Французскую революцию, или третий акт, мы вполне можем назвать последним; ибо ниже этого дикого санкюлотизма люди опуститься не могут. Они стоят там на самом обнаженном, изможденном факте, неоспоримом во все времена и обстоятельствах; и могут и должны снова уверенно начать строить на этом. Французский взрыв, подобно английскому, получил своего короля, у которого не было нотариального пергамента, чтобы показать его. Нам еще предстоит на мгновение взглянуть на Наполеона, нашего второго современного короля.

Наполеон отнюдь не кажется мне таким великим человеком, как Кромвель. Его огромные победы, охватившие всю Европу, в то время как Кромвель пребывал в основном в нашей маленькой Англии, — это лишь высокие ходули, на которых виден этот человек; рост человека от этого не меняется. Я не нахожу в нем такой искренности, как в Кромвеле; только гораздо более низкого сорта. Никакого безмолвного хождения в течение долгих лет с Ужасным Неназываемым этой Вселенной; «хождения с Богом», как он это называл; и веры и силы только в этом: скрытая мысль и доблесть, довольствующиеся тем, чтобы лежать скрытыми, а затем вспыхнуть, как в пламени небесной молнии! Наполеон жил в эпоху, когда в Бога уже не верили; смысл всякого молчания, скрытости считался небытием: он должен был начинать не с пуританской Библии, а с бедных скептических энциклопедий. Это была та степень, до которой человек дошел. Похвально дойти так далеко. Его компактный, быстрый, во всех отношениях членораздельный характер сам по себе, возможно, мал по сравнению с нашим великим хаотичным нечленораздельным Кромвелем. Вместо «немого пророка, пытающегося говорить», мы имеем к тому же чудовищную смесь шарлатана! Понятие Юма о фанатике-лицемере, с той долей истины, которая в нем есть, гораздо лучше применимо к Наполеону, чем к Кромвелю, к Магомету или подобным — где, если брать строго, оно почти не имеет никакой истины. Элемент предосудительных амбиций проявляется с самого начала в этом человеке; в конце концов одерживает над ним победу и вовлекает его и его дело в руины.

«Лжив, как бюллетень» стало пословицей во времена Наполеона. Он находит, какое может, оправдание этому: что это было необходимо, чтобы ввести врага в заблуждение, поддержать мужество своих людей и так далее. В целом, никаких оправданий нет. Человек ни в коем случае не имеет свободы лгать. В конечном счете, для Наполеона было бы лучше, если бы он не сказал ни одной. На самом деле, если у человека есть какая-то цель, выходящая за пределы часа и дня, предназначенная быть обнаруженной на следующий день, какая польза может быть от распространения лжи? Ложь обнаруживается; за нее взимается губительный штраф. Никто не поверит лжецу в следующий раз, даже когда он говорит правду, когда крайне важно, чтобы ему поверили. Старый крик «волк!» — Ложь — это ничто; вы не можете из ничего сделать что-то; вы в конце концов делаете ничто и в придачу теряете свой труд.

И все же у Наполеона была искренность: мы должны различать, что является поверхностным, а что фундаментальным в неискренности. Сквозь эти внешние маневры и шарлатанство, которых было много и которые были весьма предосудительны, давайте разглядим также, что человек имел определенное инстинктивное, неискоренимое чувство реальности; и основывался на фактах, пока у него была хоть какая-то основа. У него инстинкт природы лучше, чем его культура. Его ученые, говорит Бурьенн, в том путешествии в Египет однажды вечером были заняты спорами о том, что Бога не может быть. Они доказали это к своему удовлетворению всякого рода логикой. Наполеон, глядя на звезды, отвечает: «Очень остроумно, господа: но кто создал все это?» Атеистическая логика стекает с него, как вода; великий факт смотрит ему в лицо: «Кто создал все это?» Так же и на практике: он, как и каждый человек, который может быть великим или одержать победу в этом мире, видит сквозь все запутанности практическое сердце дела; движется прямо к нему. Когда управляющий его дворца Тюильри демонстрировал новую обивку, с похвалами и демонстрацией того, как она великолепна и к тому же дешева, Наполеон, почти не отвечая, попросил ножницы, отрезал одну из золотых кисточек от оконной занавески, положил ее в карман и пошел дальше. Через несколько дней он предъявил ее в нужный момент, к ужасу своего обойщика; это было не золото, а мишура! На острове Святой Елены примечательно, как он до последних дней настаивает на практическом, реальном. «Зачем говорить и жаловаться; прежде всего, зачем ссориться друг с другом? В этом нет результата; это ни к чему не ведет, что можно сделать. Ничего не говорите, если ничего нельзя сделать!» Он часто так говорит своим бедным недовольным последователям; он как кусок безмолвной силы посреди их болезненной ворчливости там.

И разве не было в нем того, что мы можем назвать верой, подлинной, насколько это возможно? Что эта новая огромная демократия, утверждающая себя здесь, во Французской революции, является неукротимым фактом, который весь мир со своими старыми силами и институтами не может подавить; это было его истинное прозрение, и оно увлекло за собой его совесть и энтузиазм — вера. И разве он не истолковал хорошо ее смутный смысл? «La carriere ouverte aux talens, Карьера открыта для талантов: инструменты тому, кто может ими владеть»: это на самом деле истина, и даже вся истина; она включает в себя все, что могла означать Французская революция или любая революция. Наполеон в свой первый период был истинным демократом. И все же по своей природе, воспитанной также его военным ремеслом, он знал, что демократия, если она вообще была чем-то истинным, не могла быть анархией: человек питал сердечную ненависть к анархии. В тот двадцатый день июня (1792 г.) Бурьенн и он сидели в кофейне, когда мимо катилась толпа: Наполеон выражает глубочайшее презрение к лицам, облеченным властью, за то, что они не сдерживают этот сброд. Десятого августа он удивляется, почему нет человека, который командовал бы этими бедными швейцарцами; они бы победили, если бы был. Такая вера в демократию, но ненависть к анархии — вот что ведет Наполеона через всю его великую работу. Через его блестящие итальянские кампании, вплоть до мира в Леобене, можно сказать, его вдохновение таково: «Торжество Французской революции; утверждение ее против этих австрийских симулякров, которые притворяются, называя ее симулякром!» Вместе с тем, однако, он чувствует, и имеет право чувствовать, насколько необходима сильная власть; как революция не может процветать или длиться без таковой. Обуздать эту великую пожирающую, самопожирающую Французскую революцию; укротить ее, чтобы ее внутреннее предназначение могло быть исполнено, чтобы она могла стать органичной и быть способной жить среди других организмов и сформированных вещей, а не только как разрушительное уничтожение: разве это не то, к чему он отчасти стремился как к истинному смыслу своей жизни; более того, что ему действительно удалось сделать? Через Ваграмы, Аустерлицы; триумф за триумфом — он торжествовал до сих пор. В этом человеке был глаз, чтобы видеть, душа, чтобы дерзать и действовать. Он естественно поднялся до того, чтобы стать королем. Все видели, что он был таковым. Солдаты обычно говорили на марше: «Эти болтливые адвокаты там, в Париже; одни разговоры и никакой работы! Что удивительного, что все идет не так? Мы должны пойти и поставить туда нашего Маленького Капрала!» Они пошли и поставили его туда; они и Франция в целом. Главное консульство, империя, победа над Европой — пока бедный лейтенант из Ла-Фера, не без оснований, мог казаться самому себе величайшим из всех людей, которые были в мире за последние века.

Но в этот момент, я думаю, фатальный элемент шарлатанства взял верх. Он отступил от своей старой веры в факты, начал верить в видимость; стремился связать себя с австрийскими династиями, папством, со старыми ложными феодальными порядками, которые он когда-то ясно видел как ложные; — считал, что он основывает «свою династию» и так далее; что огромная Французская революция означала только это! Человек был «предан сильному заблуждению, чтобы он поверил лжи»; страшная, но самая верная вещь. Он не отличал теперь истинное от ложного, когда смотрел на них — самое страшное наказание, которое человек платит за уступку неправде сердца. Эго и ложные амбиции стали теперь его богом: самообман, однажды допущенный, влечет за собой все остальные обманы естественно, все больше и больше. Каким жалким лоскутным одеялом из театральных бумажных мантий, мишуры и маскарада обернул этот человек свою собственную великую реальность, думая сделать ее тем самым более реальной! Его пустой конкордат с Папой, притворяющийся восстановлением католицизма, который он сам чувствовал как метод его искоренения, «la vaccine de la religion»: его церемониальные коронации, освящения старой итальянской химерой в Нотр-Дам — «не хватало ничего, чтобы завершить пышность этого», как сказал Ожеро, «ничего, кроме полумиллиона людей, которые умерли, чтобы положить конец всему этому»! Инаугурация Кромвеля была мечом и Библией; то, что мы должны назвать подлинно истинной. Меч и Библия несли перед ним без всякой химеры: разве не были они реальными эмблемами пуританизма; его истинным украшением и знаками отличия? Он использовал их оба весьма реальным образом и претендовал на то, чтобы стоять за ними теперь! Но этот бедный Наполеон ошибся: он слишком верил в доверчивость людей; не видел в человеке факта глубже, чем голод и это! Он ошибся. Как человек, который строит на облаке; его дом и он сам падают в запутанном крушении и уходят из мира.

Увы, во всех нас этот элемент шарлатанства существует; и мог бы развиться, будь искушение достаточно сильным. «Не введи нас в искушение»! Но фатально, говорю я, чтобы он развивался. То, во что он входит как познаваемый ингредиент, обречено быть совершенно преходящим; и, как бы огромно оно ни выглядело, само по себе оно мало. Работа Наполеона, соответственно, чем была она со всем шумом, который она произвела? Вспышка, как от пороха, широко распространенная; вспышка, как от сухого вереска. На час вся Вселенная кажется окутанной дымом и пламенем; но только на час. Она гаснет: Вселенная со своими старыми горами и потоками, звездами наверху и доброй почвой внизу, все еще там.

Герцог Веймарский всегда говорил своим друзьям: будьте мужественны; этот наполеонизм был несправедлив, ложь, и не мог длиться. Это верное учение. Чем сильнее этот Наполеон топтал мир, удерживая его тиранически, тем яростнее будет отдача мира против него однажды. Несправедливость платит за себя страшными сложными процентами. Я не уверен, но ему было бы лучше потерять свой лучший парк артиллерии или утопить свой лучший полк в море, чем расстрелять того бедного немецкого книготорговца Пальма! Это была явная тираническая убийственная несправедливость, которую никто, пусть он красит хоть на дюйм толщиной, не мог выдать за что-то иное. Она глубоко выжгла сердца людей, она и ей подобные; подавленный огонь вспыхнул в глазах людей, когда они думали об этом — ожидая своего дня! Который пришел: Германия восстала вокруг него. — То, что Наполеон сделал, в конечном счете будет равно тому, что он сделал справедливо; что природа со своими законами санкционирует. Тому, что реальности было в нем; тому и не более того. Остальное было лишь дымом и отходами. La carriere ouverte aux talens: это великое истинное послание, которое еще должно сформулировать и выполнить себя повсюду, он оставил в совершенно нечленораздельном состоянии. Он был великим эскизом, грубым наброском, который так и не был завершен; как, впрочем, какой великий человек не является иным? Оставлен в слишком грубом состоянии, увы!

Его представления о мире, как он выражает их там, на острове Святой Елены, почти трагичны для рассмотрения. Он, кажется, испытывает самое неподдельное удивление, что все так сложилось; что он выброшен здесь на скалу, а мир все еще движется по своей оси. Франция велика, и всевелика: и в глубине души он — Франция. Сама Англия, говорит он, по природе является лишь придатком Франции; «еще один остров Олерон для Франции». Так было по природе, по наполеоновской природе; и все же посмотрите, как на самом деле — ВОТ Я! Он не может понять этого: немыслимо, что реальность не соответствовала его программе; что Франция не была всевелика, что он не был Францией. «Сильное заблуждение», чтобы он поверил в то, чего нет! Компактная, ясновидящая, решительная итальянская натура его, сильная, подлинная, которую он когда-то имел, окутала себя, наполовину растворила себя в мутной атмосфере французского фанфаронства. Мир не был расположен быть растоптанным под ногами; быть связанным в массы и построенным вместе, как ему нравилось, в качестве пьедестала для Франции и него: у мира были совсем другие цели! Изумление Наполеона велико. Но увы, какая теперь помощь? Он пошел своим путем; и природа также пошла своим путем. Однажды расставшись с реальностью, он беспомощно кувыркается в пустоте; нет спасения для него. Он должен был утонуть там, скорбно, как редко какой человек; и разбить свое великое сердце, и умереть — этот бедный Наполеон: великий инструмент, слишком рано изношенный, пока не стал бесполезным: наш последний великий человек!

Наш последний, в двойном смысле. Ибо здесь, наконец, эти наши широкие странствия через столь многие времена и места, в поисках и изучении героев, должны закончиться. Мне жаль этого: в этом деле было для меня удовольствие, хотя и много боли. Это великая тема, самая серьезная и широкая, та, которую, чтобы не быть слишком серьезным, я назвал почитанием героев. Она глубоко входит, как я думаю, в тайну путей человечества и его самых жизненных интересов в этом мире, и стоит того, чтобы объяснить ее в настоящее время. С шестью месяцами вместо шести дней мы могли бы сделать лучше. Я обещал начать работу над этим; я не знаю, удалось ли мне даже это сделать. Мне пришлось разрывать ее самым грубым образом, чтобы вообще проникнуть в нее. Часто, с этими резкими высказываниями, брошенными изолированно, без объяснений, ваше терпение подвергалось испытанию. Терпение, терпеливое чистосердечие, всенадеющая благосклонность и доброта, о которых я не буду говорить в настоящее время. Достигшие успеха и выдающиеся, прекрасные, мудрые, кое-что из лучшего, что есть в Англии, терпеливо слушали мои грубые слова. Со многими чувствами я сердечно благодарю вас всех; и говорю: добро да пребудет с вами всеми!