«О чем-нибудь»

Подготовлено Уильямом Флисом, Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом и

командой Online Distributed Proofreading Team.

ОБО ВСЕМ

АВТОР: Х. БЕЛЛОК ПОСВЯЩЕНИЕ

Кому-то

CONTENTS

В ЗАЩИТУ БОЛЕЕ ПРОСТОЙ ДРАМЫ О ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ О НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЯХ О ВАН ТРОМПЕ ЕГО ХАРАКТЕР О ТРЕХПЕНСОВИКАХ О ГОСТИНИЦЕ В ПАЛЬМЕ И ПРЕДЛАГАЕМОМ ПУТЕВОДИТЕЛЕ СМЕРТЬ СКИТАЛЬЦА ПИТЕРА ДРЕВО ПОЗНАНИЯ ЧЕЛОВЕК ИЗ НОРФОЛКА СТРАННЫЕ ЛЮДИ ПИСЬМО СОВЕТОВ И ИЗВИНЕНИЙ ЮНОМУ ВОРУ ОБЕЗЬЯНИЙ ВОПРОС: ПРИЗЫВ К ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ СТРОИТЕЛЬ ИМПЕРИИ КЭДВАЛЛА ЕДИНИЦА АНГЛИИ РЕЛИКВИЯ ТОРГОВЕЦ ЖЕЛЕЗОМ СИЛА В ГАЛЛИИ О МОСТАХ СИНЯЯ КНИГА ПЕРИГЁ В ПЕРИГОРЕ ПОЛОЖЕНИЕ ДОМОЙ ПУТЬ В СТРАНУ ФЕЙ ПОРТРЕТ РЕБЕНКА ОБ ОПЫТЕ О БЕССМЕРТИИ О ТАИНСТВЕННЫХ ВЕЩАХ НА РОДИНЕ Некоторые из очерков, вошедших в эту книгу, публикуются впервые, другие перепечатаны с любезного разрешения владельцев и редакторов газет «Вестминстер газетт», «Клэрион», «Инглиш ревью», «Морнинг пост» и «Манчестер гардиан», в которых они ранее появлялись.

В ЗАЩИТУ БОЛЕЕ ПРОСТОЙ ДРАМЫ

С драмой дело обстоит так же, как с пластическим искусством и многим другим: простой человек чувствует, что имеет право высказаться, но опасается, что искусство ему не по плечу, и пугается технических сложностей.

В конце концов, все это создается для простого человека; его одобрение, проверенное временем, является главной наградой для драматурга, как и для живописца или скульптора. Но если он благоразумен, то понимает, что его сиюминутное суждение будет грубым. Впрочем, попробуем.

Простой человек видит, что драма его времени постепенно переходила от одной фазы к другой — от сложности мысли в сочетании с простотой сюжета, и ему приходит в голову, что нужен всего один шаг, чтобы создать нечто завершенное в британском искусстве. Мы, кажется, стоим на пороге того, что дало бы англичанам двадцатого века нечто от той полноты, которая была присуща елизаветинцам, но наши драматурги почему-то не решаются переступить этот порог. Не может быть, чтобы им не хватало сил: это лишь некая робость или самоистязание, которые простой человек обязан изгнать.

Если я могу внести предложение в этом эссе мастерам ремесла, то оно заключается в том, что цели совершенно современного произведения лучше всего достичь, взяв самые простые темы повседневной жизни — то, что входит в опыт обычного гражданина, — и представив их в величественном традиционном ритме этого сугубо английского средства выражения, белого стиха.

Что касается тем из повседневной жизни людей среднего класса, подобных нам, то, правда, жизнь богатых дает больше событий, и в ней есть своего рода блеск, перед которым трудно устоять. Но при достаточной тонкости можно точно передать всю остроту жизни тех, кто не страдает ни от трагедий бедняков, ни от возвышенности богатых. Жизнь профессионального среднего класса — делового человека, дантиста, ростовщика, издателя, духовного пастыря, да и самого драматурга — могла бы быть перенесена на сцену, и какая жизненная перемена произошла бы здесь! Это была бы своего рода литературная драма, интерес которой заключался бы в борьбе, боли, опасности и триумфе, которые мы все так хорошо знаем, а затем в удовлетворении (которого у нас сейчас нет) миметического чувства — удовлетворении от того, что видишь зеркало, поднесенное ко всей аудитории, состоящей из того самого класса, который представлен на сцене.

Я видел людей богатства и положения, поглощенных пьесами об азартных играх, жестокости, обмане, пьянстве и других развлечениях, и поглощенных главным образом потому, что они видели самих себя, изображенных на сцене; и я спрашиваю: разве мои собратья и я сам не вознаградили бы щедро за подобную возможность? Ибо, хотя богатые ходят в театр постоянно, средний класс гораздо многочисленнее, так что разница с лихвой компенсируется.

Думаю, мы можем считать, что эксперимент по изображению профессиональной жизни был бы, даже с финансовой точки зрения, осуществим; и я бы даже зашел так далеко, что предложил бы написать пьесу, в которой не появилось бы ни одного лорда, генерала, члена парламента, баронета, профессиональной красавицы, ростовщика (по крайней мере, крупного масштаба) или министра кабинета.

Это возможно: и я могу скромно сказать, что в небольшой попытке, приложенной в качестве примера к этим строкам, это было сделано успешно; но здесь должен быть упомянут второй пункт моего тезиса — я никогда не смог бы достичь того, чего достиг здесь в драматическом искусстве, если бы не обратился к великой традиции английского героического десятисложника, с которым наш Шекспир обращался с таким счастливым эффектом.

Пьеса, которую я назвал «Кризис» и которую я задумал как модель школы, основанной этими советами, специально разработана для постановки с роскошными аксессуарами, имеющимися в распоряжении великого менеджера, такого как мистер (ныне сэр Генри) Бирбом Три, или для более скромных условий пригородной гостиной.

Есть, пожалуй, только один персонаж, требующий долгой репетиции, — это собака Фидо, и, к счастью, его легко заменить механическими средствами, например, с помощью игрушечной собаки достаточного размера, которая лает при нажатии на пневматическое приспособление.

В связи с этим персонажем я хотел бы, чтобы студент отметил, что я ввел в партию собаки прямо перед занавесом целую строку дактилей. Надеюсь, намек не пропадет даром. Такие исключения разбавляют монотонность наших английских хореев. Но, за исключением этого случая, я во всем придерживался примера Уильяма Шекспира, безусловно, лучшего учителя для тех, кто, как я искренне надеюсь, последует за мной в деле возрождения британской сцены.

КРИЗИС

МЕСТО: Кабинет в доме викария. ВРЕМЯ: 21:15.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПРЕПОДОБНЫЙ АРЧИБАЛЬД ХАВЕРТОН: Викарий.

МИССИС ХАВЕРТОН: Его жена.

МИСС ГРОСВЕНОР: Гувернантка.

МАТИЛЬДА: Горничная.

ФИДО: Собака.

ГЕРМИОНА КОБЛИ: Дочь крестьянки, которая берет стирку.

МИСС ХАРВИ: Гостья, кузина миссис Хавертон, унитарианка.

(Преподобный Арчибальд Хавертон читает «Стандарт» при свете лампы с зеленым абажуром. Миссис Хавертон подшивает полотенце. Фидо спит на коврике. На стенах три гравюры Ландсира, портрет покойной королевы Виктории, книжный шкаф с книгами и зеркало.)

МИССИС ХАВЕРТОН: Дорогой, надеюсь, я не прерываю тебя — Хелен подала расчет.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (внезапно поднимая глаза): Подала расчет? Кто? Хелен? Подала расчет? Боже мой! (Пауза.) Я никогда не думал, что она подаст расчет. (Размышляет и хмурится.)

МИССИС ХАВЕРТОН: Ну, но она подала, и теперь вопрос: что нам делать, чтобы найти другую кухарку? Слуг очень трудно найти. (Вздыхает.) Особенно чтобы приехали в деревню, в такое место, как это. (Вздыхает.) И неудивительно! О, помилуй! Когда начинаешь думать об этом, их нельзя винить. (Вздыхает.) Одному небу известно, я стараюсь исполнять свой долг! (Глубоко вздыхает.)

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (беспокойно): Ну, дорогая, я не могу вершить предпочтения.

(Звенит дверной звонок.)

ФИДО: Гав! Гав! Гав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (похлопывая его, чтобы успокоить): Тише, Фидо, тише!

ФИДО: Уав! Уав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН: Хорошая собака, тише!

ФИДО: Уав, уав, уав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (очень нервно): Тише!

ФИДО: Уав! Уав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (в агонии): Хорошая собака!

ФИДО: Гав! Гав! Гав! Уав, уав! Уав!! ГАВ!!!

МИССИС ХАВЕРТОН (очень взволнованно): О, Господи, он разбудит детей!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (взрываясь): Сколько раз я говорил тебе, Дороти, не восклицать «О, Господи!»… Помимо манер, которые имеют свое значение, богохульство (а я считаю эту фразу богохульной) не может —

МИССИС ХАВЕРТОН (беспокойно): О, очень хорошо!… О, очень хорошо! (В свою очередь взрываясь.) Клянусь душой, ты невыносим! (Она вскакивает и направляется к двери. Прежде чем она доходит до нее, раздается стук, и входит Матильда.)

МАТИЛЬДА: Прошу прощения, мэм, это только дочь миссис Кобли, чтобы сказать, что стирка будет прислана завтра, и не могли бы вы проверить список еще раз и посмотреть, потому что она думает, что у нее никогда не было двух воротничков из тех, что вы прислали, а только пять, потому что вы отметили семь; и миссис Кобли говорит, что должна быть какая-то ошибка.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (помпезно): Я разберусь с этим.

МИССИС ХАВЕРТОН (шепча сердито): Как ты можешь, Арчибальд! У тебя нет ни малейшего представления о стирке! Сядь. (Он садится.) (Матильде) Пошли девочку сюда.

Миссис Хавертон садится в ярости.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН: Я думаю…

МИССИС ХАВЕРТОН (огрызаясь): Мне все равно, что ты думаешь! (Стонет.) О, боже! Я почти схожу с ума!

Входит мисс Кобли. (Она делает книксен.)

Добрый вечер, мэм.

МИССИС ХАВЕРТОН (вместо ответа): Ну, и что это за шум из-за стирки?

МИСС КОВЛИ: Пожалуйста, мэм, семь воротничков, которые вы прислали — я имею в виду семь, которые были отмечены, — это было неправильно, и мама говорит, что вы получили бы стирку, только их было не семь, а пять, и не могли бы вы…

МИССИС ХАВЕРТОН (резко): Я не могу понять ни слова из того, что ты говоришь. Иди обратно и скажи своей матери, что их было семь. И если она пришлет домой пять, она заплатит за два. Вот так! (Фыркает.)

МИСС КОВЛИ (всхлипывая): Я уверена, что я…

МИССИС ХАВЕРТОН (свирепо): Не стой здесь, шмыгая носом! Иди обратно и скажи своей матери то, что я сказала… Наглая девка!…

(Мисс Кобли выходит, всхлипывая. Пауза.)

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (с напускным авторитетом): Вернемся к Хелен. Скажи мне кратко и без жалоб, почему она подала расчет?

(В коридоре звенит ручной колокольчик.)

ФИДО: Гав-гав-гав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (слегка пиная его): Замолчи!

ФИДО (воет): Пен-эн-инк! Пен-эн-инк! Пен-эн-инк! Пен-эн-инк!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (контролируя себя, насколько может, подходит к двери и зовет в коридор): Мисс Гросвенор! (Громче) … Мисс Гросвенор!… Это был звонок к молитве? Это был звонок к молитве?… (Громче) Мисс Гросвенор. (Громче) Мисс Грос-ве-нор! (Притоптывая ногой.) О!…

МИСС ГРОСВЕНОР (сладко и издалека): Это мистер Хавертон?

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН: Да! да! да! да!… Это был звонок к молитве?

МИСС ГРОСВЕНОР (снова): Да? Это мистер Хавертон? О! Да! Я думаю, это он…. Я посмотрю — я спрошу Матильду.

(Пауза, во время которой преподобный А. Хавертон испытывает недомогание.)

МИСС ГРОСВЕНОР (шурша возвращаясь): Матильда говорит, что это звонок к молитве.

(Они все входят в кабинет и расставляют стулья. Когда они входят, мисс Харви, гостья, сильно наступает на ногу Матильде.)

МИСС ХАРВИ: Матильда? Это были вы? Прошу прощения.

МАТИЛЬДА (прихрамывая): Ничего, ничего, мисс!

МИССИС ХАВЕРТОН (шепча преподобному А. Хавертону): Не читай Символ веры! Мисс Харви — унитарианка. Я бы предложила какую-нибудь простую форму молитвы, какое-нибудь сердечное слово милосердия и мира, общее для каждого христианина.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (глубоким голосом): Помолимся.

Занавес.

О ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ

Один мой дорогой друг (Джон Абдулла Каприкорн, если называть его полным именем) в прошлом году был завербован издателем для написания книги за 10 фунтов стерлингов. Работа была уже далеко продвинута, когда редактор предложил ему 15 фунтов и оплату расходов за посещение самых отчаянных уголков пустыни Сахара, куда он немедленно отправился по поручению. Вернется ли он или нет, теперь сомнительно, хотя в марте у нас были лучшие надежды. С наступлением мая жизнь становится тяжелой для европейцев к югу от Атласа, и когда о моем бедном дорогом друге слышали в последний раз, он рисковал своей популярностью среди племени туарегов примерно в двухстах милях к югу от Туггурта.

В этих обстоятельствах меня попросили просмотреть его записную книжку и посмотреть, что можно сделать; и я признаюсь в приятном удивлении…. Это была бы очень занимательная книга, если бы она была опубликована. Это будет очень занимательная книга, если она будет опубликована.

Каприкорн, по-видимому, подготовил мешанину из информации о человеческих глупостях, контрастах и откровенной тупости, из которой он намеревался сделать очень занимательную серию страниц. У меня нет его таланта собирать такие вещи вместе, но читателя может позабавить, если я просто расположу в порядке одну или две заметки, которые больше всего поразили меня.

Я нахожу сначала, вырезанный из газеты и вклеенный в книгу (многие его заметки в такой форме), следующий поистине веселый абзац:

«Архидиакон Бландербасс (Бландербасс — не настоящее имя; я скрываю его, чтобы вдова Каприкорна не потеряла свои два-три фунта, на случай, если беднягу действительно съели). Архидиакон Бландербасс был более выдающимся ученым, чем богословом. Он был очень плохим проповедником и никогда не мог отождествить себя ни с одной партией. Тем не менее, в 1895 году премьер-министр назначил его на должность в соборе Шорхэма в знак признания его больших знаний и хорошей работы в Дареме. Два года спустя, когда ректорат церкви Святого Вакуума освободился и находился в ведении архидиакона Бландербасса, он вызвал всеобщее изумление и много скандалов, представив себя на эту должность».

На этом абзац заканчивается. Он появился в обычной светской газете. В нем не было никаких признаков недоброжелательности. Он появился посреди колонки обычной глупой лести всем и вся; как он туда попал — не имеет значения. Он стоял там, и острый глаз Каприкорна отметил его и хранил годами.

Я не буду комментировать этот абзац. Его можно читать медленно или быстро, в зависимости от вкуса читателя; он одинаково восхитителен в любом случае.

Следующий отрывок, который я нахожу в записной книжке, таков:

"More than 15,000,000 visits are paid annually to London pawnbrokers.

«Юпитер в 1387 раз больше Земли, но всего в 300 раз тяжелее».

"The world's coal mines yield 400,000,000 tons of coal a year.

«Стоимость картин в Национальной галерее составляет около 1 250 000 фунтов стерлингов».

Это позабавило Каприкорна — не знаю почему. Возможно, он подумал, что стиль разрозненный, или, может быть, ему пришло в голову, что когда эта информация будет усвоена вульгарными людьми, они останутся на том же месте, где стояли раньше, и не приблизятся ни к концу человека, ни к осуществлению какой-либо божественной цели в их создании. Во всяком случае, он сохранил это, и я думаю, что он был мудр, сохранив это. Нельзя сохранить все, что печатается в таком роде, поэтому хорошо сохранить образец. Каприкорн, кроме того, намеревался увековечить этот образец навсегда в своей бессмертной прозе — молитесь Небесам, чтобы он вернулся, чтобы сделать это!

Далее я нахожу следующий отрывок из вечерней газеты:

«Нет более галантного джентльмена на широких просторах его родной Англии, чем бригадный генерал сэр Хаммертраст Ханибабл, который является одним из немногих выживших в великой атаке при Тамульпуко, подвиге оружия, ныне наполовину забытом, но о котором гремела Англия во время бразильской войны. Бригадный генерал, или, как он тогда был, простой капитан Хаммертраст Ханибабл, прошел через пять бразильских батарей невредимым и вернулся настолько ужасно изрубленным, что его голова была почти отделена от тела. Едва способный держаться в седле и постоянно вытирая кровь с левого глаза, он вернулся к своему отряду шагом и, несмотря на преследование, наконец завершил свой побег. Сэр Хаммертраст, мы рады узнать, все еще бодр и здоров на своем девяносто третьем году жизни, и мы надеемся, что он увидит еще много возвращений этого дня в своем родовом поместье на Оркнейских островах».

К этому отрывку я нахожу только одну пометку на полях, сделанную изящным и красивым почерком Каприкорна: «Какой день?» Но относилось ли это к какой-то его собственной встрече, я не смог обнаружить.

Далее я нахожу определенное количество вырезок, которые, я думаю, вовсе не предназначались для книги, а должны были быть предназначены для «Оксфордской антологии плохих стихов» бедного Каприкорна, которую он, как раз перед отъездом из Англии, готовил для университетского издательства. У Каприкорна было очень тонкое чувство плохого вкуса в стихах, и власти не могли выбрать никого более подходящего для обязанности редактирования такого тома. Я не должен давать читателю слишком много этих строк, но следующий катрен заслуживает признания и постоянной памяти:

Наполеон надеялся, что весь мир падет под его властью. Он потерпел неудачу в этой амбиции; и где он сегодня? Ни народы Востока, ни народы Запада не посчитали, что то, что думал Наполеон, было в их интересах.

Это колоссально. Как философия, как история, как риторика, как метр, как ритм, как политика, это положительно колоссально. Все стихотворение — замечательное стихотворение, и я хотел бы, чтобы у меня было место для него здесь. Оно патриотично, и оно написано так плохо, как только можно было бы написать стихотворение. Это печальное удовольствие — думать, что мой дорогой друг провел свои последние дни в Старой Стране, озаренные таким сокровищем. Это лишь одно из многих, но я думаю, что оно лучшее.

Другой отрывок, который бросается мне в глаза, взят из работ одного человека в далекой и чужой стране. Тем не менее, его стоило сохранить. Этот персонаж, по имени Тиндерштурм, выпустил брошюру, которая подпала под действие правил, очень строгих правил прусского правительства, согласно которым любой из его подданных, кто говорит или печатает что-либо, рассчитанное на разжигание религиозной или расовой розни внутри государства, подлежит суровым наказаниям. Теперь эти суровые наказания обрушились на Тиндерштурма, и он был заключен в тюрьму на несколько лет, согласно абзацу, который следовал за отрывком, который я собираюсь привести. Что вышеупомянутый Тиндерштурм действительно стремился «разжечь религиозную и расовую рознь», более того, несколько вышел из своего пути, чтобы сделать это, станет достаточно ясно, когда вы прочитаете следующие строки из его маленького листка:

«Нам пора взяться за эту подлую чужую секту. Если по дороге домой из театра вы встретите голубоглазую, белобрысую, шатающуюся банду, будь то юноши или дамы, подойдите прямо к ним и дайте им смачную пощечину, влево и вправо, удар в глаз; и поднимите ногу и дайте белобрысым пинок. Таким образом мы должны начать дело. Мое Отечество, проснись!»

К этому отрывку бедный Каприкорн добавил слово «Отлично», и такой же комментарий он делает к следующему заключению письма, написанного в религиозную газету и имеющего дело с каким-то политиком или кем-то еще, кто сделал что-то, что корреспонденту не понравилось:

«Чтобы его глаза открылись, пока он жив, — это молитва»

«Искренне ваш»,

«СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЛЕН ПАСТВЫ» От такой серии приятно перейти к маленьким светским абзацам, которые доставляли Каприкорну такую острую и такую постоянную радость; как, например, этот:

«Миссис Гарри Бэкон желает, чтобы было известно, что она прекратила всякую связь с Будуаром для потерянных собак. Ее адрес по-прежнему Гермиона-хаус, Бертон-он-зе-Уотер, Фентон-Марш, Вустер».

В записной книжке есть еще много того, чем я мог бы скоротать время читателя, если бы место позволяло. Я нахожу среди самых последних записей, например, это:

«Это был напряженный и захватывающий поединок. Были нанесены несколько ужасных ударов. В последнем раунде, однако, Шмидт нанес своему противнику очень неприятный удар под подбородок, растянув его бездыханным и сломав ему локоть; после чего приз был присужден ему».

К этому радостному драгоценному камню Каприкорн добавил целую массу аннотаций. Он спрашивает в конце: «Кто был 'ему'? Важно». И он подчеркивает красными чернилами слово «однако», возможно, самый загадочный союз, который когда-либо появлялся в британской прозе. Я должен добавить, что сам Каприкорн был заядлым спортсменом и очень редко пропускал какие-либо первоклассные события на ринге, хотя лично он не боксировал, и в тех немногих случаях, когда я видел, как это упражнение навязывали ему на публичных улицах, он проявлял величайшее отвращение к этой форме атлетики.

Наконец, я нахожу эту заметку, которой я должен закончить: она взята из дословного отчета о великом деле в судах, ныне наполовину забытом, но десять лет назад бывшем предметом разговоров в Лондоне:

«Затем свидетель сказал, что ему обещали независимость на всю жизнь, если он сможет обнаружить ответчика в акте огораживания любой части земли, или любой документ или приказ, вовлекающий такое огораживание. Поэтому он регулярно наблюдал за ответчиком с июня 1896 года по середину июля 1900 года. Он также наблюдал за отцом и матерью ответчика, тремя мальчиками, замужней дочерью, бабушкой и дедушкой, его двумя замужними сестрами, его братом, его агентом и женой его агента — но он ничего не обнаружил».

То, что такое предложение было напечатано на английском языке и произнесено английскими устами на английской свидетельской трибуне, было достаточно для Каприкорна. Дайте ему это одно в качестве интеллектуальной пищи в его пустынном домике, и он был счастлив.

Стоит ли мне искушать Провидение какими-либо дальнейшими отрывками? … Трудно оторваться от такого пиршества. Так что позвольте мне вставить этот самый последний, действительно последний, в качестве приправы. Он там, черным по белому, и никто не может его отменить: ни все ее благочестие, ни весь ее ум. Он датирован 1904 годом, когда, Бог знает, двигатель внутреннего сгорания и его возможности были не совсем новыми, и я привожу его слово в слово:

«Герцогиня, кроме того, является пионером в использовании автомобиля. Она находит его приятным и быстрым средством передвижения от своего загородного дома до своего городского особняка, а также очень практичным способом добраться до своих друзей в выходные дни. Она, однако, слышала жалобы, что замена пневматической шине, менее подверженная проколам, чем она, была бы бесценным благом».

Вот! Вот! Пусть они все покоятся с миром! Они добавили к веселью человечества.

О НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЯХ

Вы часто услышите, что удивительно, что та или иная работа существует и сохраняется в мире, а имя ее автора не известно; но когда рассматриваешь разнообразие хорошей работы и обстоятельства, при которых она достигается, а также разнообразие вкуса между разными временами и местами, начинаешь понимать то, что поначалу так удивительно.

Есть писатели, которые приписывали это частое наше невежество всевозможным героическим настроениям, самопожертвованию или смирению целой эпохи или отдельных художников: это наименее удовлетворительная из причин, которые можно найти. Все люди желают, если не славы, то, по крайней мере, одного бедного неотъемлемого права авторства, и если нельзя найти действительно веских причин, почему художник, писатель или скульптор намеренно скрыл себя, нужно искать какую-то другую причину.

Среди таких причин первые две, я думаю, — это множественность хорошей работы и ее случайный характер. Не то чтобы кто-то когда-либо делал очень хорошую работу один раз, а потом никогда больше — по крайней мере, такая случайность крайне редка, — но что многие люди, достигшие некоторого мастерства долгим трудом, время от времени высекают своего рода искру, совершенно индивидуальную и отдельную от остального. Часто вы обнаружите, что человек, которого помнят только по одной картине или одному стихотворению, заслуживает исследования. Вы обнаружите, что он сделал гораздо больше. Следует помнить, что долгое время самого Ронсара считали человеком одного стихотворения.

Множественность хорошей работы также и то, как случай помогает ей, — это причина. Есть части архитектуры (а архитектура — самое анонимное из всех искусств), которые зависят для своего эффекта сегодня в значительной степени от ситуации и процесса времени, и есть тысяча уголков в Европе, предназначенных просто для какой-то пользы, которые оказались почти без намеренного дизайна совершенными: это особенно верно для мостов.

Затем есть этот элемент в анонимности хорошей работы, что человек очень часто не имеет представления, насколько хороша работа, которую он сделал. Анекдоты (такие как тот знаменитый о Китсе), которые рассказывают нам о поэтах, желающих уничтожить свою работу, или, во всяком случае, отбрасывающих ее как малоценную, не все ложны. У нас все еще есть письмо, в котором Бернс вложил «Scots wha' hae», и любопытно отметить его неверное суждение о стихе; и бок о бок с таким родом неверного суждения у нас есть люди, выбирающие для особой привязанности и с полным ожиданием славы какую-то свою работу, о которой потомству нечего будет сказать. Это особенно верно для работы, переделанной людьми в зрелом возрасте. Писатели и художники (скульпторы, к счастью, ограничены природой своего искусства — если только они намеренно не идут и не разбивают свою работу молотком) ретушируют и меняют, в годы, когда они стали более критичными и менее творческими, то, что они считают недостаточными достижениями своей юности: однако именно энергию и простоту их юношеской работы другие люди часто предпочитают помнить. По этой причине любое количество хороших вещей остается анонимным, потому что хороший писатель, хороший художник или хороший скульптор стыдился их.

Затем есть эта причина для анонимности, что временами — на довольно короткие несколько лет — своего рода универсальность хорошей работы в одном или нескольких отделах искусства, кажется, падает на мир или на какой-то район. Нигде вы не увидите этого более поразительно, чем в резьбе первой трети шестнадцатого века в Северной и Центральной Франции и на фламандской границе.

Люди казались в тот момент неспособными делать работу, которая не была бы чудесной, когда они начинали выражать человеческую фигуру. Иногда их простое имя остается, чаще оно сомнительно, иногда оно полностью потеряно. Еще более любопытно, у вас часто есть для этого периода смесь имен. Вы натыкаетесь на какую-то удивительную серию рельефов в забытой церкви маленького провинциального городка. Вы сразу знаете, что это работа момента, когда поток Возрождения наконец достиг старой страны готики. Вы можете поклясться, что если она не была сделана во времена Франциска I или Генриха II, то, по крайней мере, она была сделана людьми, которые могли помнить или видели те времена. Но когда вы обращаетесь к именам, имена — никто.

Безусловно, самая известная из этих знаменитых вещей, или, во всяком случае, самая заслуживающая славы, — это чудо Бру. Это целый мир. Вы бы сказали, что либо один трансцендентный гений смоделировал каждое лицо и фигуру тех тысяч (настолько они индивидуальны), либо что компания вдохновенных людей, отличающихся своими традициями и воспитанием от всей общности человечества, сделала такие вещи. Когда вы обращаетесь к именам, все, что вы находите, — это то, что Коломб из Турени начал работу, что была какая-то ссора между его старшим мастером и плательщиками, что он был заменен самым обыденным образом, какой только можно представить, фламандцем Ван Богемом, и что этому фламандцу помогал более известный швейцарец, некий Мейт. Это та же история почти со всей такой работой и ее замечательным периодом. Богатство деталей в Лувье или Жизоре почти анонимно; детали первого названного, возможно, совсем анонимны.

Кто вырезал дерево в церкви Святого Иакова в Антверпене? Я думаю, имя известно для части его, но никто не делал целое или что-то похожее на целое, и все же это все одна вещь. Кто вырезал дерево в Сен-Бертран-де-Комменж? Мы знаем, кто платил за это, и это все, что мы знаем. А что касается дерева Руана, мы должны довольствоваться расплывчатой фразой: «Вероятно, фламандские художники».

О готических статуях, где они были условными, как бы ни была велика работа, можно понять, что они должны быть анонимными, но любопытно отметить то же молчание, где работа поразительно и особенно индивидуальна. Среди королей в Реймсе есть две головы, одна Святого Людовика, одна его внука. Если бы какой-то известный скульптор сделал эти вещи и другие, если бы его работа была известна и востребована, эти две головы были бы так же знамениты, как что-либо в Европе. Как есть, они две среди сотен, которые конец тринадцатого и начало четырнадцатого веков разбросали повсюду; каждая, вероятно, была работой другого мастера, и автор или авторы каждой остаются одинаково неизвестными.

Я не знаю, больше ли пафоса, или больше юмора, или больше утешения в рассмотрении этого нашего невежества в отношении создателей хороших вещей.

Это полно притч. Есть что-то от этого в Природе. Есть люди, которые будут ходить весь день через июньский лес и выйдут атеистами в конце его, не найдя там никакой подписи; и есть другие, которые, плавая по морю, возвращаются домой после того, как увидели так много вещей, все еще озадаченные их авторством. Это одна притча.

Затем есть это: корректив амбиций. Поскольку так много остается, сами имена авторов которых погибли, какое значение имеет для вас или для мира, выживет ли ваше имя, пока выживает ваша работа? Кто был тем, кто тщательно и хитро установил прицелы на Гамбер-Корнер, чтобы получить в ясный день свое точное выравнивание с Пулборо, а затем плечом Лейт-Хилл, просто чтобы пропустить две реки и просто чтобы получить лучший ход для военной дороги? Он был каким-то инженером или кем-то еще среди тысяч в Имперской Службе. Он был в Чичестере несколько недель и получал свое жалованье, а затем, возможно, отправился в Лондон, и он родился в Африке или в Ломбардии, или он был бретонцем, или он был из Лузитании или из Евфрата. Он сделал эту часть работы, безусловно, без всякого рассмотрения славы, ибо инженеры (особенно когда они солдаты) уникальны среди художников в этом вопросе. Но он сделал очень замечательную вещь, и Римская дорога проходила там пятнадцать сотен лет — его творение. Кто-то должен был попасть в эту точную линию и причину для нее. Это совершенно правильно, и сделанная вещь была такой же великой и сегодня такой же удовлетворительной, как та скульптура Бру или два мальчика, которых нарисовал Мурильо, которых вы можете увидеть в Галерее в Далвиче. Но он никогда не думал о том, чтобы кто-то знал его имя, и никто не знает его.

Затем есть эта последняя вещь об анонимной работе, которая также является притчей и печальной. Она показывает, как нет моста между двумя человеческими умами.

Как часто я не натыкался на каменный кронштейн, вырезанный в форме лица, и на этом лице был либо ужас, либо смех, либо великая сладость, либо видение, и я смотрел на него, как мог бы смотреть на живое лицо, за исключением того, что оно было более чудесным, чем большинство живых лиц. Оно несло в себе душу и разум человека, который сделал его. Но он мертв эти сотни лет. Этот кронштейн не может быть в общении со мной, ибо он из камня; он нем и не будет говорить со мной, хотя он заставляет меня постоянно задавать ему вопросы. Его автор также нем, ибо он мертв так долго, и я не могу знать о нем абсолютно ничего.

Теперь так оно и есть с любыми двумя человеческими умами, не только когда они разделены столетиями и тишиной, но когда они имеют свое бытие бок о бок под одной крышей и являются спутниками все свои годы.

О ВАН ТРОМПЕ

Однажды был человек, который, не имея ничего другого делать и будучи любителем такого рода вещей, скопировал с большой долей осторожности на кусочек дерева угол голландской картины в одной из публичных галерей.

Этот человек не был хорошим художником; на самом деле он был не чем иным, как горбатым и очень чувствительным маленьким сквайром с около 3000 фунтов стерлингов в год своего собственного дохода и большим пристрастием к сложным развлечениям. Он был довольно хорошим математиком и сносным рыбаком. Он знал огромное количество о мусульманском завоевании Испании, и он, я полагаю, пишет книгу на эту тему. Я надеюсь, он сделает это, ибо почти вся история требует переписывания. Во всяком случае, он, как я только что сказал, скопировал угол одной из голландских картин в одной из галерей. Это была голландская картина семнадцатого века; и поскольку законы этой страны очень сложны, а санкции, приложенные к ним, очень ужасны, я не назову имя оригинального художника, но я назову его Ван Тромпом.

Ван Тромпы всегда были признаны, и был момент примерно через пятьдесят лет после смерти художника, когда они имели значительную моду при французском дворе. Месье, который был совершенно невежественен в таких вещах, купил пару, и есть целый ряд их в маленьком павильоне в Лувесьенне. Ван Тромп имеет что-то в себе одновременно позитивное и неуловимое; он полон плоскостей и ценностей, и он интерпретирует и передает, и остальное. Более того, он переносит!

Около тридцати лет назад мистер Мэр (из Хильдесхайма и Лондона) посчитал своим долгом внушить публике, насколько велик Ван Тромп. Это он сделал после того, как взял тринадцать Ван Тромпов в оплату плохого долга, и он преуспел. Но человек, о котором я пишу, не заботился обо всем этом: он просто хотел увидеть, насколько хорошо он может имитировать этот угол картины, и он сделал это довольно хорошо. Он загрязнил его и потер его, а затем он пощекотал его снова ножом, а затем он закоптил его, а затем он вставил несколько грязных белых, которые были яркими, и он валял дурака с яичным белком и так далее, пока у него не было самого тона и манеры оригинала; и поскольку он сделал это на старом кусочке дерева, это было совершенно правильно, и он был очень горд результатом. Он получил старую раму из-под Лонг-Эйкра и вставил ее, а затем он взял вещь домой. Он сделал несколько вещей такого рода, имитируя миниатюры и даже эмали. Это забавляло его. Когда он пришел домой, он сидел, глядя на это с большим удовольствием час или два; он оставил маленькую вещь на столе своего кабинета и пошел спать.

Здесь начинается история, и здесь, следовательно, я должен сказать вам, что было предметом этого угла картины.

Предметом этого угла картины, который он скопировал, была женщина в коричневой куртке и красной юбке с большими ногами, показывающимися снизу, сидящая на бочке и нарезающая какие-то овощи. У нее были волосы, собранные в пучок, как луковица, мода, которая, как мы все знаем, привлекала голландцев в семнадцатом веке, или, во всяком случае, плебейских голландцев. Я должен также сказать вам имя этого сквайра, прежде чем я пойду дальше: его имя было Хаммер — Пол Хаммер. Он был неженат.

Он пошел спать в одиннадцать часов, и когда он спустился в восемь часов, он позавтракал. Он вошел в свой кабинет в девять часов и был очень раздражен, обнаружив, что какие-то грабители вошли ночью и унесли ряд мелких предметов, которые не были лишены ценности; и среди них, что он больше всего сожалел, его маленький пастиш угла Ван Тромпа.

Несколько мгновений он стоял, наполненный острой яростью и желая, чтобы он знал, кто были грабители и как добраться до них; но дни проходили, и хотя он спрашивал всех и даже дал немного денег полиции, он не мог обнаружить это. Он поместил объявление в несколько газет, как лондонских газет, так и местных, говоря, что деньги будут даны, если вещь будет возвращена, и довольно хорошо намекая, что никаких вопросов не будет задано, но ничего не вышло.

Тем временем грабители, чьи имена были Чарльз и Лотер Фемерал, иностранцы, но говорящие по-английски, нашли некоторые из своих незаконно приобретенных товаров продаваемыми, другие непродаваемыми. Они хотели фунт за маленькую картину в раме, и это они не могли получить, и это было беспокойство торговаться с ней. Лотер Фемерал подумал о хорошем плане: он остановился в гостинице на третий день их странствий, хорошо пообедал со своим братом, сказал трактирщику, что он не может оплатить счет, и предложил оставить Старого Мастера в обмен. Когда люди делают это, это очень часто срабатывает, ибо альтернатива — только удовольствие видеть человека в тюрьме, тогда как картина — всегда картина, и есть шанс игрока, что она окажется козырем. Так что человек проворчал и взял маленькую вещь. Он повесил ее в лучшей комнате гостиницы, где он давал своим более богатым клиентам еду.

Так случилось, что молодой джентльмен, который приехал покататься в той округе, хотя он не знал никого из богатых людей вокруг, увидел ее однажды, и при виде ее воскликнул громко на неизвестном языке; но он очень быстро подавил свое волнение и просто сказал трактирщику, что он взял причуду к мазне и даст ему тридцать шиллингов за нее.

Трактирщик, который читал в газетах о том, как картины величайшей ценности продаются дураками за несколько пенсов, сказал смело, что его цена — двадцать фунтов; после чего молодой джентльмен вышел мрачно, и трактирщик подумал, что он, должно быть, сделал ошибку, и был в течение трех часов подавлен. Но в четвертый час снова он был воодушевлен, ибо молодой джентльмен вернулся с двадцатью фунтами, даже не в банкнотах, а в золоте, заплатил их и забрал картину. Затем снова, в пятый час был трактирщик немного подавлен, но не так сильно, как раньше, ибо его поразило, что молодой джентльмен, должно быть, был очень стремительным, чтобы действовать таким образом, и что, возможно, он мог бы получить целых двадцать один фунт, продержавшись и назвав это гинеями.

Молодой джентльмен телеграфировал своему отцу (который жил в Уимблдоне, но вел дела на Бонд-стрит), говоря, что он получил Ван Тромпа, который выглядел как этюд для большого «Эверсли» Ван Тромпа в Галерее, и он хотел знать, что его отец даст за него. Его отец телеграфировал обратно, приглашая его провести одну целую ночь под семейной крышей. Это молодой человек сделал, и, хотя это сжимало сердце старого отца, чтобы сделать это, к тому времени, когда он увидел находку молодого джентльмена (или trouvaille, как он называл это), он дал своему потомству чек на пятьсот фунтов. После чего молодой джентльмен ушел и вернулся, чтобы сделать еще немного верховой езды, упражнение, к которому он был страстно привязан и к которому он приучил несколько спокойных лошадей.

Отец написал одному лорду из своих знакомых, который был большим любителем Ван Тромпов, и предложил ему эту копию или этюд, в чем-то даже более изящный, чем оригинал, но добавил, что это должно остаться предметом частных переговоров; поэтому он попросил о встрече, и лорд, высокий краснолицый человек с бесцеремонными манерами, назначил встречу на девять утра следующего дня, что было рановато для Бонд-стрит. Но деньги решают всё, и они встретились. Лорд был очень хорошо одет, и, разговаривая, он складывал руки (в перчатках) на набалдашнике своей трости и крепко упирался ею в землю. У него была такая привычка. Но это не испугало старого джентльмена, который вел дела на Бонд-стрит, и, короче говоря, лорд не получил картину, пока не заплатил три тысячи гиней — заметьте, не фунтов. За эту сумму картину должны были доставить в дом лорда, что и было сделано, и она бы там осталась, если бы не один весьма любопытный случай. Лорд вложил большую часть своих денег в компанию, которая занималась разработкой ресурсов Южных Шетландских островов, и из-за какого-то просчета расходы на этот эксперимент оказались выше доходов, которые можно было из него извлечь. Его стратегия, как мне вряд ли стоит вам говорить, заключалась в том, чтобы держаться до последнего, что он и делал, поскольку в конечном счете предприятие должно было принести прибыль. И так бы оно и было, если бы они могли продолжать раскошеливаться вечно, но они не могли, поэтому всё дело было свернуто, и лорд потерял огромную сумму денег.

В этих обстоятельствах он вспомнил о трудящихся миллионах, которые никогда не видят хороших картин и у которых нет иного яркого аппетита, кроме жажды прекрасного. Поэтому он без малейшего промедления передал свою коллекцию Ван Тромпов в публичную галерею, и много лет они провисели там, пока лорд жил в великой тревоге, но с доходом, достаточным для его нужд, в восхитительных пейзажах Пеннинских гор, на некотором удалении от железнодорожной станции, в окружении своих арендаторов. Наконец, даже их — я имею в виду арендаторов — стало недостаточно, и один джентльмен из правительства, знавший цену Ван Тромпам, предложил выкупить их для нации; но кучка чудаков подняла страшный шум как в парламенте, так и вне его, так что план бы провалился, если бы один из Ван Тромпов — а именно та маленькая копия уголка, которая явно была репликой или этюдом к самому известному из Ван Тромпов — не был внезапно объявлен фальшивкой одним джентльменом, усомнившимся в его подлинности; после чего все заявили, что он не настоящий, за исключением трех человек, чье мнение действительно имело вес, и среди них был тот самый джентльмен, который рекомендовал покупку Ван Тромпов для нации. Шум по этому поводу был настолько огромен, что картина достигла вершины славы, и один австралиец, путешествовавший тогда по Англии, во что бы то ни стало решил заполучить этого Ван Тромпа себе, и заполучил.

Этот австралиец был очень простым человеком, добрым, отзывчивым и по-детски наивным, и при этом сказочно богатым. Заполучив Ван Тромпа, он возил его с собой, и в загородных домах, где он останавливался, он имел обыкновение доставать его и показывать людям. Случилось так, что среди прочих загородных домов он однажды остановился у сквайра-горбуна, которого, как вы помните, звали мистер Хаммер, и однажды после обеда показал ему Ван Тромпа.

К тому времени мистер Хаммер был уже старым человеком, и его перестали волновать мирские дела. Он много страдал и начал задумываться о религии; к тому же он заработал немало денег на египетских бумагах (ибо всё это было до краха). И он довольно сильно стыдился своих пастишей; так что, в конечном счете, вид этой картины не произвел на него того эффекта, которого можно было бы ожидать; ведь вы, читатель, прочли эту историю за пять минут (если у вас хватило терпения добраться до этого места), а он, мистер Хаммер, менялся и менялся годами, и, уверяю вас, ему было совершенно наплевать, что станется с этой злосчастной вещью. Только когда австралиец, добрый, простой, отзывчивый и сердечный, показал ему картину и с гордостью попросил угадать, сколько он за нее отдал, мистер Хаммер посмотрел на него взглядом, полным той неземной печали, что сопутствует неисправимому отчаянию.

— Не знаю, — ответил он мягко, с рыданием в голосе.

— Я заплатил за эту картину, — сказал австралиец с акцентом и на языке своей родной страны, — не менее 7500 фунтов стерлингов… и завтра заплатил бы снова! — Сказав это, австралиец хлопнул ладонью по столу так по-мужски, что престарелый слуга, подкладывавший уголь в камин, выронил совок.

Но мистер Хаммер, размышляя в душе обо всех превратностях, переменах и приключениях человеческой жизни, о ее сложности, неисполненных желаниях, увядающих, но не совсем тленных идеалах, прекрасно зная, как люди становятся счастливыми и несчастными, не решился на ответ. Две крупные слезы скатились из его глаз, и он, возможно, пролил бы их еще больше — он был на грани срыва, — когда поднял взгляд и увидел на стене напротив семь пастишей, которые создал в былые годы. Там были Тициан и Джордж Морленд, Шарден, две коровы в манере Купера и импрессионистская картина в духе какого-то француза, чье имя он забыл.

— Вам нравятся картины? — спросил он австралийца, и слезы всё еще стояли у него в глазах.

— Еще бы! — с убеждением ответил австралиец.

— Позволите мне подарить их вам? — спросил мистер Хаммер.

Австралиец запротестовал, что такие вещи недопустимы, но он был простым человеком и в конце концов согласился, ибо был безмерно доволен.

— Некрасиво ставить условия, — сказал мистер Хаммер, — и я не буду, просто я был бы рад, если бы в вашем островном доме…

— Я живу не на острове, — сказал австралиец. Мистер Хаммер вспомнил карту Австралии, окруженную со всех сторон водой, но был слишком вежлив, чтобы спорить.

— Нет, конечно, нет, — сказал он, — вы живете на материке; я забыл. Но в любом случае я был бы так рад, если бы вы пообещали мне повесить их все вместе, эти картины рядом с вашим Ван Тромпом, в один ряд! Я был бы действительно очень рад!

— Ну, конечно, — сказал австралиец, немного озадаченный, — я так и сделаю, мистер Хаммер, если это может доставить вам хоть какое-то удовольствие.

— Дело в том, — сказал мистер Хаммер дрогнувшим голосом, — что эта картина когда-то была у меня, и я хотел, чтобы она висела рядом с этими.

Напрасно австралиец, услышав это, рассыпался в самобичеваниях, с широтой души предлагал вернуть ее, а затем, более благоразумно, попытался договориться. Мистер Хаммер решительно покачал головой.

— Я старый человек, — сказал он, — и у меня нет наследников; мне не брать, а давать, и если вы сделаете то, о чем просит старик, и примете мой дар; если вы сделаете больше и по своей любезности сохраните вместе все эти вещи, которые были мне когда-то близки, это будет достаточной наградой.

На следующий день австралиец отплыл в свой далекий континентальный дом, увозя с собой не только Шардена, Тициана, Купера, импрессионистскую картину и всё остальное, но и Ван Тромпа. И три месяца спустя они все висели в ряд в большой новой медной комнате в Варра-Мугге. Что случилось с ними потом и как они были проданы все вместе как «Коллекция Варра-Мугга», я расскажу вам, когда у меня будет время, а у вас — терпение. Прощайте.

ЕГО ХАРАКТЕР

Один купец из лондонского Сити, отойдя от дел, приобрел себе частный дом на высотах Хэмпстеда и решил посвятить оставшиеся годы воспитанию и устройству в жизни своего единственного сына.

Когда этому юноше (которого звали Джордж) исполнилось девятнадцать лет, отец после обеда в день его рождения заговорил с ним о необходимости выбора профессии. Он указал ему на преимущества коммерческой карьеры, и в особенности той формы полезной индустрии, которая известна как банковское дело, показав, как в этом ремесле можно получать прибыль, одалживая деньги одного человека другому, а зачастую и деньги самого человека ему же самому, не рискуя при этом собственными сбережениями или состоянием.

Джордж, которому подобные материи были незнакомы, слушал внимательно, и ему казалось, что с каждым словом, слетавшим с уст отца, перед ним открывается всё более широкий горизонт материального комфорта и мирского величия. До сих пор он не подозревал, что такие огромные награды полагаются за услуги, столь незначительные сами по себе и, безусловно, столь бесполезные для общества. Карьера, намеченная для него отцом, пришлась ему по душе, и когда тот закончил свои наставления, он заверил его, что будет следовать им во всех деталях.

Отец Джорджа был вне себя от радости, обнаружив сына столь благоразумным. Он тут же сел писать записку, которую задумал, старому другу и родственнику по браку, мистеру Рептону из фирмы «Рептон и Грининг»; он отправил ее в тот же вечер и велел юноше готовиться к торжественности личной встречи с главой фирмы на следующее утро.

Перед тем как Джордж покинул дом на следующее утро, отец изложил ему с той помпой, которой требовал столь важный случай, определенные правила поведения, которые должны были направлять не только его вступление в жизнь, но и весь его путь. Он подчеркнул ценность самоуважения, достойной осанки, осмотрительности, постоянных и упорных привычек к труду, пунктуальности и так далее; когда, подстрекаемый не знаю каким демоном, чье удовольствие всегда состоит в том, чтобы расстраивать лучшие планы людей, старый джентльмен имел глупость добавить следующие слова, поднявшись на ноги и тяжело положив руку на плечо сына:

— Прежде всего, Джордж, говори правду. Я был молод, а теперь стар. Я видел, как многие люди терпели неудачу, и лишь немногие преуспевали; и лучший совет, который я могу дать своему дорогому единственному сыну, заключается в том, чтобы при любых обстоятельствах он бесстрашно и мужественно говорил правду, не заботясь о последствиях. Поверь мне, это не только корень характера, но и лучшая основа для успешной деловой карьеры даже сегодня.

Сказав это, старик, более взволнованный, чем хотел показать, поднялся наверх читать газету, а Джордж, прекрасно одетый, вышел через парадную дверь в сторону метро, глубоко размышляя над словами, которые только что произнес отец.

Не могу отрицать, что впечатление, которое они на него произвели, было необычайным — гораздо более ярким, чем люди зрелых лет могут легко себе представить. Так часто бывает в ранней юности, когда мы прислушиваемся к голосу авторитета; какая-нибудь случайная фраза может оказать неизмеримое воздействие. Избитая фраза или банальность, произнесенная торжественно и в критический момент, может изменить всю карьеру. Так вышло и с Джорджем, как вы вскоре заметите. Ибо пока он грохотал в метро, слова отца стали для него настоящей навязчивой идеей: он видел, как их ценность разветвляется во множестве направлений, он осознавал их силу и точность в сотне аспектов. Он прекрасно знал, что предстоящее интервью — это тот случай, когда добродетель правдивости может быть подвергнута суровому испытанию, но он гордился этой возможностью и вышел из метро на свежий воздух в двух шагах от офиса мистера Рептона с плотно сжатыми губами и юношеским темпераментом, готовым к испытанию.

Когда он добрался до офиса, там был мистер Рептон, любезный старый джентльмен в больших очках, по общему виду — один из тех добродушных типов, из которых наши карикатуристы создали национальный образ Джона Булля. Было приятно находиться в присутствии столь честного человека, и, несмотря на крайнюю нервозность Джорджа, он почувствовал некоторую уверенность в такой компании. Более того, мистер Рептон отечески улыбнулся ему, прежде чем задать несколько вопросов, которых требовал случай. Он держал письмо отца Джорджа между двумя пальцами правой руки, слегка покачивая им в воздухе, когда обращался к юноше:

— Очень рад видеть тебя, Джордж, — сказал он, — в этом старом офисе. Я видел тебя здесь раньше, кхм! как ты знаешь, но не по такому важному делу, кхм! — Он добродушно рассмеялся. — Итак, ты хочешь прийти и учиться своему ремеслу у нас, да? Ты пунктуален, надеюсь, кхм? — добавил он, и его честные глаза светились добротой и шутливостью.

Джордж посмотрел на него довольно мрачно, помедлил мгновение, а затем, сделав явное усилие, сказал сдавленным голосом: — Нет, мистер Рептон, я не пунктуален.

— Эй, что? — сказал мистер Рептон, озадаченный и немного раздраженный манерой юноши.

— Я говорил, мистер Рептон, что я не пунктуален. У меня бывают приступы мечтательности, из-за которых я иногда полностью забываю о встрече. И у меня есть глупая привычка откладывать всё на последний момент, из-за чего я опаздываю на поезда и всё такое. Думаю, я должен сказать вам, пока мы об этом заговорили, что я просто не могу вставать рано утром. Бывают дни, когда мне удается это сделать под влиянием волнения от предстоящей поездки или по какой-то другой причине, но, как правило, я откладываю подъем до самого последнего возможного момента.

Джордж, высказавшись таким образом, сомкнул губы и замолчал.

— Гм! — сказал мистер Рептон. Не столько слова мальчика, сколько впечатление странности, которое они произвели, задело этого достойного человека. Ему это не понравилось, и он не был уверен в почве под ногами. Он собирался задать еще один вопрос, когда Джордж добровольно сделал следующее заявление:

— Я не пью, — сказал он, — и в моем возрасте нелегко понять, что такое порок постоянного пьянства, но я не удивлюсь, если это станет моим искушением позже, и будет честно сказать вам, что, несмотря на юный возраст, я дважды грубо злоупотреблял вином; однажды, не далее как год назад, слуги в доме, где я останавливался, отнесли меня в постель.

— Отнесли? — сухо переспросил мистер Рептон.

— Да, — сказал Джордж, — отнесли. — Затем наступила тишина, длившаяся не менее трех минут.

— Мой дорогой юноша, — сказал мистер Рептон, поднимаясь, — чувствуете ли вы хоть какую-то склонность к карьере в Сити?

— Никакой, — решительно ответил Джордж.

— Скажите, — произнес мистер Рептон (у которого были взрослые дети и который не мог не говорить с оттенком сарказма — он считал, что это полезно для мальчиков в «лунатическом» возрасте), — скажите, — повторил он, насмешливо глядя сверху вниз на несчастного, но твердого в своих убеждениях Джорджа, сидевшего в кресле, — есть ли хоть какая-то работа, к которой вы чувствуете склонность?

— Да, безусловно, — уверенно сказал Джордж.

— И какая же? — спросил мистер Рептон, и его улыбка начала возвращаться.

— Драма, — без колебаний ответил Джордж, — поэтическая драма. Я должен сказать вам, что не получил никакого поощрения от тех, кто является лучшими критиками этого искусства, хотя я представлял свои работы многим с тех пор, как окончил школу. Некоторые говорили, что мои работы банальны, другие — что подражательны; все единодушно призывали меня оставить всякие мысли о таком сочинительстве. Тем не менее я убежден, что обладаю высочайшими талантами не только в этой области литературы, но и во всех остальных.

— Вы считаете себя, — сказал мистер Рептон с оттенком строгости, — исключительным молодым человеком?

Джордж кивнул. — Да, — сказал он, — совершенно исключительным. Я бы использовал более сильный термин, если бы говорил об этом сам. Я думаю, что у меня есть гений, или, вернее, я уверен, что он у меня есть; и, более того, гений очень высокого порядка.

— Что ж, — вздохнул мистер Рептон, — не думаю, что мы продвинемся дальше. Вы много работали в последнее время? — спросил он с тревогой. — Экзамены или что-то в этом роде?

— Нет, — спокойно ответил Джордж. — Я всегда чувствую себя так.

— Вот как! — сказал мистер Рептон, который теперь был убежден, что бедный мальчик не имел в виду никакой невежливости. — Ну, не возражаете ли вы отнести записку вашему отцу?

— Отнюдь нет, — вежливо ответил Джордж.

Мистер Рептон в свою очередь написал короткое письмо, в котором просил отца Джорджа не обижаться на совет старого друга, напомнил ему о долгой и верной дружбе между ними, указал на то, что со стороны часто виднее то, чего не замечают члены семьи, и закончил просьбой дать Джорджу хороший отпуск. «Не одного, — заключил он, — не думаю, что это будет вполне безопасно, но в компании какого-нибудь действительно надежного человека немного старше его, который не будет действовать ему на нервы и при этом будет знать, как за ним присмотреть. Ему нужно уехать на несколько недель, — добавил добрый старик, — а после этого я посоветовал бы вам оставить его дома и дать ему какое-нибудь спокойное занятие. Не поощряйте его в писательстве. Думаю, ему пришлось бы по душе садоводство. Но я не буду больше писать: я приду и увижусь с вами по этому поводу».

Доставив это послание, Джордж вернулся домой… Всё это происходило в 1895 году, и именно поэтому Джордж сегодня — один из лучших инженеров-электриков в стране, а не банкир; и это показывает, как добро всегда выходит, так или иначе, из правдивости.

О ТРЕХПЕНСОВИКАХ

Филипп, царь Македонский, разрушитель свобод Греции и отец Александра, укротившего коня Буцефала, призвал наставника этого юноши, некоего Аристотеля (прозванного Учителем рода человеческого), чтобы задать ему вопрос, который сильно его тревожил; ибо, пересчитывая свои деньги (что было его привычкой в день стирки, когда аппетит королевы к послеобеденному чаю с медом избавлял его от ее присутствия), он обнаружил среди своих сокровищ такое невыносимое количество трехпенсовиков, что это почти довело его до отчаяния.

По этой причине царь Филипп Македонский, разрушитель свобод Греции, послал за Аристотелем, своим прихлебателем, как за человеком, способным ответить на любой вопрос, и сказал ему (когда тот вошел с глубоким поклоном):