«О чем-нибудь»

— Ну, Аристотель, ответь мне прямо: какая польза от трехпенсовика?

— Грозный государь, — сказал Аристотель, почтительно стоя в его присутствии, — трехпенсовик не следует презирать. Люди, ничем не знаменитые ни своим стилем, ни даже познаниями, поддерживали жизнь, вписывая в его узкие границы молитву «Отче наш», Символ веры и Десять заповедей, в то время как другие использовали его в качестве сравнения в классах астрономии, чтобы проиллюстрировать угол, под которым видны некоторые небесные светила. Луна, чьи фазы роста и убывания, несомненно, знакомы Вашему Величеству, на самом деле лишь едва скрывается трехпенсовиком, если держать его между пальцами наблюдателя, вытянутыми на полную длину любой нормальной человеческой руки.

— Продолжай, — сказал царь Филипп с некоторым раздражением, — продолжай; продолжай!

— Трехпенсовик, Ваше Величество, иллюстрирует, как никакая другая монета, мудрость и уместность двенадцатеричной системы, которой македоняне так мудро придерживаются (наряду с народами Скифии и Фракии, и немыми животными), в то время как слишком блестящие эллины пустились во все тяжкие в ложной простоте десятичной системы. Число двенадцать, Ваше Величество…

— Да, да, я знаю, — нетерпеливо сказал царь Филипп, — я слышал это тысячу раз! Это уже убедило меня отказаться от двенадцатеричного метода и подвергать жесточайшим пыткам любого, кто упомянет его в моем присутствии снова. Моих десяти пальцев мне вполне достаточно. Продолжай, продолжай!

— Верховный владыка! — продолжал Аристотель, — трехпенсовик был далее доказан тысячами способов как помощник и главный сподвижник Богов. Ибо многие, слишком скупые, чтобы дать шесть пенсов, и слишком гордые, чтобы дать медяк, бросали эту монету среди приношений в Храме, и рассказывают об одном священнике в Арме (городе, о котором Ваше Величество, возможно, никогда не слышали), что он часто обращался к своей пастве с алтарной ограды, указывая на чрезмерное количество трехпенсовиков, предложенных на содержание иерархии, угрожая призвать к себе известных виновников и вернуть им недостаточное приношение. Опять же, трехпенсовик мощнейшим образом дисциплинирует душу человека, ибо он испытывает характер, как никакая другая монета, будучи маленьким, тонким, своенравным, склонным к исчезновению и очень часто бесполезным, когда его находят. Узнай также, царь Македонский, что трехпенсовик ценен в ритуальных фразах, и особенно в бранных словах и призывании проклятий, и в навлечении зла на врагов, и в окончательном выражении презрения. Ибо сравнивать какую-то никчемную вещь с фартингом, пенни или двумя пенсами уже не имеет никакой силы, и это давно считается смешным даже среди провинциалов; потертый, изношенный и бесполезный вид насмешки; но трехпенсовик имеет в себе звучание, очень ценное для того, кто хочет настоять на своем превосходстве. Так, если бы какой-нибудь бунтарь или демагог из Афин (например) осмелился критиковать философские изыскания Вашего Величества, чтобы предать эти августейшие тезисы презрению, его аргумент никогда не нашел бы акцента или ценности, если бы он не закончил свою последнюю фразу щелчком пальцев и упоминанием трехпенсовика.

— Царь Филипп Македонский, мудрейший из людей, узнай далее, что трехпенсовик, который глупцам часто покажется лишь тратой трех пенсов, мудрым может представлять экономию этой суммы. Ибо сколько существует случаев, когда непоследовательный и расточительный дурак, мот, молодой наследник, командир кавалерии, пустой, позолоченный юнец, даст шесть пенсов посыльному, где трехпенсовик подошел бы так же хорошо? Ибо серебро — это жажда бедняка, не в его количестве, а в его природе, ибо природа и число — это действительно две вещи, одна с одной стороны…

— О, я всё это знаю, — сказал царь Филипп; — я послал за тобой не для того, чтобы ты пускался в эти рассуждения, которые не имеют никакого отношения к трехпенсовикам. Будь конкретен, умоляю тебя, добрый Аристотель, — продолжал он и зевнул. — Придерживайся вещей такими, какие они есть, и не заставляй меня напоминать тебе, как однажды ты сказал, что у мужчин тридцать шесть, а у женщин только тридцать четыре зуба. Не блуждай в пустоте.

— Арбитр Эллады, — серьезно сказал Аристотель, когда царь закончил свою тираду, — трехпенсовик обладает не только всей той полезностью, которую я аргументировал в нем исходя из цели, которой он призван служить, но можно также заметить эту добродетель в нем и другим способом, а именно путем наблюдения. Ибо вы вспомните, как, когда мы все были мальчиками, четырехпенсовик проклятой памяти всё еще сохранялся, и как по сравнению с ним трехпенсовик победил. Что является, по сути, притчей, взятой из природы, показывающей, что всё, что выживает, предназначено для выживания, ибо это, по сути, как вы можете сказать, и есть конец выживания.

— Точно, — сказал царь Филипп, интеллектуально хмурясь; — я слежу за вашей мыслью. Я слышал, как многие говорят в такой манере, но никто не говорит так хорошо, как вы. Продолжайте, добрый Аристотель, продолжайте.

— Ваше Величество, дело требует лишь небольшого разъяснения, хотя оно содержит самую суть истины, — сказал философ, угрожающе подняв пять пальцев левой руки и отсчитывая их указательным пальцем правой. — Ибо он, во-первых, полезен, во-вторых, красив, в-третьих, ценен, в-четвертых, великолепен и, в-пятых, соответствует своей природе.

— Совершенно верно, — сказал царь Филипп, внимательно следя за каждым словом, слетавшим с уст мудреца, ибо теперь он мог легко понять.

— Очень хорошо тогда, государь, — сказал Аристотель более оживленным тоном, очарованный тем, что завладел вниманием своего Государя. — Я говорил, что то, что выживает, доказывает свою достойность к выживанию, как человек и акула, или Афины и Македония, или многими другими способами. Теперь трехпенсовик, дожив до нашего времени, доказал себя в этом испытании, и в этом все люди науки согласны.

— Затем, также, царь Филипп, подумайте, как трехпенсовик другим и реальным способом, не чистым разумом, но, если можно так выразиться, материальным образом, рекомендует себя: ибо разве не правда, что в то время как все другие народы, будучи по природе рабскими, будут использовать никелевую монету или какой-то другой номинал для всего, что мало, но не из бронзы, македоняне, будучи предназначенными Богами для командования всем человеческим родом, очень упорно цеплялись за трехпенсовик через добрую и худую славу и даже под самыми суровыми наказаниями навязывали его своим покоренным подданным? Ибо когда Ваше Величество обнаружили (если вы помните), что жители Эвбеи, в явном презрении к вашей Короне, выплатили обратно в казну Вашего Величества все свои налоги в виде трехпенсовиков…

В этот момент царь Филипп издал громкий крик, произнеся по-гречески слово «Эврика», что означает (для тех, кто проглатывает буквы «эйч») «Я нашел».

— Нашли что? — спросил философ, испуганно перейдя на обычную дикцию из-за неожиданного восклицания деспота.

— Вон! — сказал царь Филипп. — Вы полагаете, что какой-то бродячий дон собирается отнимать мое время, когда по чистой случайности его многословие навело меня на верный след? Вон, Аристотель, вон! Или, постой, возьми эту записку с собой к Капитану Стражи — и царь Филипп поспешно нацарапал на пергаменте приказ о немедленной казни всех жителей Эвбеи, за исключением тех, кто сможет выкупить себя по цене десять драхм, причем указанная сумма ни в коем случае не должна быть выплачена монетой, содержащей хотя бы один трехпенсовик.

Но оскорбленный философ уже удалился, и, будучи хорошо заведенным, не мог, как и любой другой член академий, перестать извергать слова; так что царь Филипп был невыносимо раздражен, слыша, как он, ковыляя вниз по дворцовой лестнице, всё еще декламировал громким тоном:

— И, в-шестнадцатых, трехпенсовик имеет в себе это благородное качество, что он представляет собой аликвотную часть той суммы, которая выплачивается мне ежедневно из Королевской Казны в серебре, металле, на котором мы всегда настаивали. И, в-семнадцатых…

Но царь Филипп захлопнул дверь.

О ГОСТИНИЦЕ В ПАЛЬМЕ И ПРЕДЛАГАЕМОМ ПУТЕВОДИТЕЛЕ

Гостиница в Пальме похожа на «Савой», но кухня там гораздо лучше. Она большая и новая; ее убранство выполнено в современном стиле с витиеватыми линиями. Ее роскошь превосходит роскошь лондонского конкурента. Там есть услужливый, старательный портье и восхитительный хозяин. Вы делаете в ней что хотите, и там есть книги для чтения. Одной из этих книг был английский путеводитель. Я прочел его. Он был полон лжи, столь грубой и очевидной, что я сказал хозяину, как отвратительно он клевещет на его страну, и посоветовал ему сначала хорошенько побить книгу, а затем сжечь ее на медленном огне. Там говорилось, что люди суеверны — это ложь. У них нет табу на дни; они развлекаются по воскресеньям. У них нет табу на напитки; они пьют то, к чему лежит душа (то есть вино), когда им хочется (то есть когда они испытывают жажду). У них нет книги табу, Библии или Корана, никакого проклятого психического мусора, никакого проклятого «фольклора», никакого трижды проклятого мумбо-юмбо социальных рангов; добрым, по-настоящему хорошим, простодушным герцогам пришлось бы несладко в Пальме. Избегайте ее, мои дорогие, держитесь подальше. Если уж на то пошло, у жителей Пальмы недостаточно суеверий. Они играют там ради любви, денег и развлечения. Никаких табу (к слову о любви) на любовь.

В книге говорилось, что они бедны. Их население в три или четыре раза богаче нашего. Они владеют собственными превосходными домами и собственной землей; у каждого есть всё мясо, фрукты, овощи и вино, которые он хочет, и обычно тягловые животные и музыкальные инструменты в придачу.

На самом деле книга содержала самую ужасную ложь и была достойным компаньоном другим путеводителям. Это побудило меня спланировать свой собственный путеводитель, в котором должна быть рассказана правда обо всех местах, которые я знаю. Он должен называться «Путеводитель по Нортумберленду, Сассексу, Челси, французской границе, Южной Голландии, Соленту, Ломбардии, Северному морю и Риму, с главой о части Чешира и некоторыми замечаниями о Соединенных Штатах Америки».

В этой книге недостатком была бы ее слишком большая отрывочность, но достоинством — точность. Так, я бы сообщил читателю, что лучшее время для сна в Сиене — с девяти утра до трех часов дня, и что лучшее место для сна — северная сторона уродливой кирпичной церкви Святого Доминика там.

Опять же, я бы сказал ему, что человек, который держит «Голову Турка» в Валони, в Нормандии, был лишь внешне и по признанию атеистом, но на самом деле и внутренне — папистом.

Я бы сказал ему, что в Ломбардии иногда идет снег в июне, ибо я видел это — и что любой дурак может пересечь Альпы с завязанными глазами, и что море обычно спокойное, а не бурное, и что жители Дакса — самые ужасные во всей Франции, и что Лурд, вопреки общему мнению, действительно творит чудеса, ибо я их видел.

Я бы также рассказал ему о месте в Тулузе, где арфист играет для вас во время обеда, и о грязной маленькой гостинице в Тернёзене на Шельде, где с вас берут просто сколько им вздумается за что угодно; пять шиллингов за кусок хлеба или полкроны за салфетку.

Всё это, и сотни других вещей того же рода, я бы поместил в свою книгу, а в конце был бы список всех гостиниц в Европе, где на дату публикации хозяин был приятным человеком, ибо именно характер хозяев делает всю разницу — а он меняется, как и всё человеческое.

Там вы могли бы увидеть сначала, как некоего Примаса Гостиниц, Железнодорожную гостиницу в Йорке. Затем гостиницу в Ла-Брюйер в Ландах, затем «Лебедя» в Петворте с его мягким элем, затем «Белого оленя» в Сторрингтоне, затем остальные, все шесть или семь сотен из них, от «Слона» в Шато-Тьерри до «Перьев» в Ладлоу — поистине благородный остаток того, что когда-то было Англией; «Перья» в Ладлоу, где кровати из честного дерева с занавесками, и где человек может пить пол-ночи с горожанами за успех их двигателей и тушение всех пожаров. Ибо в Западной Англии есть три маленькие гостиницы в трех маленьких городках, все в ряд, и все начинаются на букву Л — Ледбери, Ладлоу и Леоминстер, все с «Перьями», все вокруг садов, и я не могу сказать, какая из них лучшая.

Затем мой путеводитель перейдет к разговору о гаванях; он докажет, как почти в каждую гавань было невозможно зайти на маленькой лодке; но он опишет трудности каждой, чтобы человек на маленькой лодке мог, возможно, в них зайти. Он опишет прилив у Маргита и еще более опасный прилив у Шорхэма, и нелепую отмель у Литтлхэмптона, которая выступает из моря, и место, где можно встать в Ньюхейвене, и как не сесть на Платтерс у Харвича; и очень извилистый вход в Пул, и длинный канал в Крайстчерч мимо Хенгистбери-Хед; и огромные приливы в Южном Уэльсе; и почему часто приходится выбрасываться на берег в Бритонферри, и ужасную трудность швартовки в Грейт-Ярмуте; и печальные перемены в Литтл-Ярмуте, и единственный черный буй в Кале, который находится слишком далеко, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным; и как ждать прилива в Суине. А также то, чего еще не давала ни одна книга, точное указание пути, которым можно вкатиться в Орфорд-Хейвен на пике весеннего прилива, если повезет, и как, если не повезет, садишься на гравий и тебя разбивает в щепки.

Затем мой путеводитель перейдет к рассказу о том, как сделать людей приятными к вам в зависимости от их климата и страны; о том, что нельзя торопить жителей Арагона, и как ваш долг — торговаться с жителями Каталонии; и как невозможно есть в Дароке; и как осторожным нужно быть с мрачными людьми, которые держат гостиницы на самой вершине ущелий, особенно если они молчаливы, под Чевиотом. И как нельзя говорить о религии, когда перебрался через шотландскую границу, с некоторыми замечаниями о Джедборо и ужасных вещах, которые случились там с человеком, который хотел говорить о религии, хотя его ясно предупреждали.

Затем мой путеводитель перейдет к рассказу о том, как следует взбираться на обычные горы и почему следует избегать подвигов; и как потерять гида, что является очень ценным искусством, ибо когда вы потеряли своего гида, вам не нужно ему платить. В моей книге также будет заметка (ибо она едва ли стоит главы) о надлежащем методе запугивания овчарок, когда они пытаются убить вас своими зубами на вечных холмах.

Этот мой хороший и новый путеводитель (о, как он расцветает в моей голове, пока я пишу!) далее опишет, какие поезда идут в какие места и каким образом лучше всего преодолеть скуку в них, и какие экспрессы действительно идут быстро; и у меня будет сноска, описывающая те линии пароходов, на которых можно путешествовать бесплатно, если проявить достаточно наглости в этом деле.

Мой путеводитель будет содержать инструкции по умиротворению арабов, трюк, который я выучил у мастера своего дела, недалеко к востоку от Батны в 1905 году — я также объясню, как можно определять время по звездам и по тени солнца; на какой пище можно продержаться дольше всего и как лучше ее нести, и какие обряды умилостивляют, если они совершаются в должном порядке, полузлобных фей, которые преследуют людей, когда они заблудились в одиноких долинах, прямо под высокими пиками мира. И в моей книге должна быть целая глава, посвященная Улиссу.

Ибо вы должны знать, что однажды я пришел в Нарбонну, где никогда не был раньше, и увидел, написанное крупными буквами на большом, уродливом доме:

УЛИСС, Ночлег для человека и зверя.

Поэтому я вошел и увидел хозяина, у которого была круглая пулевидная голова и стриженые волосы, и я сказал ему: «Что! Вы приземлились, значит, после всех ваших странствий? И я нахожу вас наконец, вы, о ком я так много читал и так мало видел?» Но с ругательством он отказал мне в ночлеге.

Эта история правдива, как и любая другая история в моей книге.

Какая прекрасная книга это будет!

СМЕРТЬ СКИТАЛЬЦА ПИТЕРА

— Я признаюсь и не буду отрицать, — сказал Скиталец Питер (о котором вы слышали мало, но о котором в свое время услышите больше). — Я признаюсь и не буду отрицать, что главное удовольствие, которое я знаю, — это созерцание моих ближних.

Он говорил так в своей постели в гостинице деревни на реке Йонна за Осером, в которой он лежал при смерти; но хотя он умирал, он был полон слов.

— Какая энергия! Какая хитрость! Какое желание! Я часто бывал на краю крутого места, такого как меловая яма или утес над равниной, и наблюдал за ними внизу, как они суетятся, поворачиваются, укладывают, возводят, ведут, создают, организуют, управляют, обдумывают, направляют, превосходят и сдерживают; клянусь душой, я гордился тем, что я один из них! Я говорил себе, — сказал Скиталец Питер, — воспрянь духом; ты тоже один из них! Ибо хотя я, — продолжал он, — человек странствующий и одинокий, преданный холмам и пустынным местам, всё же я горжусь тружениками на равнине, как мог бы бедняк гордиться своей благородной родословной. От них я пришел; к ним в своей старости я хотел бы вернуться.

При этих словах люди вокруг его постели начали рыдать, думая о том, как он никогда больше не будет странствовать, но Питер Вандервайд продолжал с высоким духом:

— Как приятно видеть, как они пашут! Сначала они хитроумно придумывают устройство, которое отбрасывает землю в сторону и подбрасывает ее в воздух, а затем, поскольку они слишком слабы, чтобы тянуть его, они используют больших зверей, волов или лошадей, или даже слонов, и навязывают им свою волю, так что те терпеливо тащат это устройство через густые комья; они разрывают и укладывают в борозды, и они преображают землю. Ничто не может устоять перед ними. Птицы, вы подумаете, могли бы спастись от них, улетев в воздух. Это ошибка. На птиц тоже мой народ навязывает свой взгляд. Они расставляют сети, еду, приманку, ловушки и птичий клей. Они градом камней, дроби и стрел осыпают их. Они заставляют некоторых путем постоянной дисциплины жить рядом с ними, нести яйца и быть убитыми по желанию; к этому сорту относятся куры, гуси, индейки, утки и цесарки. Ничто не ускользает от тщательного планирования человека.

— Более того, они умеют строить. Они не строят так или эдак, как заставляет их тупая необходимость, нет! Они строят так, как им хочется. Они рубят, они распиливают (а как чудесна пила!), они обтесывают бревна, они смешивают известь и песок, они раскапывают недра холмов. О! прекрасные ребята! Они могут по прихоти сделать ваши покои или тюрьму Тауэр, или новую виллу моей тети в Уимблдоне (которая является их шуткой), или вокзал Сент-Панкрас, или Хрустальный дворец, или Вестминстерское аббатство, или собор Святого Павла, или Бон-Секур. Они согласны на любое изменение ветра, дующего по миру. Он дует готикой, и они говорят: «Конечно» — и вот вам ваша готика — вещь, о которой мечтали и которую сделали! Он внезапно поворачивает на юг снова и дует со Средиземного моря. Веселые маленькие ребята справляются с напряжением, и вырастают Амбуаз, и Ане, и Лувр, и всё Возрождение. Он дует как угодно и наугад, словно в гневе, видя их такими готовыми. Им совершенно всё равно! Они строят Эйфелеву башню, дом королевы Анны, дом Мэри Джейн, дом в современном стиле, Карлтон, Ритц, Гранд-Пале, Трокадеро, Олимпию, Юстон, санаторий Мидхерст и старый дворец Бейта на Парк-Лейн. Их не победить, у них есть бессмертные убеждения.

— Вы рассматривали их линии, их рисунки и их хитрые планы? — сказал Скиталец Питер. — Они удивительны в этом! Положите кусочек угля в пасть моей собаки или лапу моей ручной обезьяны — станет ли он копировать мир? Нет! Но люди — мои братья — они берут это в свои руки и ведут войну против немых сил; деревья и холмы — это их собственное проявление, и места, в которых они живут, их собственной силой становятся полными их собственного духа. Природа становится больше, будучи их моделью, ибо во всём, что они рисуют, пишут или высекают, они соприкасаются с небесами и с адом… Они пишут (Господи! интеллект их мужчин, и Господи! красота их женщин). Они пишут невообразимые вещи!

— Они пишут эпосы, они пишут лирику, они пишут загадки и маршевые песни, и застольные песни, и риторику, и хроники, и элегии, и патетические воспоминания; и во всём, что они пишут, они раскрывают вещи, большие, чем они знают. Они способны, — сказал Питер Вандервайд в своем умирающем энтузиазме, — писать так, что мысль расширяется при написании и становится гораздо большим, чем то, что они написали. Они пишут тот вид стихов, называемый «Стоп-коротко», который, когда он написан, заставляет думать еще более яростно, как будто это введение в сферы души. А затем они снова пишут вещи, которые мягко насмехаются над ними самими и являются утешением для них самих против рока смерти.

Но когда Питер Вандервайд произнес это слово «смерть», вой и рев собравшихся вокруг его постели стал таким громким, что он едва мог слышать собственные мысли. Ибо там присутствовали мэр деревни, и священник деревни, и жена мэра, и адъютант мэра или заместитель мэра, и деревенский советник, и дорожный рабочий, и школьный учитель, и сапожник, и все знаменитости, сколько их могло втиснуться в комнату, и отсутствовал только доктор.

А снаружи дома была огромная толпа деревенских жителей, горько плачущих и умоляющих о новостях о нем, и скорбящих о том, что столь великий и столь хороший человек должен найти свою смерть в столь маленьком месте.

Питер Вандервайд угасал очень быстро, и его жизнь уходила вместе с дыханием, но его сердце было всё еще так высоко, что он продолжал, хотя его голос слабел:

— Послушайте, добрые люди, в вашем маленьком прохождении через дневной свет, постарайтесь увидеть как можно больше холмов, зданий и рек, полей, книг, людей, лошадей, кораблей и драгоценных камней, сколько сможете. Или же оставайтесь в одной деревне, женитесь в ней и умрите там. Ибо одна из этих двух судеб — лучшая судьба для каждого человека. Либо быть тем, кем был я, странником со всей горечью этого, либо оставаться дома и слышать в своем саду голос Бога.

— Что касается меня, я прошел свой путь. И я предлагаю, несмотря на мои многочисленные беззакония, воспоминанием о моих многих радостях в славе этой земли, как пробками, вынести себя в море небытия, пока не достигну регионов Блаженных и чистых сердцем.

— Ибо я думаю, когда я умру, Всемогущий Бог выделит меня из-за моей экипировки, моих стремянных ремней и вещей, о которых я буду говорить, касающихся Ирландии и Перигора, и моей лодки в узких морях; и я думаю, Он спросит святого Михаила, который является Клерком и Регистратором сражающихся людей, кто это стоит так готовый говорить (если его глаза не обманывают его) о столь многих вещах? Тогда святой Михаил забудет мое имя, хотя он будет знать мое лицо; он забудет мое имя, потому что я никогда не оставался достаточно долго в одном месте, чтобы он мог его запомнить.

Но святой Петр, поскольку он мой святой покровитель и поскольку я всегда питал к нему особую преданность, ответит за меня и не станет спорить, ибо в его руках ключи. И он откроет дверь, и я войду. А когда я окажусь за дверью Рая, я свободно отращу те крылья, чей напор и зарождение всю мою жизнь, а особенно с тридцати лет, беспокоили мои лопатки родовыми муками. Я говорю вам, друзья и товарищи, что я отращу весьма добротную и надежную пару крыльев, и, будучи так снаряжен, я буду принят среди Блаженных и тотчас же начну рассказывать им, как рассказывал вам на земле, всякие вещи, и ложные, и истинные, о тех странах, по которым я носил свои бездомные ноги и в которых я обрел такое удовлетворение для своих глаз.

Когда Питер Странник закончил эти замечания, что он сделал с большим достоинством и пылом для человека в таком крайнем положении, он слегка задохнулся, закашлялся и умер.

Мне нет нужды рассказывать вам, какие торжества сопровождали его погребение и с каким рвением люди стекались молиться у его гробницы; но стоит знать, что местный поэт, соперник главного поэта в самом Осере, собрал историю его смерти в рифму, написанную на диалекте той долины, и вот английский перевод этой рифмы:

Когда Питер Странник был молод, он бродил повсюду, где хотел; и все, что он одобрял, было воспето, и большая часть того, что он видел, была хороша.

Когда Питер Странник был брошен самой Смертью за Осер, он пропел героическим тоном священнику и людям, собравшимся там:

«Если все, что я любил и видел, будет со мной в Судный день, я буду спасен в толпе от Сатаны и его гнусного воинства.

Всемогущий Бог наверняка воскликнет: „Святой Михаил! Кто это стоит с Ирландией в сомнительном взоре и Перигором в руках,

„И на руке его стремянные ремни, и в походке его узкие моря, и во рту его бургундские песни, но в сердце его Пиренеи?“

Святой Михаил тогда ответит верно (но не без ангельского стыда): „Кажется, я знаю его лицо; не могу припомнить его имени...“

«Святой Петр тогда подружится со мной, потому что мое имя тоже Петр; „Я знаю его как лучшего из людей, что когда-либо варили ячменное пиво.

„И хотя я не знал его хорошо, и хотя душа его была забита грехом, я держу ключи от Рая и Ада. Добро пожаловать, благородный Питеркин“.

„Тогда я расправлю свои родные крылья и уверенно ступлю по небесному полу, и расскажу Блаженным сомнительные вещи о долине Аран и Перигоре“.

* * * * *

Это была последняя и торжественная шутка усталого Питера Странника, он произнес ее с угасающим задором и, произнеся ее, умер.

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ

Народ, известный истории как нефало-цеклуменазенои, или, короче, непиои, населял плодородный и процветающий округ, состоящий из части материка и некоторых островов, расположенных в Пикрохолийском море; и на протяжении бесчисленных веков наслаждался там особой формой правления, которую несложно описать, ибо она была религиозной и устроена по принципу, согласно которому никакой древний обычай не мог быть изменен.

Дабы такие изменения не произошли из-за течения времени или злых страстей человеческих, граждане вышеупомянутого народа велели высечь их очень четко на мертвом языке и на бронзовых табличках, которые они закрепили на дверях своего главного храма, стоявшего на холме за пределами города, и у них был похвальный обычай доверять их толкование не престарелым судьям, а маленьким детям, ибо они рассуждали, что с годами мы становимся порочнее и что никто не застрахован от стариков, но что дети — единственные из членораздельно говорящей расы — говорят правду. Поэтому в первый день года (который в той стране приходится на время сева) они брали сто мальчиков десяти лет, выбранных по жребию, и заставляли эту сотню, которая предварительно в течение года получала наставления в своем священном языке, написать каждому перевод простого кодекса, выгравированного на бронзовых табличках. Неизменно обнаруживалось, что эти бесхитростные сочинения различались лишь в зависимости от способности мальчиков толковать, и что значительная их часть точно отражала на народном языке того времени смысл этих предковских законов. У них также был магистрат, известный как Архонт, чьей обязанностью было управлять этими обычаями и наказывать тех, кто их нарушал. И этот Архонт, когда или если он предлагал что-то, противоречащее обычаю, по мнению не менее ста просителей, судился судом детей.

Таким образом, в течение тысяч лет непиои продолжали свою спокойную и обыденную жизнь, наслаждаясь ею, как сверчки, и совершенно не тревожимые теми государственными распрями и фантазиями, которые беспокоили их соседей.

Среди них существовала легенда (на которой основывалась вся эта Конституция), что некий Герой, некто Мелек, будучи ростом двенадцать футов и имея не менее 93 дюймов в обхвате груди, высадился в их стране 150 000 лет назад и, найдя их очень варварскими, убивающими друг друга и незнакомыми с использованием письменности, драгоценных металлов или искусством ростовщичества, наставил их в цивилизации, одарил их письменами, чеканкой монеты, полицией, юристами, орудиями пыток и всеми другими атрибутами великого Государства, и, наконец, составил для них этот свод законов или обычаев, который они бережно хранили, выгравированным на бронзовых табличках, установленных на стенах их главного храма на холме за пределами города.

Внутри самого храма его великой святыней и, так сказать, самой причиной существования была гробница Героя. Он лежал там, покрытый золотыми пластинами, и с уверенностью утверждалось и строго и беспрекословно верилось, что в какое-то неизвестное время в будущем он выйдет, чтобы править ими вечно в тысячелетнем стиле — хотя бог знает, они были достаточно счастливы и так.

Среди их обычаев был такой: определенные назначенные чиновники при каждой смене луны провозглашали прежнее существование и добродетель Мелека, его пребывание в гробнице и его притязания на власть. Вход в гробницу, действительно, карался смертью, но доказательство всей истории было в документах, которые бережно хранились в храме и которые время от времени просматривались и проверялись. Вся структура непиойского общества покоилась на святости этой истории, на присутствии Героя в его гробнице и на его продолжающейся власти, ибо с этим была переплетена, или, вернее, на этом была основана, дальнейшая святость их обычаев.

Все шло без вреда и облаков, пока в один самый несчастный день некий человек, носивший вульгарное имя Мегалократ, что означает человека, чье здоровье требует ношения широкого головного убора, не обнаружил, что некая трава, которая росла в изобилии на их территории и до сих пор считалась бесполезной, может служить почти для всех целей стола, заменяя, в зависимости от приготовления, мясо, хлеб, овощи и соль, а при правильной дистилляции — спиртной напиток, который сделал бы непиоев еще более пьяными, чем их родные спиртные напитки.

Из этого открытия последовало великое изобилие по всей стране, население очень быстро увеличилось, состояния богатых выросли вдвое, втрое и вчетверо по сравнению с теми, что были известны ранее, средние классы приняли новый акцент в речи и доселе необычную походку, в то время как огромное количество бедняков приобрело способность жить на столь малую долю грязного воздуха, тусклого света, стоячей воды и паршивых корок, что это удивило бы их более разборчивых предков. Между тем этот великий период прогресса не мог не привести к дальнейшим открытиям, и непиои вскоре создали целые колледжи, в которых изучались полезные для человечества искусства и постоянно открывалось все больше и больше удивительных и полезных вещей. Наконец, непиои (хотя в это, возможно, едва ли поверят) оказались способны путешествовать под землей, летать по воздуху, разговаривать с людьми за тысячу миль в мгновение ока и совершать самоубийство безболезненно, когда возникал повод для этого упражнения.

Можно представить, с каким почтением относились к авторам всех этих благ, членам ученых колледжей; и как их мнения имели в глазах и ушах непиоев неоспоримый характер.

Теперь случилось так, что в одном из этих колледжей профессор более чем обычного положения высказал однажды мнение, что Мелек жил лишь вдвое меньше времени назад, чем принято было считать. В доказательство этого он выдвинул несомненную истину, что если бы Мелек жил в то время, когда он, как предполагалось, жил, то он жил бы вдвое дольше назад, чем он, профессор, сказал, что он жил. Более старомодные и глупые из непиоев роптали против таких мнений, и хотя они смиренно признавались, что не могут обнаружить никакого изъяна в логике профессора, они были уверены, что он в чем-то ошибается, и были сильно встревожены. Но мнение крепло, и, более того, это плодотворное и умное предположение со стороны профессора породило целую серию дальнейших теорий о Мелеке, каждая из которых противоречила предпоследней, и последняя из которых всегда была столь ясной и самоочевидной истины, что принималась всем, что было умного и энергичного в населении, и особенно молодыми незамужними женщинами из богатых классов. Таким образом, эпоха Мелека была сокращена до пяти, до трех, до двух, до одной тысячи лет. Затем до пятисот, и, наконец, до ста пятидесяти. Но тут возникла проблема. Государственные записи, которые бережно велись на протяжении многих веков, не показывали никаких следов прихода Мелека в течение любого периода времени, но всегда ссылались на него как на давно ушедшего предшественника. Не было даже упоминания о человеке двенадцати футов ростом, или даже о человеке чуть более 93 дюймов в обхвате груди. Наконец, некий человек великой отваги предложил, чтобы ему позволили открыть гробницу Мелека, а впоследствии, если им будет угодно, претерпеть смерть. Эта привилегия была охотно предоставлена ему Архонтом. Достойный реформатор, следовательно, вскрыл священную святыню и обнаружил внутри абсолютно ничего.

После этого среди непиоев возникли всякого рода школы и дискуссии, одни говорили одно, другие другое, но никто с прежней уверенностью. Их обычаи пришли в упадок, и даже сами профессора иногда подвергались сомнению, когда они устанавливали закон по вопросам, в которых были компетентны только они — как, например, когда они утверждали, что луна сделана из особо вкусного съедобного вещества, которое увеличивается во вкусе, когда его хранят в кладовых домохозяек; или когда они утверждали со всей видимостью правды, что никто не делает зла, и что умышленное убийство, поджог, жестокость к невинным и слабым, и преднамеренное мошенничество не приносят большего вреда общему государству или отдельным людям, чем питье чашки холодной воды.

Так все шло до того дня, когда все обычаи и авторитет впали в это поистине плачевное разложение, на море были замечены флоты, укомплектованные вооруженными людьми, адмирал которых отправил короткое сообщение Архонту, предлагая народу страны посылать ему и его людям половину их ежегодного богатства навсегда, «или», так продолжалось сообщение, «пеняйте на последствия». Когда Архонт сообщил об этом народу, сразу же возникла бесконечная болтовня, одни говорили одно, другие другое, одни предлагали заплатить соседним дикарям, чтобы те пришли и сразились с захватчиками, другие говорили, что дешевле было бы договориться на крупную сумму, но большинство соглашалось, что самым мудрым было бы для Архонта и его двоюродной бабушки отправиться к флоту на маленькой лодке и убедить адмирала врага (как они, несомненно, легко могли бы сделать), что, хотя большинство человеческих поступков сомнительны по ответственности и не являются по-настоящему злыми, все же вторжение и, прежде всего, обнищание непиоев — это столь гнусное зло, которое, безусловно, навлечет на его дьявольского виновника небесный огонь.

Пока Архонт и его двоюродная бабушка гребли на маленькой лодке, несколько дряхлых стариков и суеверных женщин прокрались, чтобы проконсультироваться с бронзовыми табличками, и нашли там под Приложением XII такие слова: «Если враг угрожает Государству, вы должны вооружиться и отразить его». В своем суеверии бедные старики, сопровождаемые своими полубезумными женщинами-последовательницами, заковыляли обратно к толпе, чтобы убедить их в каком-нибудь нелепом фанатизме, основанном не на лучшем авторитете, чем несуществующий Мелек и его абсурдный и развенчанный авторитет.

Представьте их ужас, когда, приближаясь к городу, они увидели с высоты, на которой стоял храм, что захватчики высадились и, предав мечу всех жителей без исключения, приступили к составлению описи товаров и обустройству места как завоеватели. Адмирал вызвал этот остаток нации и, выслушав, что они имели сказать, отнесся к ним с величайшей любезностью и добротой и назначил им пенсию на оставшиеся годы, в течение которых они наставляли его и его воинов в тайнах своей религии настолько, что полностью обратили их и, в некотором смысле, основали Непиойское Государство заново; но следует упомянуть, что адмирал, в качестве меры предосторожности, изменил ту часть религии, которая относилась к гробнице Мелека, и расположил святыню в самом центре кратера действующего вулкана по соседству, который днем и ночью, в любое время года, извергал расплавленную породу, так что никто не мог приблизиться к нему ближе чем на пятнадцать миль.

НОРФОЛКСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Среди прелестей исторического исследования, которые делают его столь любопытно похожим на путешествие и, следовательно, столь фатально привлекательным для людей, которые не могут себе его позволить, есть элемент открытия и сюрприза: особенно в мелких деталях.

Когда в путешествии идешь по пути, по которому никогда раньше не ходил, часто натыкаешься на что-то странное, о чем и мечтать не мог: например, однажды я был в комнате в маленьком доме на юге и думал, что где-то должно быть оборудование из-за шума, который я слышал, пока человек в доме тихо не поднял люк в полу, и там, протекая под домом и через него далеко внизу, была река: река Гаронна.

То же самое и в историческом исследовании. Вы натыкаетесь на самые необычайные вещи: мелочи, но вещи, чья неожиданность огромна. У меня был пример этого на днях, когда я искал последние детали, чтобы убедиться в деле при Вальми.

Большинство людей слышали о Французской революции, и многие слышали о битве при Вальми, которая решила первую судьбу этого движения, когда ему впервые угрожала война. Но очень немногие читали о Вальми, поэтому необходимо дать некоторое представление о действии, чтобы понять удивительную мелочь, связанную с ним, которую я собираюсь описать.

Канонада при Вальми велась между французской армией, спиной к горной гряде, и прусской армией примерно в миле от них. Это было так, как если бы французская армия растянулась от Лезерхеда до Эпсома и вступила в канонаду с прусской армией, лежащей напротив них в позиции, охватывающей дорогу на Кингстон.

Через эту горную гряду позади французской армии лежал проход, точно так же, как есть проход через холмы за Лезерхедом. Мало того, что этот проход был легко проходим для армии — легко, по крайней мере, по сравнению с холмистой местностью по обе стороны — но через него проходила большая дорога из Меца в Париж, так что продвижение по ней было быстрым и практичным.

Случилось так, что другая сила врага, помимо той, что вела канонаду по французам спереди, продвигалась через этот проход сзади, и очевидно, что если бы эта вторая сила врага смогла пройти через проход, с французами было бы покончено. Дюмурье, командовавший французами, видел это достаточно хорошо; он приказал сильно укрепить проход и хорошо вооружить его пушками, а также сформировать там лагерь, в основном состоящий из добровольцев и иррегулярных войск. От правильного поведения на этом посту зависело все: и вот тут начинается самое интересное. Командиром поста был не тот, кого вы могли бы ожидать, француз любого из французских типов, с которыми нас познакомила Революция: напротив, он был пожилым частным джентльменом из графства Норфолк.

Его звали Мани. То немногое, что о нем известно, в высшей степени занимательно. Его собственные слова доказывают, что он похож на человека из песни, «очень честный человек», и, к счастью для нас, он оставил в книге запись о том дне (и последующих действиях), ярко запечатленную его собственным характером. Джон Мани: называемый соседями генералом Джоном Мани, а не, как можно было бы ожидать, генералом Мани: человек, преданный благородной профессии оружия, а также поглощенный страстью к воздухоплаванию.

Мне трудно поверить, что он впервые участвовал в бою в возрасте девяти лет или что он имел патент короля Георга в качестве корнета в возрасте десяти лет. Он сам нам этого не говорит, как и никто из его друзей. Это предположение наших университетов, и оно достойно их. Прибавьте десять лет, и вы будете ближе к истине. Во всяком случае, он был под огнем в 1761 году, и он был корнетом в 1762 году; корнетом в Иннискиллингских драгунах с патентом, датированным 11 марта того года. Затем он превратился в пехотинца, получил свою роту в 9-м пехотном полку восемь лет спустя, и еще восемь лет спустя, в начале Американской войны, он был майором. Он был генерал-квартирмейстером при Бергойне, он попал в плен — я думаю, при Саратоге, но, во всяком случае, во время того катастрофического наступления на долину Гудзона. Он получил чин подполковника к концу войны. Он ушел из армии и больше никогда не видел действительной службы. Когда Нидерланды восстали против Австрии, он предложил свои услуги повстанцам и был принят, но поистине занимательная глава его приключений начинается, когда он предложил себя французскому правительству как очень подходящего и вероятного человека для командования бригадой в начале великой войны с Империей и Пруссией.

Очень красиво он рассказывает нам в своем предисловии, что побудило его к этому поступку. «Полковник Мани», — говорит он в спокойном третьем лице самоуважающего себя норфолкского джентльмена, — «не намерен называть никакой другой причины для службы в армиях Франции, кроме той, что он любит свою профессию и отправился туда лишь для того, чтобы усовершенствоваться в ней». Сказано как Отелло!

Он посвящает книгу, кстати, маркизу Таунсенду и тщательно добавляет, что не получил разрешения посвятить ее этому высокопоставленному вельможе, более того, что он боится, что не получил бы разрешения, если бы попросил. Но лорд Таунсенд — такой чертовски хороший солдат, что полковник Мани совершенно уверен, что он захочет услышать все о войне. По этой причине он сделал эту книгу посвященной и напечатанной Э. Харлоу, книготорговцем Ее Величества, на Пэлл-Мэлл.

Перед началом своего повествования этот превосходный малый патетически говорит, что, поскольку незадолго до этого не было войны, как и, по-видимому, никакой вероятности ее возникновения, «полковник Мани однажды намеревался служить туркам»; от этой ужасной участи христианское Провидение избавило его и отправило на защиту Галлии.

Его патент был датирован 19 июля 1792 года; маршал лагерей, то есть, фактически, бригадный генерал. Он очень гордится этим и приводит его полностью. Он заканчивается словами: «Дано в год Благодати 1792, нашего Царствования 19-й и Свободы 4-й. Людовик». Фраза, в сопровождении подписи и даты, не лишена иронии.

Полковник Мани никогда не мог переварить определенные черты французского народа.

Перед тем как покинуть Париж для принятия командования на границе, он был свидетелем боев, когда дворец был взят штурмом населением, и он является нашим источником факта, что 5-й батальон парижских добровольцев, дислоцированный на Елисейских полях, помогал устроить резню швейцарской гвардии.

«Подполковник этого батальона», — пишет честный Джон Мани, — «который был под моим командованием во время части кампании, рассказал мне обстоятельства этого убийства, и, по-видимому, с удовольствием. Он сказал: „Что несчастные люди молили о пощаде, но“, — добавил он, — „мы не обратили на это внимания. Мы предали их всех смерти, и наши люди отрубили большинство их голов и насадили их на свои штыки“».

Полковник или, как он тогда был, генерал Мани не одобряет этого.

Он также не одобряет офицера, командовавшего марсельцами, и говорит, что он был «Тигром». Похоже, что «Тигр» обедал с Теруань де Мерикур и тремя английскими джентльменами в том самом отеле, где останавливался Мани, и ему приходит в голову, что они могли ворваться со своих пьяных пирушек по соседству и обойтись с ним недружелюбно.

Затем он отправляется на границу и, после изрядного количества жалоб на то, что ему не дали надлежащего командования, оказывается во главе того самого важного поста, который стал спасением армии при Вальми.

Дюмурье, который всегда говорил с ним по-английски (ибо английский был тогда более широко известен за границей, чем сейчас, по крайней мере среди джентльменов), был очень высокого мнения о Мани; но он сетует на тот факт, что обращение Мани к своим солдатам было составлено «на жаргоне, который они даже не могли начать понимать». Мани не говорит нам об этом в своем отчете о боях, но он рассказывает нам некоторые очень интересные вещи, которые раскрывают его как человека одновременно энергичного и чрезвычайно простого. Он оставил пушки Гальбо, заметив, что никто, кроме артиллериста, не может заниматься такого рода вещами, что было здравым смыслом; но за добровольцами, линейными войсками и кавалерией он присматривал сам, и когда была предпринята первая атака, он отдал приказ стрелять из батарей. Как раз когда они палили, Диллон, который был далеко, но был его начальником, послал приказ батареям прекратить огонь. Почему, никто не знает. Во всяком случае, ординарец прискакал и сказал Мани, что таковы приказы Диллона. На что Мани очень очаровательно пишет:

«Я сказал ему вернуться и передать генералу Диллону, что я командую здесь, и что пока враг стреляет по мне ядрами и снарядами, я буду продолжать стрелять в ответ по ним». Фраза, которая согревает сердце. Сказав это ординарцу, он начал расхаживать взад и вперед по парапету, «чтобы дать моим людям увидеть, что от канонады не стоит ожидать многого».

Вы можете, если хотите, составить себе небольшую картину этого. Огромное стадо добровольцев, некоторые из которых никогда не были под огнем, остальные из которых жалко бежали при Вердене несколько дней назад, люди, еще не солдаты и почти без дисциплины: батареи грохочут в лесу позади них, перед ними длинный земляной вал, по которому враг бросает большие круглые куски железа и разрывные снаряды, и вдоль края этого земляного вала пожилой джентльмен из Норфолка, Англия, ходит взад и вперед, невозмутимый, время от времени отдавая приказы своей армии и обучая свое командование должному презрению к огню.

Он добавляет в качестве еще одной причины, почему он не прекратил огонь, когда ему приказали, что «без сомнения, войска подумали бы, что в этом есть измена, и меня, вероятно, изрубили бы на куски».

Он не понимал, что произошло при Вальми, хотя был так полезен в обеспечении успеха того дня. Все, что он отметил, это то, что после канонады Келлерман отступил. Он поскакал в Сент-Мену, где находилась штаб-квартира Дюмурье, взбежал на вершину колокольни и осмотрел местность вокруг вражеского лагеря в огромный телескоп, заключил пари за обедом пять к одному, что враг атакует снова (они этого не сделали, и поэтому он проиграл свое пари, но он ничего не говорит о его оплате), а затем услышал, что Франция провозглашена Республикой. Его комментарий к этой новости силен, но загадочен. «Было удивительно», — говорит он, — «видеть, какой эффект эта новость произвела на армию».

Каждое предложение выдает личность: острый, эксцентричный характер, который увлекся воздушными шарами сразу после Монгольфье, упал со своим воздушным шаром в Северное море, написал свой Трактат об использовании таких инструментов на войне и никогда не был счастлив, если не видел или не делал что-то — предпочтительно под оружием. И в каждом предложении также есть та любопытная прямота изложения, которая так полезна для живости в любых мемуарах. Так, о Гобере, который служил под его началом, у него есть маленькая сноска: «Этот несчастный молодой человек потерял голову в то же время, когда пострадал генерал Диллон, а был он очень любезным молодым человеком и отличным офицером».

Он заканчивает свою книгу фразой, из которой, я думаю, нельзя было бы убрать ни слова, ни добавить к ней ни слова, не испортив ее. Я процитирую ее полностью.

«Читатель, я надеюсь, извинит меня за то, что я так часто отступал от линии своей профессии, высказывая свое мнение по предметам, которые не являются военными» (например, его возражения против дела с отрубанием голов), «но имея случай узнать народ Франции, я свободно решаюсь представить свои суждения публике и имею удовлетворение обнаружить, что они совпадают с мнением тех, кто знает эту необычайную нацию еще лучше меня».

СТРАННЫЕ ЛЮДИ

Народ Мономотапы, о котором я писал не раз, я недавно посетил снова; и признаюсь в изумлении успехом, с которым они справляются с различными трудностями и проблемами, возникающими в их социальной жизни.

Так, в большинстве стран законы о собственности сложны до крайности; наказуемые акты в связи с ними многочисленны и часто трудны для определения.

В Мономотапе все решается очень простым образом: во-первых, вместо строгих законов, связывающих людей письменными словами, они назначают ряд граждан, которые по своему усмотрению решают, достойны ли действия человека наказания или нет; и эти назначенные граждане также имеют право назначать наказание, которое может варьироваться от одного дня тюремного заключения до пожизненного. Однако страна настолько свободна от преступлений, что в населении более тридцати миллионов необходимо менее двадцати таких назначений; я должен, однако, признать, что эта двадцатка поддерживается несколькими тысячами мелких судей, которые назначаются иным образом.

Их метод назначения таков: как можно точнее обнаруживается по манере одежды человека, часам его труда и размеру дома, в котором он живет, имеет ли он более определенного годового дохода; любой человек, у которого обнаружено более этого дохода, немедленно назначается на должность, о которой я говорю.

Власть этих оценщиков, однако, ограничена, ибо хотя им предоставлено на усмотрение, достойны ли их сограждане наказания или нет, все же общее наказание, которое они могут наложить, ограничено определенным количеством лет тюремного заключения. В старые времена такого рода мелкий судья не назначался в Мономотапе, если не мог доказать, что держит собак в большом количестве для целей охоты, и по крайней мере трех лошадей. Но этот глупый предрассудок был сломлен в ходе современного просвещения, и, как я сказал, тест теперь расширен до общего рассмотрения одежды, размера дома, в котором живут, и количества свободного времени, типа курящегося табака и других столь же разумных указаний на судебную способность.

Люди, таким образом выбранные для рассмотрения действий своих сограждан в судах, вознаграждаются двумя способами: первой небольшой группе, которая является более могущественными магистратами, дается в сто раз больше дохода обычного гражданина, ибо утверждается, что таким образом не только получаются лучшие люди для этой цели, но, далее, столь большая зарплата делает любое искушение к взяточничеству невозможным и обеспечивает строгую беспристрастность между богатыми и бедными.

Меньшие судьи, с другой стороны, не получают ничего, ибо мудро указывается, что человек, которому ничего не платят и который добровольно предлагает свои услуги Государству, не будет тем типом человека, который взял бы взятку или который учитывал бы социальные различия в своих суждениях.

Далее мономотапцы указывают (я думаю, очень разумно), что тот тип человека, который будет предлагать свои услуги бесплатно, даже в трудной работе по заключению в тюрьму своих сограждан, вероятно, будет лучшим человеком для этой работы и не нуждается в том, чтобы его заманивали обещанием большой зарплаты. Таким образом, они получают оба вида судей, и, как ни странно, каждый вид говорит, действует и живет почти так же, как другой.

Далее я должен описать методы, которыми этот интересный и разумный народ обеспечивает цели своей уголовной системы.

Когда один из их магистратов приходит к выводу, что в целом он заключит согражданина в тюрьму, этот человек передается под опеку определенных чиновников, чья обязанность — следить за тем, чтобы человек не умер в течение периода, на который он им доверен. Когда какая-либо из многочисленных форм пыток, которые им разрешено использовать, приводит к смерти, ответственный чиновник получает выговор и может быть даже уволен. Цель всей системы, действительно, состоит в том, чтобы реформировать и исправить преступника. Поэтому ему запрещено говорить или общаться каким-либо образом с людьми, и он изолирован в очень маленькой комнате, лишенной всяких украшений, за исключением одного часа в день, в течение которого он обязан ходить кругами по глубокому, обнесенному стеной двору, предназначенному для целей такого упражнения. Если (как это часто бывает) после нескольких лет такого обращения преступник не проявляет признаков умственного или морального улучшения, он освобождается; и если он человек с имуществом, живет беспрепятственно на то, что имеет, и обычно в тихом и уединенном образе. Но если он лишен имущества, проблема действительно сложная, ибо обязанность полиции — запретить ему работать, и они вознаграждаются, если он будет обнаружен совершающим любой акт, который судьи или магистраты, вероятно, не одобрят. Таким образом, даже те, кто не смог добиться реформы в своих характерах во время своего первого срока тюремного заключения, обычно — если они бедны — повторно заключаются в тюрьму в течение короткого времени, так что система работает именно так, как и предполагалось, давая максимальное количество реформации худшим и самым твердым характерам. Я должен добавить, что характер мономотапцев таков, что пропорционально богатству добродетели человека возрастают, и примечательно, что почти все те, кто страдает от вида тюремного заключения, который я описал, принадлежат к беднейшим классам общества.

Хотя они так разумны и, действительно, представляют столь отличную модель для нас самих в большинстве своих социальных отношений, народ Мономотапы имеет, признаюсь, определенные обычаи, которые я никогда ясно не понимал и которые мое растущее изучение их не может мне объяснить.

Так, в вопросах, которые у нас считаются поддающимися положительному доказательству (таких как вкус и качество приготовления пищи, или умственные способности согражданина), мономотапцы устанавливают свое суждение трансцендентным или сверх-рациональным образом. Приготовление пищи в ресторане или отеле у них отлично пропорционально не вкусу яств, подвергаемых ему, а арендной плате помещения. И когда человек желает самой вкусной еды, он не задумывается, где он пробовал такую еду в прошлом, а скорее о расположении и вероятной оценочной стоимости закусочной, которая предоставит ее ему. Более того, он готов — если понимает, что эта оценочная стоимость высока — платить гораздо больше за тот же предмет, чем он заплатил бы в более скромном трактире.

Тот же сверх-рациональный метод, как я его назвал, применяется к мономотапскому суждению о политических способностях; ибо здесь не то, что человек сказал или написал, ни то, доказал ли он себя способным предвидеть определенные события, важные для Государства, не эти характеристики определяют его политическую карьеру, а смесь других индексов, один из которых заключается в том, что его братья должны быть моложе его самого, другой — что когда он говорит, он должен ударять ладонью своей открытой левой руки сжатой правой рукой особым образом, отнюдь не общепринятым или легко приобретаемым; другой — что он не должен носить в одно и то же время пальто, которое раздвоено, и шляпу полусферического очертания; другой — что он должен хранить молчание о некоторых типах иностранцев, которые посещают рынки Мономотапы, и должен даже притворяться, что они не иностранцы, а мономотапцы; и этот индекс государственного деятеля он должен сохранять при любых обстоятельствах, даже когда иностранцы, о которых идет речь, не могут говорить на мономотапском языке.

Несколько лет назад от каждого государственного деятеля требовалось, чтобы он, по крайней мере столько-то раз в любой год, экстравагантно хвалил добродетели этих иностранных купцов и особенно намекал на их интенсивно неиностранный характер; но этот обычай недавно вышел из употребления, и молчание по этому вопросу — это максимум, что требуется.

Дальнейшая социальная привычка этого народа, которую мы сочли бы очень странной и которую я со своей стороны считаю необъяснимой, — это их привычка судить о превосходстве литературного произведения не по смыслу или даже звуку его, а по чернилам, которыми оно напечатано, и бумаге, на которой оно оттиснуто. И это относится не только к их письмам, но и к их иностранной информации, и по этой причине они должны (можно было бы вообразить) получить лишь очень искаженный взгляд на мир. Ибо если хороший печатник печатает отличными чернилами по пять шиллингов за фунт, и красивым четким шрифтом на лучшей льняной бумаге, утверждение, что Британские острова необитаемы, в то время как другое, плохими чернилами и на хлипкой бумаге и изношенным шрифтом, утверждает, что они содержат более сорока миллионов душ, первое впечатление, а не второе, было бы передано мономотапскому уму. Как факт, однако, они не дезинформированы, ибо эта их единственная слабость (как я ее понимаю) смягчается одной их очень мудрой уравновешивающей умственной привычкой, которая заключается в том, чтобы верить всему, что они слышат утвержденным более двадцати шести раз, так что даже если утверждение передается им в плохой печати и на плохой бумаге, они поверят в него, если будут читать его снова и снова до требуемых пределов повторений.