«О чем-нибудь»

Ни один народ в мире не любит животных больше, чем эта добродушная раса, но здесь снова можно обнаружить любопытные пределы их привязанности, ибо в то время как они разорвут на куски какого-нибудь брошенного несчастного, который бьет ламу ореховым прутом для ее исправления, они не увидят ничего примечательного в разрывании на куски альпаки собаками, специально обученными этому упражнению.

Вообще говоря, чем крупнее животное, тем теплее привязанность, которую питают к нему эти люди. Блохи и вши раздавливаются без жалости, черные жуки с большим колебанием, маленькие птицы щадятся полностью, и так далее вверх, пока для телят у них есть специальное законодательство, чтобы защищать и лелеять их. На другом конце шкалы микробы безжалостно истребляются.

Развод не является обычным делом в Мономотапе. Но такие разводы, которые происходят, очень справедливо рассматриваются по-разному, в зависимости от богатства вовлеченных лиц. Выше определенной шкалы богатства развод предоставляется только после длительного судебного разбирательства; но у бедных он устанавливается указом магистрата, который обычно, вскоре после вынесения своего приговора, находит повод заключить в тюрьму невиновную сторону. Более того, бедные могут быть разведены таким образом, если какой-либо магистрат чувствует склонность использовать свою власть, в то время как для развода богатых установлены условия.

Я должен добавить, что у мономотапцев нет религии; но терпимость их Конституции нигде не показана лучше, чем в этой детали, ибо хотя они сами считают религию смешной, они разрешат ее отправление внутри Государства и даже иногда дают высокие должности и вознаграждения тем, кто ее практикует.

Нам, действительно, есть чему поучиться в этом вопросе религии у расы, чьи привычки я обнаружил и здесь описываю. Ничто, возможно, не сделало больше для искажения нашей собственной истории, чем закостенелый предрассудок, что доктрина не может быть одновременно ложной и истинной, и неразумная уверенность, унаследованная от плохих старых дней клерикальной тирании, что вещь либо была, либо не была.

Никакая такая узость не беспокоит мономотапца. Он предпочтет — и очень мудро предпочтет — мнение, которое делает его комфортным, тому, которое каким-либо образом мешает его аппетитам; и если два таких мнения противоречат друг другу, он не впадет в глупую казуистику, которая пыталась бы примирить их: он тихо примет оба и будет служить Высшей Цели с довольным умом.

Именно по этой причине я сказал, что мономотапцы считают религию смешной. К истинной религии, действительно (как они ее называют), они питают высочайшее почтение; и истинная религия состоит в следовании склонностям честного человека, то есть самого себя; но «религия в смысле фиксированной доктрины», как объяснил мне один из их священников, «отвратительна нашему свободному содружеству». Таким образом, такие вопросы, как существует ли Бог на самом деле или нет, является ли неправильным убивать или красть, должны ли мы какие-либо обязанности Государству, и если да, то какие обязанности, рассматриваются честными мономотапцами с презрением, которого они заслуживают: они оставляют такие спекуляции ради достойной задачи наслаждаться, каждому человеку, тем, что его состояние позволяет ему наслаждаться.

Но, как я сказал выше, они не преследуют небольшое меньшинство, живущее среди них, которые цепляются с упорством всех голодных умов за свои фиксированные идеи; и если человек, который исповедует уверенность в доктринальных вопросах, полезен в других отношениях, они очень далеки от того, чтобы отказывать в его услугах Государству. Я знал более одного, например, из этой старомодной и фанатичной группы, который, когда предложил сумму денег, чтобы быть допущенным в Сенат Мономотапы, обнаружил, что она принята так же охотно и весело, как если бы она была предложена кем-то с самыми широкими принципами и самым либеральным умом.

Пусть никто не удивляется, что я говорил об их священниках, ибо хотя мономотапцы относятся к религии с должным презрением, из этого не следует, что они отнимут средства к существованию у очень честного класса людей, которые в более старом и варварском положении дел были наняты для поддержания структуры того, что тогда было общественным богослужением. Священство, следовательно, очень справедливо и должным образом сохраняется мономотапцами, подлежа лишь нескольким простым обязанностям и священной интонации голоса, очень неприятной для тех, кто к ней не привык. Если меня спросят, в каком занятии они заняты, я отвечу: более богатые из них — в таких видах спорта и бесполезностях, которые привлекают богатых, а менее богатые — в таких бесполезностях и видах спорта, которыми обычно наслаждаются менее богатые. И не является жестким законом среди них, что сыновья священников должны быть священниками, а только обычай — насколько, по крайней мере, я смог обнаружить.

ПИСЬМО СОВЕТА И ИЗВИНЕНИЯ МОЛОДОМУ ВОРУ

Мой дорогой Ормонд,

Ничего не было дальше от моих мыслей. Я воображал, что ты знаешь меня достаточно хорошо — и, если на то пошло, всю семью твоей матери, — чтобы судить меня лучше. Поверь мне, никакая концепция обвинения твоей профессии не приходила мне в голову ни на мгновение. Существует ли такая вещь, как «собственность» в абстрактном смысле, я оставил бы решать метафизикам: в практических делах все должно судиться в своем собственном окружении.

Я писал не на какой-то затхлой теологической прихоти; определение кражи или «воровства» — мне все равно, каким именем ты это называешь — не для практических людей для обсуждения. И я не был обеспокоен этическим обсуждением кражи со взломом (чтобы дать делу его старое юридическое и техническое название); это был недостаток суждения, внезапные действия, вызванные ничем, кроме импульса, и то, что я думаю, я могу назвать «спекулятивной стороной» жизни вора.

У тебя пока нет больших обязанностей. Никто не зависит от тебя — ты должен обеспечивать только себя; но ты должен помнить, что такие обязанности придут своим естественным чередом, и что если ты сформируешь привычки безрассудства или упрямства сейчас, они будут цепляться за тебя всю жизнь. Мы все с нетерпением ждем определенного события, когда Энн снова будет свободна; говоря простым английским языком, мой мальчик, мы знаем твое верное сердце, и мы благословим этот союз; но я чувствовал бы себя спокойнее, если бы увидел, что ты устроился в одну определенную ветвь профессии, прежде чем возьмешься за воспитание семьи.

Приключение искушает тебя, потому что ты храбр, и что-то поэтическое в тебе ведет тебя к необычным сценам действия. Что ж, у Молодости есть право на свои мечты, но остерегайся позволить опасному донкихотству испортить твои блестящие шансы.

Возьми, например, твое проникновение в дом мистера Коула. Ты можешь сказать, что мистер Коул не был журналистом, а только рецензентом; различие очень тонкое, но пусть будет. Ты знаешь, и я знаю, что к домам никого, кто хоть как-то связан с ежедневной прессой, никогда не следует приближаться. Это простой здравый смысл. Журналист приходит домой в любое время ночи. Его слуга (если он его держит) часто встает раньше, чем он ложится. Ты думаешь войти в такие дома незамеченным?

Опять же, в том или ином качестве журналист весь день имеет дело с нашей профессией. Некоторым он служит и знает их как хозяев; других он занят разоблачением примерно за сорок два шиллинга за 1600 слов; других, опять же, его дело — интервьюировать и успокаивать или улещать в лобби Палаты — ты думаешь, он не узнал бы, кто ты, если бы нашел тебя на кухне с темным фонарем?

Есть еще одна опасность — я имею в виду отчуждение друзей. Мистер Коул — империалист, очень невыразительного типа: он носит (как ты скажешь) золотые очки и имеет нервный кашель, но он империалист. Я никогда не говорил, что неправильно или даже глупо отчуждать такого человека. Я сказал, что большая и влиятельная часть общественного мнения считает нарушением чести для одного из Наших делать это. Не убегай с первым впечатлением, которое передают мои слова. Поверь мне, я взвешиваю их все.

Было так много недопонимания, что я едва знаю, что выбрать. Возьми те часы. Я не говорил, что часы — «просто отвлечение». Ты вложил эти слова мне в уста. Что я сказал, так это то, что часы, особенно часы на митинге по тарифной реформе, не стоят риска. Конечно, полная шляпа часов, которую твой дядя Роберт принес бы домой с пожаров, или, что еще лучше, такой груз, который твой бедный кузен Чарльз получил в День Империи в прошлом году, имеет ценность. Но сколько золотых часов там, вне платформы, на митинге по тарифной реформе? И какой возможный шанс у тебя попасть на платформу? Теперь церковь и кошельки, это другое дело, но твое приключение в Мид-Девоне было просто глупостью.

Кто такой лорд Даррелл? Я о нем никогда не слышал! Ради всего святого, не дайте себя провести титулом. Вы знакомы с кем-нибудь из слуг? С его дворецким или секретарем? Тот малый, что составляет каталог библиотеки, может быть полезен. Не забывайте, что многие украшения в этих домах Мейфэр привинчены к стенам. Именно на этом ваш дорогой отец прокололся с большой китайской вазой на Парк-стрит... Ваша мать никогда не простит мне, если вы снова вляпаетесь в какую-нибудь мальчишескую историю.

Есть еще одно дельце, мой дорогой Ормонд, которое я хочу, чтобы вы приняли очень близко к сердцу. Послушайтесь совета старика и не взлетайте на своего донкихотского конька, как только почуете, в чем дело — а я полагаю, вы уже догадались. Да, это то, чего вы опасались: я хочу настоять, чтобы вы последовали горячему желанию вашей матери и добавили комиссионные дела к своей прочей работе. Я прекрасно знаю, что молодые люди должны грезить своими мечтами, но мир таков, каков он есть, и, в конце концов, в комиссионной стороне нашей профессии нет ничего ужасного. Вы не вступаете в прямые отношения с коллекционерами древностей и церковной утвари: всегда найдется агент, который сгладит грубость этой связи. К тому же это верный и доходный источник дохода, лишенный тех рисков, которые, к сожалению, сопутствуют старым отраслям нашей профессии. Более того, это дает отличные возможности для заграничных поездок и обеспечивает особое положение, которое трудно определить, но которое легко оценить среди коллег.

Джордж Бертон, насколько мне известно, заработал три тысячи фунтов в прошлом году за короткий сезон; он получил эту весьма крупную комиссию без необходимости вламываться хоть в один кабак; он заработал ее целиком на предметах, вывезенных из церквей на континенте, и лишь в трех случаях ему пришлось залезть в карман. С его знаниями и вкусами ему было бы крайне неприятно разбивать витраж.

Подумайте об этом, мой дорогой Ормонд, ради вашей матери. Не думайте ни на минуту, что я советую вам браться за те виды работы, которые мы оба презираем и которые совершенно недостойны ваших традиций, как, например, кража картин по заказу из домов дилеров с последующим перевоплощением в детектива, чтобы их же и вернуть. Это слишком легкая работа для человека ваших талантов, слишком плохо оплачиваемая и слишком опасная. Все хорошо, когда торговец картинами оставляет дверь открытой, но что, если полицейский не в доле? Нет, вы всегда найдете во мне союзника в вашем твердом отказе иметь дело с подобными вещами.

Ормонд, мой дорогой мальчик, не держите на меня зла. В любой профессии — в адвокатуре, в Сити, в медицине, на службе, даже в политике — во всем верно одно: успех приходит медленно, и опыт старших — ключ к нему.

Завтра Вознесение, и я свободен. Приходите ко мне обедать в Колониальный клуб к восьми или восьми пятнадцати. Я покажу вам великолепную маленькую танагрскую статуэтку, которую приобрел вчера, и мы поговорим о новом проспекте.

Да благословит вас Бог! (Форма одежды — вечерняя.)

Ваш любящий дядя

ВОПРОС ОБ ОБЕЗЬЯНАХ: ПРИЗЫВ К ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

Привилегированная группа так легко начинает считать свои привилегии общими правами, что я боюсь, призыв, который ОБЕЗЬЯНЬЯ ЛИГА повторяет в этой брошюре, все еще будет звучать странно для многих, хотя работа Лиги была все более успешной и с момента ее основания леди Уэйн в 1902 году ежегодно охватывала все более широкий круг образованной публики. Мы желаем представить нашим согражданам требования обезьян, и мы вновь надеемся, что ничто из сказанного нами не покажется крайним или яростным, ибо мы прекрасно знаем, какие плохие инструменты — насилие и страсть в споре о практическом политическом вопросе.

Пожалуй, лучше всего начать с того, как редко даже лучшие из нас останавливаются в своей лихорадочной гонке за богатством, чтобы задуматься о бесправии кого-либо из наших собратьев: когда эта истина будет осознана, станет легче отстаивать особое дело обезьян.

Если бы английские мужчины и женщины осознали несправедливость по отношению к этой расе, или, по крайней мере, нелогичное и, следовательно, несправедливое положение, в которое мы их поставили; если бы справедливые и вдумчивые люди, утонченные и благородные дамы, готовые в этой стране поддержать любое благое дело, когда оно правильно представлено; если бы они осознали бесправие обезьян — я не говорю, так же живо, как они осознают трагедии и несчастья лондонской жизни, — они, я думаю, не смогли бы избежать беспокойства, укола совести, который в конце концов привел бы к какому-то искреннему и по-английски решительному усилию ради облегчения участи кузена и предшественника человека.

Отношение к обезьянам со стороны массы тех, кто, в конце концов, живет в том же мире и имеет почти такие же аппетиты, потребности и страдания, как и они, — это отношение, я убежден, не бессердечия, а невежества. Потревожить это невежество и в ком-то пробудить сознание, которого они, возможно, боятся, — задача не из приятных, но это наш долг, и мы будем его выполнять.

Пусть читатель на мгновение задумается об аспекте не только формального закона, но и всего общества, и того, что называется «общественным мнением» по отношению к этой части разумных существ.

Как обстоят дела сейчас — да! — и как обстояли веками в этой нашей зеленой Англии, обезьяна не может вступать в брак; она не может владеть землей; она не может занимать никакой оплачиваемой должности на службе Короны. Даже паписты не лишены ни одной почести (за пределами Ирландии), кроме поста лорда-канцлера. Обезьяны, которые не несут ответственности ни за какие преследования в прошлом, чья религия не представляет собой оскорбления или надругательства над нашим общим разумом и которые мало чем отличаются от нас в своей повседневной жизни и мышлении, лишены всего!

Обезьяна не может быть членом парламента, государственным служащим, офицером ни в одном из родов войск, нет, даже в Территориальной армии. Сомнительно, может ли он занимать должность мирового судьи. Правда, нет никакого закона на этот счет, и сельское мировое судейство, возможно, является самой свободной и открытой из всех наших должностей, наименее ограниченной искусственными барьерами экзаменов или тестов; тем не менее, по общему мнению лучших юридических авторитетов, ни одна обезьяна не могла бы заседать на скамье подсудимых, и в любом случае дискуссия носит чисто академический характер, ибо трудно поверить, что какой-либо лорд-лейтенант, при нелепом анахронизме нашей нынешней Конституции, назначил бы обезьяну на такую должность — если только (что по закону невозможно) она не была бы наследником владельца земельного поместья.

И это еще не все. Упоминание неоплачиваемых должностей напоминает об убийственной истине, что все почетные должности на дипломатической службе, включая даже чисто формальные ступени в Министерстве иностранных дел, закрыты для обезьян; даже придворные синекуры, которые, по общему признанию, не требуют никаких талантов, отказаны нашим обезьяньим собратьям, если не по закону, то по обычаю и на практике.

Лигой были наняты в Британском музее услуги двух дам, которые наиболее остро чувствуют эту проблему. Они (к чести своего пола) столь же полно квалифицированы, как и любой человек в этом королевстве, для задачи, за которую взялись, и они докладывают Исполнительной комиссии после двух месяцев тщательного исследования, что (за одним сомнительным исключением, имевшим место во время правления Ее покойного Величества) ни одна обезьяна не занимала никакой должности при дворе.

Все судебные должности для них столь же недоступны; ибо хотя, возможно, теоретически обезьяна могла бы быть повышена до судьи, если бы она достаточно долго и верно служила своей партии в Палате общин (в который она допускается — по крайней мере, я не могу найти ни правила, ни обычая, не говоря уже о законе, против этого), все же она отрезана от таких амбиций с самого начала своей недопустимостью к юридической карьере. Судебные инны — монополисты, и, как все монополисты, безнадежно консервативны. Они допускали сначала один класс, потом другой — хотя и неохотно — к своим привилегиям, но пройдет двадцать или тридцать лет, прежде чем они уступят в вопросе обезьян. Быть врачом, солиситором, инженером или уполномоченным по приему присяг им отказано так же эффективно, как если бы их не существовало. Действительно, им не осталось никакого занятия, кроме физического труда, и об этом я хотел бы сказать слово. Модно насмехаться над нежеланием обезьяны к длительным физическим усилиям и концентрированному труду; но примечательно, что те, кто выказывает такое презрение к способностям обезьяны, первыми отказывают ей в доступе к свободным профессиям, в которых, как они знают (хотя и не смеют признаться), она была бы серьезным соперником европейцу. Как бы то ни было, в немногих местах, открытых для обезьян — несколько паразитической домашней работе «компаньонов» и более мужской, но все же унизительной задаче помощников шарманщиков, — обезьяна заслужила всеобщую, пусть и неохотную, похвалу.

В последнее время, поскольку прогресс нельзя бесконечно задерживать, обезьяна действительно продвинулась на один скромный шаг к гражданскому равенству, которое является ее правом, и появилась как актер на подмостках наших мюзик-холлов. Это должно стать достаточным упреком для тех, кто продолжает насмехаться над Обезьяньей лигой и такими преданными пионерами, как мисс Грили и леди Уэйн, что обезьяна была почетно принята и проделала первоклассную работу в профессии, которую Его покойное Милостивое Величество и покойная почитаемая мать Его покойного Величества, королева Виктория, сочли достойной почтить дарованием рыцарских званий, а в одном случае (когда получатель был бездетен) — баронетства.

Перечисленные мною ограничения отнюдь не исчерпывающие. Обезьяна не может подписывать или вручать документы; она не может быть присяжным; ее могут, право слово, дурно обращаться и даже убить, а закон откажется защитить ее или наказать обидчика. Она может быть подчинена всем подзаконным актам тиранической или фанатичной администрации, но в предотвращении таких злоупотреблений у нее нет голоса. Она не может поступить в наши старейшие университеты, по крайней мере, как член колледжа; то есть она может получить степень в Оксфорде или Кембридже только под подразумеваемым и совершенно незаслуженным клеймом, применяемым к внеколледжным студентам. И эти несправедливости относятся не только к великим антропоидам, чьей силы и грубости мы могли бы законно опасаться, но и к самым тонко организованным типам — к берберийской обезьяне, лемуру и кольцехвостому бабуину. Наконец — и это самая худшая черта во всем деле — обезьяна, согласно юридической фикции, по крайней мере такой же старой, как четырнадцатый век, не является личностью в глазах закона.

Мы называем Англию свободной страной, однако в наши дни, пока вы читаете эти строки, любую обезьяну, найденную на свободе, могут немедленно арестовать. У нее нет защиты; иск о нападении не будет принят. Ей даже не разрешено вызывать свидетелей в свою защиту или установить алиби.

Можно возразить, что эти ограничения касаются и ирландцев, но мы должны помнить, что ирландцам разрешена определенная, пусть и ограниченная, свобода печати, и им предоставлено неоценимое преимущество посылать представителей в Вестминстер. У обезьяны нет таких средств правовой защиты. Ее могут заключить в тюрьму, даже заковать в цепи, но она не может потребовать судебного приказа habeas corpus, как не может этого сделать британский подданный во время войны, и, что хуже всего, из-за попустительства или бессилия полиции были выдвинуты и одобрены случаи, когда обезьян открыто покупали и продавали!

Мы хвастаемся своим чувством деликатности, и, возможно, справедливо, учитывая наше превосходство над другими нациями в этом отношении; однако мы позволяем обезьяне демонстрировать отвратительную наготу, и едва ли обращаем внимание на это упущение! Правда, некоторых обезьян время от времени покрывают маленькими синими курточками. Кепка иногда пренебрежительно разрешается им, и нередко им разрешают пару кожаных бриджей, через дырку в которых позволено высовываться хвосту; но ни один разумный человек не станет отрицать, что эти предметы одежды рассматриваются лишь как украшения и редко выполняют те функции, которых требует от одежды любой порядочный англичанин.

А теперь мы переходим к самой важной части нашего обращения. Что можно сделать?

Мы добрый народ и справедливый народ, но мы также очень консервативный народ. Судьба всех пионеров постигает тех, кто пытается сдвинуть дело с мертвой точки. Над ними насмехаются или, что еще хуже, игнорируют. Один из самых видных деятелей Лиги был признан сумасшедшим властью, чья горькая предвзятость хорошо известна и против которой у нас до сих пор не было выдано судебного приказа mandamus, и мы все заметили тихое презрение, своего рода организованный бойкот или заговор молчания, с которым компания за обедом встречает эту тему, когда она поднимается.

Существуют также яростные предрассудки, которыми все еще наполнена масса населения в этом отношении. Эти предрассудки, конечно, более распространены среди необразованных бедняков, чем в высших классах, которые в различных отношениях чаще контактируют с обезьянами, а также обладают более широким и толерантным, потому что лучше развитым, духом. Но предрассудок заметен в каждом классе общества, даже в самом высшем. Мы также имеем против себя в нашем крестовом походе за право и справедливость умирающую, но все еще грозную силу клерикализма. Общество лишь наполовину эмансипировано от своих средневековых оков, и священник, этот Вечный Враг Свободы, все еще может вставить свое злое слово против прав обезьян.

Не будем отчаиваться! Мы не можем ни на что надеяться, это правда, пока не произведем глубоких перемен в общественном мнении, и эти перемены не могут быть осуществлены законами. Это может быть достигнуто только медленным и почти незаметным усилием, недремлющим, неутомимым и убежденным: чем-то вроде того, что уничтожило власть милитаризма на континенте Европы; чем-то вроде того, что придушило лендлордизм дома; чем-то вроде того, что освободило несчастных туземцев Конго от дурного правления развращенных иностранцев; чем-то вроде того, что породило великую волну в пользу трезвости по всей длине и ширине этой земли.

Мы не должны пытаться впадать в крайности или требовать полной справедливости, исключая отличные полумеры. Никто не осуждает сильнее, чем мы, воинствующих про-обезьяньих активистов, которые дважды нападали и однажды ослепили на всю жизнь смотрителя в Зоологическом саду. Мы даже не одобряем тех пылких, но, по нашему мнению, заблуждающихся душ из Общества свободы обезьян, которые публикуют рядом фотографии Понго, ученой обезьяны из Габона, и некоего члена кабинета министров, сопровождая их подписью «Кто есть кто?». Не такими действиями мы выиграем добрую битву; но скорее упорством в разуме в сочетании с вежливостью мы достигнем нашей цели, пока в конце концов наш Брат не станет свободным! Что касается отличных, но несколько провинциальных реакционеров, которые все еще возражают нам, что обезьяна фундаментально отличается от человеческого рода; что она не обладает человеческой речью и так далее, мы можем позволить себе улыбнуться их угасающему авторитету. Современная наука достаточно разобралась с ними; и если кто-то выдвинет против обезьяны обскурантистское оскорбление, что ее шкура покрыта волосами, мы можем сразу указать на бесчисленное множество людей, полностью признанных и наделенных гражданскими правами, которые, если их тщательно осмотреть, оказались бы в не лучшем положении. Что касается речи, обезьяна общается по-своему так же хорошо или лучше, чем мы, и, если уж на то пошло, если речь должна быть критерием, должны ли мы отказывать в гражданских правах немым?

Мы имеем авторитетное подтверждение всех наших величайших ученых мужей, что нет существенной разницы между обезьяной и человеком. Один из величайших сказал, что между ним и его более бедными согражданами разница была больше, чем та, что отделяла их от обезьяны. Геккель засвидетельствовал, что, хотя существует граница, нет пропасти между корпусом профессоров, к которому он принадлежит, и шимпанзе. Горилла общепризнана, и если мы выиграли битву за гориллу, остальное последует за ней.

Толстой с нами, Уэбб с нами, Горький с нами, Золя и Феррер были с нами и сражаются за нас из своих могил. Весь поток современной мысли с нами. МЫ НЕ МОЖЕМ ПРОИГРАТЬ!

Вопросы, представленные на последних выборах Обезьяньей лигой

1. Выступаете ли вы за устранение нынешних ограничений для обезьян?

2. Выступаете ли вы за принятие краткого закона, который поставил бы взрослых обезьян в то же положение, что и других подданных Его Величества, начиная с 1 января 1912 года? И проголосовали бы вы, в случае необходимости, против своей партии в пользу такой меры?

3. Выступаете ли вы за включение обезьян в Закон о диких птицах?

(Простой ответ «Да» или «Нет» должен был быть написан кандидатом под каждым из этих вопросов и переслан секретарю, мистеру Консулу, 73 Пёрбек-стрит, W., до 14 января 1910 года. Никакие ответы, полученные после этой даты, не принимались. Обезьянья лига, имеющая агентов в каждом избирательном округе, действовала в соответствии с полученными ответами и рассматривала отсутствие ответа как отрицательный. Из 1375 разосланных циркуляров 309 остались без ответа, 264 были отвечены отрицательно, 201 дал условное согласие, все остальные (не менее 799) — ясное и, в некоторых случаях, восторженное присоединение к нашим принципам. Достаточным доказательством силы Лиги и роста дела справедливости является то, что из этих 799 не менее 515 являются членами нынешней Палаты общин.)

СТРОИТЕЛЬ ИМПЕРИИ

В нашей стране есть порода людей, к которым мы испытываем гордость настолько лояльную, сильную и откровенную, что, если бы я выразил ее здесь еще раз, меня справедливо обвинили бы в том, что я настаиваю на избитой теме. Это Строители Империи, Люди Эффективные, агенты, которых мы не можем не считать — как бы неохотно мы это ни признавали — менее строго связанными общими законами жизни, чем мы, люди меньшего масштаба.

Но есть в этих людях нечто не избитое как тема, а именно их молодость. Каким процессом развивается великий ум? Каков Строитель Империи, когда он молод?

Этот малый обычно поднимается снизу: каков был его опыт там, внизу? В какой школе он обучался? Какой случай судьбы, как встреченный, как преодоленный или как использованный, породил наконец Человека, Который Может? В этом исследовании есть пища для очень глубоких размышлений. Именно здесь наши Хозяева, чьи общие мотивы так открыты и так просты, касаются тайны. Та тайная сила определения питания, которая лежит в основе всей органической жизни, своим собственным тихим способом выстроила детство и юность, которые мы знаем только в их зрелости.

Я не буду претендовать на полное знание того странного воспитания ума, которое породило так много похожих людей для продвижения расы, но я могу указать на один пример, который недавно предстал прямо перед моим взором — случайность, озарение, раскрывающая вспышка того, как наше время выводит Великий Тип. Я был знаком несколько часов с действиями юноши, чьего имени я даже не знаю, но чье лицо, я уверен, появится двадцать лет спустя в ореоле славы, признанное еще одним из тех превосходных духов, которые сделают все для Англии.

Поводом был парад — неважно какой парад — великий общественный парад, который проходил по Стрэнду и должен был быть увиден сотнями тысяч людей. Назовем его «Функция».

Что ж, я шел по Стрэнду за три дня до того, как эта Функция должна была состояться, когда увидел в витрине пустого магазина около двадцати пяти деревянных стульев, расставленных ярусами один над другим на наклонной платформе и помеченных буквами от А до Y. В витрине было большое объявление, очень четко напечатанное, и гласило оно следующее:

ЗАЧЕМ ПЛАТИТЬ ПРИХОТЛИВЫЕ ЦЕНЫ, КОТОРЫЕ НЕИЗБЕЖНО УПАДУТ ПЕРЕД ФУНКЦИЕЙ? МЕСТА В ЭТОЙ ВИТРИНЕ, С КОТОРЫХ ОТКРЫВАЕТСЯ ПОЛНЫЙ ВИД НА ПРОЦЕССИЮ, 5 ШИЛЛИНГОВ. За маленьким столом в проходе, по которому можно было подойти к стульям, сидел темный, бледный ребенок — я не могу назвать его иначе, настолько хрупким и юным он казался — и деликатность его цвета лица заставила меня задуматься, не из тех ли он, кого климат Англии поражает чахоткой и кто в таинственном провидении нашей расы бродит за границей в поисках здоровья, а находит Королевство. Его живость, однако, и блеск его глаз; его располагающая, почти подобострастная манера и крючковатый хват его жестов выдавали энергию, которую не могла победить никакая физическая слабость. Он пригласил меня войти и умолял купить место.

Мне оно было не нужно, ибо я договорился провести Великий День и следующий за ним в маленьком отеле на самом севере Сазерлендшира, но меня остановила очевидная умственная сила моего нового знакомого, и я потратил пять шиллингов, купив стул, помеченный буквой D.

С некоторым трудом я смог его купить, так он был настойчив, чтобы я получил лучшее место; «видя», сказал он, «что они все по одной цене, и что вам лучше выиграть, будучи ранней пташкой». Я отметил строгую прямоту, которая, вопреки тому, что могут сказать люди, невежественные в современной коммерции, лежит в основе коммерческого успеха.

Что-то так привлекло меня во всем этом деле, что я был достаточно слаб, чтобы занять стул в чайной напротив и весь день наблюдать за действиями Дитя Судьбы.

Менее чем за час двадцать разных людей, в основном джентльменов, зашли и купили места по разумной цене, которую он предлагал. Каждому из них он дал билет, соответствующий номеру стула. Он был любезен со всеми и даже общителен. Он объяснял преимущество каждого конкретного места.

Пока все шло хорошо; но, что было еще более удивительно, во второй час пришли еще двадцать и, по-видимому, купили; в третий (который был самым оживленным временем дня) около сорока, в общей сложности, должно быть, имели дело с Любимцем Фортуны. Я очень глубоко задумался об этих вещах и пошел домой.

На следующее утро притяжение, которое это место имело для меня, потянуло меня как магнитом, и я пошел, несколько украдкой, боюсь, в ту же чайную и заметил с величайшим изумлением, что стулья теперь были не с буквами, а с цифрами, и что мальчик сидел за своим маленьким столом с серией белых карточек, несущих цифры от одного до двадцати пяти. Было очень рано — не было десяти часов — но Дитя было таким же щеголеватым и опрятным, как и накануне днем. Он уже нес на себе тот знак энергии в сочетании с опрятностью, который является печатью успеха.

Я перешел дорогу и вошел. Он узнал меня сразу (их память на лица удивительна) и сказал весело:

«Ваша D соответствует номеру 4».

Я очень поблагодарил его и спросил, почему он изменил свою систему обозначений. Он сказал мне, что это потому, что несколько человек объяснили ему, что они запоминают цифры легче, чем буквы. Затем мы поговорили друг с другом, согласившись с максимами простоты и прямоты, которые лежат в основе всей торговой стабильности. Он сказал мне, что требует наличные со всех, кто покупает его стулья; что нет никакого соглашения, никакой страховки — никаких «рюшечек», как он остроумно их назвал.

«Это так же просто», сказал он, «как купить фунт чая. Я доволен, и они довольны. Что касается риска, он покрывается низкой ценой, и если вы спросите меня, как я могу сдавать их по такой низкой цене, я скажу вам. Это потому, что я нашел именно то, что было нужно, и не добавил ничего больше. Более того, я не покупал стулья, а нанял их».

Я вернулся в свою чайную с опущенной головой, бормоча себе под нос те памятные строки:

Мы основали немало могучих государств, Моли Бога, чтобы мы никогда не потерпели неудачу из-за трусливых страхов быть великими

(или слова, близкие к этому).

В тот день не менее 153 человек имели дело с Юношей.

На следующий день я нашел среди своих утренних писем записку от знакомого политика, сообщавшую мне, что Функция отложена — на неопределенный срок. Я не терял ни минуты. Я сразу же отправился на свой наблюдательный пункт, в свою чайную, и приступил к наблюдению за Лидером.

В Лондоне еще не знали о бедствии.

Мой друг, казалось, заметил меня; во всяком случае, на его лице появилось новое и несколько тревожное выражение. Твердым и решительным шагом я перешел дорогу, чтобы поприветствовать его, и когда он увидел меня, он был совершенно спокоен. Он сказал мне, что о моем месте специально спрашивали и что была предложена более высокая цена; но сделка, сказал он, есть сделка, и так мы разговорились. Когда я упомянул, среди прочих тем, об очень большом успехе его предприятия, он слегка вздрогнул, что делало честь его сердцу; но он был слишком твердого закала, чтобы сдаться. Он был темперамента Пионеров.

Я сразу же заверил его, что мне и в голову не приходило упрекать его за таланты, которые он использовал с таким умением и энергией. Я указал ему, что даже если бы я хотел причинить ему вред, чего я не хотел, для меня или для кого-либо было бы невозможно отследить более полудюжины, самое большее, из его многочисленных клиентов.

Часто бывает, что люди с небольшими деловыми способностями замечают какой-то важный элемент в коммерческой проблеме, который ускользает от глаз Гения; и я видел, что это мое простое наблюдение облегчило его почти до слез.

Прежде чем он успел поблагодарить меня, появился газетчик с очень большим плакатом, на котором было написано

«ОТЛОЖЕНО». В одно мгновение его разум уловил весь смысл этого слова; но он вышел твердым шагом и заплатил шесть пенсов, которые потребовал газетчик. Даже в этом не жалующемся действии, не жалующейся потере сравнительно большой суммы, которой требовала необходимость, можно было обнаружить финансовую хватку, которая является истинным арбитром судеб наций. Ему нужна была газета: он не торговался о цене. Он сначала усвоил точные слова объявления, а затем, посмотрев на меня с лицом цвета бумаги, сказал:

«Она не только отложена, но вся эта подготовка выброшена на ветер».

Я сказал, что у меня нет коммерческой хватки; признаю, что я был озадачен.

«Неужели», сказал я, «это именно то, что вам было нужно?»

Он покачал головой, все еще сдерживая мощным усилием естественное выражение своего горя, и показал мне, вместо ответа, железнодорожный билет до Булони, который он купил и который был действителен на ночной паром накануне Функции. Я тогда понял, что он имел в виду, когда сказал, что все его приготовления были выброшены на ветер.

Я не знаю, правильно я поступил или нет — я чувствовал себя не более чем слепым инструментом в руках высшей силы, которая управляет судьбами народа.

«Сколько стоил билет?» сказал я.

«Тридцать шиллингов», сказал он.

Я вытащил соверен и полсоверена из кармана и сказал:

«Вот деньги. У меня есть досуг, и я с таким же удовольствием поеду в Булонь, как и в Сазерлендшир».

Он не поблагодарил меня бурно, как могла бы одна из более возбудимых и менее эффективных рас; но он сжал мою руку и благословил меня молча. Затем я оставил его.

* * * * *

На пароходе в Булонь, пока я размышлял об этом странном приключении, крепкий англосаксонский мужчина, истинный сын Дрейка или Рэли, подошел и попросил мой билет. Когда я дал его ему, мой глаз лениво упал на цену билета. Это было двадцать пять шиллингов — но я спас направляющий и созидательный ум.

Если он наткнется на эти строки, он вспомнит меня. Он, вероятно, уже в Палате общин. Возможно, он купил себе пэрство. Где бы он ни был, я надеюсь, он вспомнит меня.

КЭДВАЛЛА

Кэдвалла, принц из Уэльса (хотя некоторые это отрицают), бродил в Андредсвельде. Ему было девятнадцать лет, и его сердце было полно гнева за несправедливость, причиненную ему людьми его собственной крови. Ибо он был законным наследником трона королевства Сассекс, но его удерживала от него несправедливость людей.

С ним шла свита того рода, которая всегда будет следовать за приключениями и изгнанием. Их, богатых с морского побережья и из Гвента, называли отверженными; но они любили своего Лорда. Так он охотился, питаясь тем, что убивал, и переходя от усадьбы к усадьбе в редких лесах Андреда, где иногда бывает открытая пустошь, а иногда миля дуба, и часто глинистое болото, и, видимые с маленьких приподнятых песчаных холмов, где растет дрок и утесник, Даунсы на юге, как стена.

Однажды, бродя так, он наткнулся на другого человека совсем иного толка, ибо Кэдвалла не хотел иметь ничего общего с Крестом Христовым, ни с обычаями городов, ни с разговорами чужеземцев. Но этот человек был епископом, странствующим, и звали его Вилфрид. У него тоже была своя маленькая свита, и по случайности своего сана или изгнания он направился к усадьбе в пустошах и лесах Вельда, где также был Кэдвалла: так они встретились. Гордость и манера Вилфрида, видя, что он был из римского города и офицером государства, и епископом в придачу, нет, епископом над епископами, была не той гордостью, которую любил Кэдвалла, и молодой человек держался с другим видом гордости, которая была гордостью гор и языческих людей. Тем не менее Вилфрид изложил перед ним, с римской риторикой и с воздетыми руками, историю нашего Господа, и Кэдвалла, сохраняя лицо неподвижным во время всего этого рассказа, не мог запретить этой истории погрузиться в глубины своего сердца, где она оставалась много лет и не делала ничего, кроме того, что оставалась.

Королевство Сассекс, возделываемое людьми разных видов, принимало епископа Вилфрида, куда бы он ни шел. Он сделал много вещей, которые здесь меня не касаются, и его главной работой было сделать богатые города морской равнины, Чичестера, Льюиса и Арундела, и усадьбы Вельда, и вельденские рынки также, христианами; ибо он показал им, что это низкая вещь — ходить в волосатом виде, как язычники, не знакомые с письменами и с несовершенными способностями в изготовлении одежды или добывании пропитания. Действительно, как я писал в другом месте, именно святой Вилфрид научил короля Сассекса и его людей ловить рыбу сетями. Они почитали его повсюду, и когда они отказались от своего постыдного варварства и пристойно приняли правила жизни и религию ее, они настаивали на том, чтобы святой Вилфрид основал епископство, и чтобы оно имело собор и кафедру (все эти вещи он объяснил им), и он сделал это на Селси-Билл: но сегодня море поглотило все.

Время шло, и молодой человек Кэдвалла, все еще очень молодой человек двадцати с небольшим лет, получил свое, и он сел на трон, который по праву принадлежал ему в Чичестере, и он правил всем Сассексом до его крайних границ. И он был королем гораздо большего, как показывает история, но все это время он гордо отказывался в сердце своем молодого человека от одежды и манеры того, что он ненавидел в изгнании, и не хотел принимать латинские молитвы, ни кланяться имени христианского Бога.

Кэдвалла, все еще такой молодой, но теперь король, считал постыдным, что он правит не более чем империей, которую дал ему Бог, и он был полон тоски пересечь море и завоевать новую землю. Поэтому, хорошо или плохо посоветовавшись, он отправился пересечь море и завоевать остров Уайт, о котором легенда гласила, что герой Уайт основал там свое королевство в старые времена, до того как появилось письмо, и когда были только песни. Так Кэдвалла и его воины высадились на этом острове и сражались против многих его жителей, и они покорили его, но в этих битвах Кэдвалла был ранен.

Случилось так, что у короля этого острова, которого звали Атвалд, было два наследника, юноши, которых, как жалобно надеялись, этот завоеватель пощадит, ибо они бежали вверх по Воде к Стоунхэму; но монах, который служил Богу у брода из тростника, что близ Хэмптона в верховьях Воды, услышав, что король Кэдвалла (который оправлялся от ран, полученных в войне с людьми Уайта) узнал об убежище юношей и решил убить их, разыскал короля и умолял, чтобы по крайней мере их наставили в Вере, прежде чем они умрут, говоря ему: «Король, хотя вы не из Веры, это не причина, чтобы вы лишали других такого дара. Позвольте мне поэтому проследить, чтобы эти молодые люди были наставлены и крещены, после чего вы можете исполнить свою жестокую волю». И Кэдвалла согласился. Этих юношей, следовательно, отвели в святое место на Итчене, где их наставили в истинах и таинствах религии. И пока это шло, Кэдвалла время от времени спрашивал, стали ли они уже христианами.

Наконец они получили все знания, которые святые люди могли им дать, и они были крещены. Когда они были приняты в лоно, Кэдвалла не стал больше ждать, а приказал их убить. И говорят, что они шли на смерть радостно, думая, что это не более чем врата бессмертия.

После таких дел Кэдвалла все еще правил королевством Сассекс и другими своими королевствами, и он не давал речью или манерой богатым или бедным вокруг него понять, происходит ли что-то в его сердце. Но пока они пели мессу в соборе Селси и пока все еще приходили новообращенные (теперь реже, ибо почти все были записаны): пока приходили новообращенные, говорю я, в своих последних числах из самых отдаленных частей лесного хребта и из самых одиноких лощин Даунсов, чтобы услышать о Христе и его кресте, и его воскресении, и спасении людей, Кэдвалла сидел в Чичестере и советовался только со своим сердцем и был языческим королем. Никто другой, можно сказать, во всей земле так не держался особняком.

Его юность прошла так, и он так правил, когда, по мере приближения его тридцатого года, он объявил решение своим дворянам и своим эрлам, и валлийско-говорящим людям, и мореплавателям, и священникам, и всем своим людям. Он сказал: «Я возьму корабль и отправлюсь за море в Рим, где я смогу поклониться у гробниц блаженных Апостолов, и там я буду крещен. Но поскольку я король, никто, кроме Папы, не будет крестить меня. Я буду каяться в своих грехах. Я подниму глаза к вещам, достойным человека. Я оставлю позади то, что было мне дорого, и приму то, что должно прийти». И поскольку они не могли изменить Кэдваллу ни в одном из его предыдущих решений, так они не могли изменить его и в этом. Но его люди охотно давали на снаряжение его путешествия, и все овцы Даунсов и их руно, и вся пшеница в глинистых усадьбах Вельда, и маленькие виноградники в садах священников, которые смотрели на море, и рыбаки, и всякий род в Сассексе, кто парус или плуг, или стрижет, или пасет овец, или жнет, или кует железо у молотовых прудов, давали из того, что имели, королю Кэдвалле, так что он отправился с хорошей свитой и многими припасами в свое путешествие к гробницам Апостолов.

Когда король Кэдвалла пришел в Рим, Папа принял его и сказал: «Я слышал, что вы хотите быть наставлены в Вере». На что король Кэдвалла ответил, что таково его желание и что он будет просить крещения из рук упомянутого Папы. А тем временем Кэдвалла снял хорошие покои в Риме, давал деньги бедным и показывал себя на людях как тот, кто пришел с краев земли, то есть из королевства Сассекс, которое в те дни еще не было знаменито. Кэдвалла, будучи теперь тридцати лет от роду и выучив то, что следует выучить, чтобы принять крещение, был крещен, и они надели на него белое одеяние, которое он должен был носить определенные дни.

Король Кэдвалла, когда он был таким образом сделан единым с единством христианских людей, был очень рад. Но он также сказал, что прежде чем он потеряет это белое одеяние, так данное ему, смерть придет и заберет его (хотя он был молодым человеком и воином), и что не в битве. Он был уверен, что это так.

И так оно действительно случилось. Ибо в пределах тех дней, в течение которых ритуал требовал, чтобы король носил свое белое одеяние, нет, в течение той же недели, он умер.

Так те мальчики, которые нашли смерть от его рук, умерли после крещения, на Итчене в Гвенте, когда король Кэдвалла отправился из Сассекса, чтобы завоевать и удержать Уайт своим копьем, своим мечом и своим щитом, и своими капитанами, и своими бронированными людьми.

Теперь, когда вы закончили читать эту историю, вы можете подумать, что я ее выдумал, или что это легенда, или что она взята из книги какого-то рассказчика. Знайте, поэтому, что это чистая история, как битва при Ватерлоо или Закон о лицензировании (отличающаяся от хроники только тем, что я вложил живые слова в уста людей), и будьте уверены, что история Англии — это очень удивительная вещь.

ЕДИНИЦА АНГЛИИ

Англии повезло с типом подразделения. По всей Западной Европе тип подразделения, последовавший за падением Империи, имел важнейшее значение в развитии великих наций, но в то время как они в других местах были преувеличены до мелких королевств или уменьшены до простых городков, в Британии графства веками формировали истинные и прочные местные единицы, и они выжили с большей энергией, чем соответствующие деления других провинций римской Европы.

Эта случайность графства формировала и поддерживала местное чувство в течение поколений, когда местное самоуправление и местная инициатива умирали в других местах; она сохранила своего рода аристократическую независимость, выживание обычаев и дифференциацию государства.

Это не обязательно (как многие историки, не знакомые с Европой в целом, принимали как должное) высшее преимущество для любого народа — избежать установления сильной центральной исполнительной власти. Такая власть — нормальный плод всех высоких цивилизаций. Она защищает слабых от сильных. Она необходима для быстрых действий в войне, она способствует ясности и методу в мирное время, она обеспечивает минимум для всех и запрещает иллюзиям и порокам богатых заражать все содружество.

Но хотя такой уход от сильного центрального правительства и замена его правящим классом не является высшим преимуществом, он имеет свои преимущества, которые признал каждый иностранный историк Англии, и именно деление на графства после смены религии в шестнадцатом веке было главным образом ответственно за медленную замену местного и олигархического управления общим, центральным и бюрократическим правительством в Англии.

Далеко не все графства верны типу. Все валлийские деления, например, более или менее искусственны и поздни, за исключением Англси. А что касается неримских частей, Ирландии и гор Шотландии, само собой разумеется, что графство никогда не было и не является по сей день истинной единицей. Центр и большая часть запада Англии — то же самое. То есть графства нарезаны, как подразумевает их название, несколько произвольно, из общей массы территории.

Когда говорят «произвольно», не имеют в виду, что никакое местное чувство не связывало их, или что они не имели какой-то естественной основы, ибо имели. Они были территорией центральных городов: Шрусбери, Уорик, Дерби, Честер, Оксфорд, Бакингем, Бедфорд, Ноттингем. Но их жизнь не была и с тех пор не стала сильно индивидуальной. У них нет непрерывных границ или раннего национального корня. Но вокруг них, своего рода кольцом, идут графства, которые имели истинную местную жизнь с самого начала. Корнуолл совершенно отличается от Девона, и с ясной исторической причиной для этого различия. Девон, опять же, — совершенно отдельная единица, возникшая в результате определенного политического акта начала девятого века. О Дорсете и Гэмпшире можно сказать меньше, но с Сассексом вы получаете единицу, которая была одним королевством и одной епархией, установленную в истинных естественных пределах и лежащую в этих же границах гораздо больше тысячи лет. Кент, вероятно, первоначальное римское деление, был одной единицей еще дольше. Норфолк, Саффолк и Эссекс столь же стары, хотя и не столь определенны по своим сухопутным границам; но, пожалуй, наиболее четко определенным из всех — по крайней мере, после Сассекса — был Южный и Центральный Ланкашир.

Его топография была похожа на один из тех идеальных примеров, которые военные инструкторы берут за свои модели, когда хотят упростить урок по местности. С одной стороны тянулся длинный, высокий и трудный хребет, который является позвоночником Англии; с другой — море, и море и горы склонялись друг к другу, образуя две стороны треугольника, которые встречались над заливом Моркам.

Насколько грозными были естественные барьеры этого треугольника, нелегко признать студенту нашего времени. Нужен общий обзор прошлого и знание многих незнакомых условий в настоящем, чтобы оценить это.

Трудность этих восточных пустошей и холмов, например, сопротивление, которое они оказывают человеческому проходу, встречается вам постоянно на протяжении всей английской истории. Инженеры современных железных дорог могли бы рассказать об этом целый роман; история каждой армии, которой приходилось пересекать их, и о которой у нас есть запись, свидетельствует о том же. Иллюзия, в которой может находиться современный путешественник, что барьер незначителен, очень скоро рассеивается, когда для своего отдыха он пересекает его любыми другими методами, кроме железной дороги; и, возможно, в таком опыте путешествия ничто так не впечатляет в характере этого барьера, как одиночество.

Я не знаю другого подобного контраста людей и пустоты в Европе.

Великие города лежат, огромные, кишащие, миллионные на равнинах по обе стороны; они просовывают свои конечности далеко в долины. Между ними, совершенно пустынные, у вас есть эти мили и мили голых возвышенностей, как крыша дома между двумя переполненными улицами.

Просто пересечь Пеннины, на машине или пешком, достаточно, чтобы научить этому. Пройти вдоль холмов по водоразделу от Пика до Кроссфелла (немногие люди делали это!) — значит получить впечатление запустения и отделения, которое вы не встретите больше нигде в путешествиях, нигде, по крайней мере, в пределах досягаемости и почти слышимости великих городов.

Море здесь также было скорее преградой, чем связующим звеном. Ирландия — не римская, а позднее враждебная — лежала напротив этого берега. Ее порты (за одним исключением) заилились. Склон от берега был пологим: подход и высадка флота на берег были затруднены. Устьев рек было немного, и они были опасны.

Этот треугольник Ланкашира, столь отрезанный от запада и востока, имел своим основанием барьер, завершавший его изоляцию. Этим барьером была болотистая долина Мерси. Обойти ее можно было только в самой восточной точке, где долина поднимается до стофутовой горизонтали. От этой точки долина в пределах шести миль так быстро поднимается к восточным холмам, что даже в первобытных условиях оставалась сухой, и возможность прохода здесь отмечена топографическим пунктом Стокпорт.

Через эти ворота главные пути сообщения до сих пор входят в графство. Через этот проход проходила Лондонская дорога, и сегодня проходит Лондонская и Северо-Западная железная дорога. Именно эти ворота обеспечили раннее стратегическое значение Манчестера, лежащего к северу от них и удерживающего весь этот угол.

Историки отмечали, что удержание Манчестера в конечном счете означало удержание самого Ланкашира. Дело было не в промышленном значении города, ибо оно почти отсутствовало до самых недавних времен: именно его стратегическое положение придало ему такой характер. Римский форт на слиянии двух рек близ Нотт-Милла представлял собой первую хорошую оборонительную позицию, контролирующую эти ворота с юго-востока.

Войти в графство где-либо к западу от стофутовой горизонтали и долины Мерси для армии, лишенной современных методов, было невозможно: небольшое организованное разрушение сделало бы это невозможным вновь.

Две искусственные дамбы пересекали долину. Каждая из них до сих пор (в Стретфорде и Стреттоне) несет доказательство своего старого характера, ибо оба слова указывают на прохождение «улицы» (street), то есть мощеного пути, через мягкую и затопленную землю. Стретфорд был лишь подходом к Манчестеру со стороны Честера — и таким образом Манчестер (кстати) контролировал два юго-восточных подхода к графству, один естественный, другой искусственный. Подход через Стреттон обеспечил Уоррингтону его стратегическое значение в ранней истории графства; Уоррингтон, центральный пункт на Мерси, стоял на расстоянии одного дня пути от Ливерпуля, порта с одной стороны, и одного дня пути от Манчестера с другой. Именно из Уоррингтона лорд Стрендж выступил на Манчестер в самом начале Гражданской войны, и если бы по какой-то случайности этот участок территории снова стал ареной военных действий, Уоррингтон, несмотря на густую сеть современных коммуникаций, стал бы стратегическим центром границы графства.

Так можно было бы взять единицы, из которых была построена современная Англия, одну за другой, показав, что их границы были установлены природой и что их местное разделение не было продуктом пиратских набегов, а является чем-то бесконечно более древним, старше Империи и, весьма вероятно (если бы мы знали, каковы были римские деления Британии), принятым при Империи. Так можно было бы доказать или, по крайней мере, предположить, что стратегический характер английского графства и его главных оплотов и барьеров уходит корнями далеко за пределы записанной истории. Создание такого исследования добавило бы правды и реальности нашей истории, ибо Англия не была создана или даже сформирована датскими и саксонскими набегами. Каркас гораздо, гораздо старше и настолько прочен, что до сих пор сохранился.

РЕЛИКВИЯ

Это было вечером в Испании, но без того, что это слово вызывает у нас на Севере — ибо это было просто угасание света без рос, без туманов и без небес, — когда я поднялся по каменистой долине и увидел на фоне случайной линии плато в ее начале купол церкви. Дорога, по которой я шел, была едва заметна и часто терялась, смешиваясь с грубыми валунами и песком, а в неглубокой впадине долины было лишь несколько стоячих луж.

Форма купола была итальянской, и он должен был стоять в итальянском пейзаже, более сухом, чем тот, к которому привыкли северяне, но все же окруженном деревьями и с далью, которая могла придавать вещам легкий голубой оттенок. Вместо этого большое здание стояло в полной пустоши, которую я уже так подробно описал, которая столь ужасающа и столь нова для европейца из любой другой провинции Европы. Приближаясь к зданию, я увидел, что вокруг него собралась деревня, или, скорее, группа зависимых домов; ибо церковь была намного больше всего остального в этом месте, а материал, из которого были построены сама церковь и жилища, был столь схож, плоские старые черепичные крыши смешивались под наступающей тьмой в столь единое целое, что можно было бы сказать, что, возможно, исторически и было правдой, что церковь была построена не для нужд этого места, а что городок вырос вокруг святыни и служил лишь для того, чтобы приютить ее служителей.

Когда долгий подъем закончился и был достигнут гребень, где начало долины сливалось с верхним плато, я вошел в узкие первые переулки. Было уже совсем темно. Темнота наступила внезапно, и, чтобы все было гармонично, не было ни луны, ни звезд; поднялись облака ровного и угрожающего вида, и неба не было видно. Кое-где в домах начали появляться огни, но большинство людей были на улице, громко переговариваясь друг с другом с порогов своих домов. Они наблюдали за мной, когда я проходил мимо, потому что я был иностранцем, и я спустился, пока не достиг центральной рыночной площади, размышляя, как мне узнать лучшее место для ночлега. Но задолго до того, как я смог сделать выбор, мои мысли были направлены в другую сторону, когда я оказался на повороте неровной мостовой, прямо перед огромным фасадом, а за ним, несколько приниженный большой длиной самой церкви, едва виднелся купол. Я пришел к самым ступеням церкви, которая сопровождала мои мысли и была целью передо мной в течение всех последних часов дня.