«Об искусстве чтения»

Подготовлено Джеймсом Тенисоном

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЛОНДОН:

БЕНТЛИ-ХАУС, НЬЮ-ЙОРК. ТОРОНТО, БОМБЕЙ, КАЛЬКУТТА. МАДРАС: MACMILLAN ТОКИО: MARUZEN COMPANY LTD Все права защищены

Авторские права в Соединенных Штатах Америки принадлежат G. P. Putnam's Sons

Все права защищены

Об искусстве чтения

Автор:

Сэр Артур Квиллер-Куч

КЕМБРИДЖ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ, 1939 ПОСВЯЩАЕТСЯ H. F. S. и H. M. C.

First edition 1920 reprinted 1920,1921 Pocket edition 1924 reprinted 1925, 1928, 1933, 1939

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие двенадцать лекций имеют нечто общее с предыдущими двенадцатью, опубликованными в 1916 году под названием «Об искусстве письма»: они не представляют собой целостного трактата, а излагают свою центральную идею так, как я был вынужден делать это в то время, среди пыли стычек с оппонентами и практических трудностей.

Они охватывают — и в некоторой степени, отражая, фиксируют — период, в течение которого несколько друзей, у которых была идея и которые верили в нее, боролись за создание нынешнего кембриджского трипоса по английской литературе. В конце концов, мы провели наши предложения без голосования: но сопротивление некоторое время было упорным; и, начав перечитывать эти страницы для печати, я опасался, что они могут оказаться слишком ситуативными и полемичными. Я рад думать, что в целом это не так; и что читатель, хотя его и может удивить их разбросанность, найдет аргументацию довольно свободной от полемики. Любой, кто унаследовал библиотеку теологии XVII века, согласится со мной, что из всей пыли пепел мертвых споров — самый сухой.

И в конце концов, хотя стоит приложить усилия, чтобы изучение английского языка (нашей собственной литературы и искусства использования нашего собственного языка, в речи или на письме, с наилучшей целью) заняло почетное место среди факультетов великого университета, чтобы другие прекрасные сестры знания могли

Открыть для тебя свой царственный круг…

не в наших университетах будет достигнуто всеобщее возрождение английского языка; и ошибка здесь или там, в Оксфорде, Кембридже или Лондоне, не должна стать фатальной. Мы совершаем открытия через свои ошибки: мы наблюдаем за успехами друг друга: и там, где есть свобода экспериментировать, есть надежда на улучшение. Молодой человек, который может позволить себе поступить в университет, обычно может выбрать, какой именно университет это будет. Если Кембридж не может дать то, что ему нужно, или если наш уровень подготовки низок по сравнению с Оксфордом, Лондоном или Манчестером, давление пренебрежения вскоре приведет нас в чувство.

Настоящая битва за английский язык идет в наших начальных школах и в подготовке наших учителей начальных классов. Именно там должны быть заложены основы здравого национального преподавания английского языка, как именно там неверное направление приведет к неизлечимым последствиям. Ибо у бедного ребенка нет выбора школ, а учитель начальных классов, каковы бы ни были его личные дарования, будет работать под ярмом, наложенным на него Уайтхоллом. Я искренне надеюсь, что Уайтхолл сделает это ярмо легким и гибким, настаивая при этом на том, что колесницу необходимо везти.

Я предвижу, таким образом, что эти лекции будут осуждены как высказывания человека, который, занимая кафедру, умудрился усидеть на двух стульях. Мои мысли слишком часто устремлялись от аудитории в университетской лекционной к отдаленным сельским классам, где голодные овцы смотрят вверх и не получают пищи; к жалким группам мальчишек, стоящих по стойке смирно и хором скандирующих «Крушение „Геспера“». И все же, будучи привязанным к месту и случаю, я не принес им никакой реальной помощи.

Человек должен выполнять свою задачу по мере ее поступления. Но в заключение я должен сказать следующее. Если бы я мог стереть эти лекции и переписать их в надежде принести пользу своим соотечественникам в целом, я начал бы и закончил бы текстом, который можно найти в двенадцатой, последней лекции: что гуманитарное образование — это не придаток, который могут купить немногие; что гуманизм — это, скорее, качество, которое может и должно определять все наше преподавание; которое может и должно быть запечатлено как характер на всем этом, от первого урока чтения бедного ребенка до последнего слова наставника своему ученику накануне трипоса.

АРТУР КВИЛЛЕР-КУЧ 7 июля 1920 г.

CONTENTS

ЛЕКЦИИ I ВВЕДЕНИЕ II ВОСПРИЯТИЕ ПРОТИВ ПОНИМАНИЯ III ЧТЕНИЕ ДЕТЕЙ (I) IV « » (II) V О ЧТЕНИИ ДЛЯ ЭКЗАМЕНОВ VI О ШКОЛЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА VII ЗНАЧЕНИЕ ГРЕЧЕСКОГО И ЛАТИНСКОГО ЯЗЫКОВ В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ VIII О ЧТЕНИИ БИБЛИИ (I) IX « » (II) X « » (III) XI О ВЫБОРЕ XI ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ШЕДЕВРОВ УКАЗАТЕЛЬ ЛЕКЦИЯ I

ВВЕДЕНИЕ WEDNESDAY, OCTOBER 25, 1916 I

В третьей книге «Этики», во второй главе, Аристотель, рассматривая определенные действия, которые, хотя и плохи сами по себе, заслуживают жалости и прощения, поскольку были совершены невольно, по неведению, приводит в пример «человека, который не знал, что предмет запрещен, как Эсхил с Мистериями», и «человека, который хотел лишь показать, как это работает, как тот парень, который спустил катапульту».

Я вполне уверен, джентльмены, что в предыдущем курсе лекций «Об искусстве письма», в отличие от Эсхила, я не разглашал никаких тайн: но меня беспокоят размышления об этом человеке и катапульте, потому что я действительно пытался рассказать вам, как эта штука работает; а Аристотель, с той сдержанностью, которая (как позже заметил Гораций) может привести к неясности, не говорит нам ни того, что случилось с тем знатоком баллистики, ни с самой машиной, ни с другим человеком. Мой выстрел, каким бы он ни был, во всяком случае спровоцировал другого профессора (emeritus, ученого, мудрого, почтенного) возразить, что истинное дело такой кафедры, как эта, — учить молодых людей тому, как читать, а не тому, как писать. Что ж, пусть будет так. Я принимаю вызов.

Я предлагаю в этой и некоторых последующих лекциях поговорить об искусстве и практике чтения, особенно применительно к английской литературе: обсудить, на каком основании и с помощью каких способностей встречаются автор и его читатель: поинтересоваться, можно ли, или в какой степени, научить чтению лучшей литературы; и если можно, то в какой степени это можно проверить на экзамене; возможно, с интерлюдией или двумя, чтобы скрасить путь.

II Первое, что следует отметить в отношении чтения на английском языке (которое меня здесь только и интересует), — это то, что для англичан оно было сделано обязательным Актом парламента.

Следующее, что следует отметить, — это то, что в наших школах, колледжах и университетах оно было сделано, по статуту или на практике, почти невозможным.

Третий шаг очевиден — примирить то, что мы не можем сделать, с тем, что мы должны: и на эту цель я, с вашего позволения, направлю эту и следующую лекцию. Я буду избавлен, во всяком случае, и с самого начала, от сомнения, которое преследовало многих профессоров, здесь и в других местах: я имею в виду сомнение, существует ли на самом деле такой предмет, о котором он собирается говорить. Все, что требует такой человеческой изобретательности, как чтение английской литературы в английском университете, должно быть искусством.

III Но я, конечно, столкнусь с вопросом: «Как чтение английской литературы стало невозможным в Кембридже?» — и я делаю здесь паузу, на пороге своей темы, чтобы развеять это сомнение.

Это не вина университета.

Покойный Филип Гилберт Хэмертон, которого некоторые помнят как офортиста, написал книгу, которую он озаглавил (как мне кажется, слишком высокопарно) «Интеллектуальная жизнь». Он облек ее в форму писем — «Автору, который придерживался очень нерегулярного графика», «Юному итонцу, который подумывал стать хлопкопрядильщиком», «Молодому джентльмену, который твердо решил никогда не носить ничего, кроме серого пальто» (но мистер Хэмертон вряд ли имел это в виду), «Даме высокой культуры, которой было трудно общаться с лицами своего пола», «Молодому джентльмену с интеллектуальными вкусами, который, не имея еще на примете никакой конкретной дамы, выразил в общем виде свою решимость жениться». Том стоит прочитать. В самом первом письме, адресованном «Молодому литератору, который работал чрезмерно», мистер Хэмертон извлекает из своей памяти для назидания этот спасительный пример:

Торговец, чья работа дает отличный выход для энергичной физической активности, сказал мне, что, попытавшись в дополнение к своей обычной работе освоить иностранный язык, который казался ему полезным, он был вынужден оставить это из-за тревожных церебральных симптомов. У этого человека огромная бодрость и энергия, но пищеварительные функции в данном случае вялые. Однако, когда он оставил учебу, церебральные неудобства исчезли и с тех пор никогда не возвращались.

IV Теперь мы все знаем, понимаем и любим этого человека: по той простой причине, что он — каждый из нас.

Вы или я (скажем) должны сдать трипос по современным языкам, секция А (английский), в 1917 году. Прежде всего (и справедливо) от нас требуется показать знакомство, и не просто поверхностное, с Шекспиром. Очень хорошо; но затем мы должны написать работу и ответить на вопросы по основам английской литературы с 1350 по 1832 год — почти 500 лет —, а затем написать работу и показать особые знания английской литературы между 1700 и 1785 годами — восемьдесят пять лет. Затем идет работа по отрывкам из избранных английских стихотворных и прозаических произведений — статут благоразумно избегает называть их литературой — между 1200 и 1500 годами, за исключением Чосера; с вопросами по языку, метрике, истории литературы и литературной критике: затем работа по Чосеру с вопросами по языку, метрике, истории литературы и литературной критике: наконец, работа по письменности на уэссекском диалекте древнеанглийского языка, с вопросами о корнете, флейте, арфе, сакбуте, языке, метрике и истории литературы.

Теперь, если бы вы квалифицировали себя для всего этого, как подобает ученому, и за два года, вы, безусловно, заслужили бы, чтобы мистер Хэмертон обратился к вам как к «Молодому литератору, который работал чрезмерно»; а работать чрезмерно никому не полезно. Тем не менее, с другой стороны, вы лишены возможности использовать для своих «церебральных неудобств» героическое средство, продемонстрированное предприимчивым торговцем мистера Хэмертона, поскольку при таком методе вы не достигли бы главной цели ваших похвальных амбиций — кембриджской степени.

Но дело обстоит гораздо хуже, чем представляет ваш статут. Возьмите одну из работ, в которой требуется некоторое реальное знакомство с литературой — специальный период с 1700 по 1785 год; затем обратитесь к вашей «Кембриджской истории английской литературы», и вы обнаружите, что одна только библиография этих восьмидесяти пяти лет занимает около пяти или шестисот страниц — пять или шестьсот страниц названий и авторов в простом перечислении! Мозг кружится; он уже страдает от «церебральных неудобств». Но растяните список назад к Чосеру, назад через Чосера к тем предполагаемым прозаическим произведениям на уэссекском диалекте, затем вперед от 1785 года к Вордсворту, к Байрону, к Диккенсу, Карлейлю, Теннисону, Браунингу, Мередиту, даже к этому году, в котором литература все еще живет и порождает; и мозг, если он не слишком головокружителен, стоит, как Сатана стоял на краю Хаоса —

Обдумывая свой путь; ибо не узкий пролив Ему предстояло пересечь —

и видит себя вместе с ним то погружающимся в обширную пустоту, то едва не тонущим, «ступающим по сырой консистенции».

Все дело в чтении английской литературы за два года, чтобы знать ее в каком-либо достойном смысле этого слова — не говоря уже о том, чтобы вы научились писать по-английски — короче говоря, невозможно. И составители статута, признавая это, очень разумно пошли на компромисс, заставив вас работать над такими вещами, как «Основы английской литературы»; которые вовсе не являются литературой, а являются лишь тем, что какой-то парень должен сказать о ней, поспешно суммируя свои оценки многих работ, из которых при щедром подсчете он, вероятно, прочитал одну пятую; и экзаменуя вас по (что это было?) «языку, метрике, истории литературы и литературной критике», которые, опять же, не являются литературой, или, по крайней мере (как сказал бы грек на своем идиоме), сами не замечают, что являются литературой. Ибо английская литература, как я полагаю, — это то, что разные мужчины и женщины незабываемо написали на английском языке о жизни. И так я подхожу к своей теме — искусству чтения того, что является литературой.

V Я позволю себе прыгнуть в нее через спину другого человека, или, скорее, через спины двух человек. Без сомнения, многим из вас случалось в счастливый момент подобрать какую-нибудь книгу, брошюру или сборник стихов, которые просто говорят то слово, которое вы бессознательно ждали, почти жаждали произнести сами, и поэтому отправляют вас в горячую погоню по следу. И если у вас был такой опыт, возможно, случалось и так, что после блужданий вы возвращались на след «как верная гончая, возвращающаяся» в знак благодарности или чтобы освежить запах; и что, взяв книгу снова, вы обнаружили, что она вовсе не такая замечательная книга, или что часть магии исчезла из-за процесса изменения в вас самих, который сам по себе и породил это. Но слово было сказано.

Такая книга — брошюра, я могу назвать ее так, настолько она была мала — попала мне в руки лет десять назад; «Цели литературного изучения» — не очень привлекательное название — доктора Корсона, выдающегося американского профессора (и позвольте мне сказать, что на протяжении более десяти — скажем, двадцати — лет большая часть самой вдумчивой, а также самой тщательной работы по английскому языку приходит к нам из Америки). Я обнаруживаю, когда снова держу в руках маленький томик в двенадцатую долю листа, что мои собственные мысли увели меня немного в сторону, возможно, немного сбили с пути, от его предложений. Но ради верности я начну именно там, где начал доктор Корсон, с отрывка из «Смерти в пустыне» Браунинга, предположительно (вы помните) —

Предположительно, Памфилакса Антиохийского

рассказывающего о смерти святого Иоанна Евангелиста, Иоанна Патмосского; повествование прерывается этой глоссой:

[Это учение, которому он имел обыкновение учить, Как разные лица свидетельствуют в каждом человеке, Три души, которые составляют одну душу: во-первых, а именно, Душа каждой и всех частей тела, Расположенная в них, которая работает и есть То, что делает, И имеет использование земли, и заканчивает человека Вниз: но, стремясь вверх за советом, Вырастает в, и снова в нее вырастает Следующая душа, которая, расположенная в мозгу, Использует первую с ее собранным использованием, И чувствует, думает, желает, — есть То, что знает: Которая, должным образом стремясь вверх в свою очередь, Вырастает в, и снова в нее вырастает Последняя душа, которая использует обе первые, Существующая, помогают они или нет, И, составляя самость человека, есть То, что есть — И опирается на предыдущую

(Заметьте слово, джентльмены; «опирается на предыдущую» — опираясь назад, как будто чувствуя его, на этого самого человека, который опирался на грудь Христа, будучи любимым)

И опирается на предыдущую, заставляет ее играть, Как та отыгрывала первую: и, стремясь вверх, Держит, поддерживается Богом, и заканчивает человека Вверх в той страшной точке общения, И не нуждается в месте, ибо она возвращается к Нему. То, что делает, То, что знает, То, что есть; три души, один человек. Я даю глоссу Теотипаса.]

То, что делает, То, что знает, То, что есть — нет никакой ошибки в том, что имеет в виду Браунинг, ни в том, в каких степенях иерархии он помещает это, то и другое…. Разве вас не поражает, как странно люди сегодня, с их умами, извращенными ненавистью, инвертируют этот порядок? — вся высшая ценность отдается Тому, что делает — То, что знает, внезапно видится важным, но только как важное в питании пушек, совершенствовании взрывчатых веществ, захвате торговли — все на службе Того, что делает, «Преуспевай или уходи», «Эффективности»; никто не останавливается, чтобы подумать, что «Эффективность» — это — должна быть — относительный термин! Эффективный для чего? — для Того, что делает, Того, что знает или, возможно, в конце концов, для Того, что есть? Нет! Изгоните гуманитарные науки и бросьте всех в прикладную науку: не в то изучение естественной науки, которое никогда не может конфликтовать с «гуманитарными», поскольку оно ищет открытия ради чистой истины или милосердно, чтобы облегчить участь человека —

Сладко, скорее, облегчить, развязать и связать, Как того требует нужда, это хрупкое падшее человечество…

— но изобретать то, что будет коммерчески полезным в том, чтобы превзойти соседа, или отравить его газом, или перебить его аккуратно и оптом. Но все же шепот (не смешной в свое время) будет утверждать, что То, что есть, стоит на первом месте, держа и поддерживаясь Богом; все еще сквозь рыночный шум о «деловом правительстве» будет звучать голос Платона, бормочущего, что, в конце концов, лучшая форма правления — это правление хорошими людьми: и голос какого-то маленького человека, слабо протестующего: «Но я не хочу, чтобы мной правили деловые люди; потому что я знаю их и, не прося многого от жизни, у меня есть желание умереть в рубашке на спине».

VI Но давайте отложим То, что есть, на мгновение и разберемся с Тем, что делает, и Тем, что знает. У них тоже, конечно, были свои оппозиции, и само значение такого университета, как Кембридж — его fons, его origo, его [греч. то ти эн эйнай] — заключалось в том, чтобы утвердить То, что знает, против Того, что делает, в средневековом мире, по которому скакали люди с оружием, норманны, англичане, бургундцы, шотландцы. Вспомогательный теологии, которая тогда имела значение, значительно отличающееся от ее значения сегодня, университет стремился быть привратником у ворот знания — такого знания, которое требовала, поощряла или разрешала церковь — и держал флаг интеллектуальной жизни, как я могу выразиться, развевающимся над этими воротами и над проходящими толпами «деятелей» и закованных в латы кулачников. Университет был местом обучения: колледжи, по мере их возникновения, были домами обучения.

Но заметьте это, что в своем происхождении и до сих пор в структуре своей конституции отличает Оксфорд и Кембридж от всех их древних сестер и соперников. Эти двое (и ни один третий, я полагаю, в Европе) были корпорациями учителей, существующими для учителей, управляемыми учителями. В шотландском университете студенты голосованием выбирают своего ректора: но здесь или в Оксфорде ни один студент, ни один бакалавр не считается в правительстве, оба остаются одинаково in statu pupillari, пока не квалифицируются как магистры — Magistri. Заметьте слово, и заметьте также титул того, кто получил то, что в те дни было бы высшей степенью (но все же не давало ему права голоса выше, чем у магистра). Он был профессором — «Sanctae Theologiae Professor». По сей день каждый сельский священник, который приезжает в Кембридж, чтобы записать свой non-placet, делает это в силу своей способности преподавать то, чему он научился здесь — теоретически, то есть. Ученые были включены в фонды колледжей по своего рода системе снабжения учеников-учителей: живя в комнатах с лордами-магистрами и прислуживая им за привилегию «читать с» ними. Мы до сих пор сохраняем эту приятную старую форму слов. Теперь по разным причинам — одну из которых, поскольку она тесно связана с моей темой, я буду особенно рассматривать — Оксфорд и Кембридж, сохраняя почти в неприкосновенности свою средневековую структуру управления, со сотней других пережитков, которые время делает лишь более милыми благодаря выносливости, добавили, как бы незаметно, и через (надо признаться) интервалы лени и грубого невыполнения долга, новую функцию к культивации обучения — функцию снабжения из молодежи череды людей, способных выполнять высокие должности в церкви и государстве.

Некоторые могут сожалеть об этом. Я думаю, многие из нас должны сожалеть, что более глубокая настойка обучения не требуется от среднего студента или не вводится в него насильно. Но говоря грубо о фактах, я бы сказал, что, хотя мы, старшие здесь, обязаны — нет, предполагается, что мы знаем определенные вещи, мы стремимся к тому, чтобы наши молодые люди были определенного рода; и я не вижу причин отказываться от предложения в самой первой лекции, которую я имел честь прочитать перед вами: «Человек, которым мы гордимся, отправляя его из наших школ, будет примечателен не столько тем, что он может вынуть из своего кошелька и показать как знание, сколько тем, что он есть нечто, и это нечто узнаваемо как человек безошибочного интеллектуального воспитания, чьему обученному суждению мы можем доверять, чтобы выбрать лучшее и отвергнуть худшее».

Причины, которые привели наши старые университеты к отклонению своих функций (хорошо это или плохо) так далеко от их первоначальной цели, сложны, если не многочисленны. Как только вы принимаете молодых людей в больших количествах, а молодежь (я призываю любого декана или тьютора в свидетели) должна идти на компромисс; она будет толковать законы своих старших по-своему, время от времени нарушая их; и неизбежно закончит тем, что добьется чего-то своего…. Рост гимнастики, незаметная гравитация пожилых людей к Феннерсу — чтобы там вырвать страшную радость и объяснить, что прогулка была полезна для них; Союз и другие дискуссионные общества; соперничество колледжей; празднества Майской недели; вторжение студенток: все это могло помочь. Но я должен сдержанно остановиться на одной убедительной и очевидной причине — возросшей и возрастающей громоздкости знания. И это главная проблема, как я полагаю.

VII Давайте посмотрим правде в глаза: потому что это главная практическая трудность, с которой я предлагаю нам бороться в последующих лекциях. Против знания у меня, как заметил легкий циник о прошлом одной дамы, есть только одно серьезное возражение — что его слишком много. Его действительно так много, что если бы вы с лучшим желанием в мире посвятили себя ему как простой ученый, вы никак не смогли бы переварить его накопленные и все еще накапливающиеся запасы. Как писал сэр Томас Элиот в XVI веке (используя, заметьте, само слово энергичного, но сытого торговца мистера Хэмертона), «Неудобства всегда случаются от переедания и чрезмерного питания». Старый школьный учитель и поэт — мистер Джеймс Роудс, бывший из Шерборна — комментирует словами, которые я процитирую, будучи не в силах улучшить их:

Это не менее верно для ума, чем для тела. Я не знаю, что хорошо информированный человек, как таковой, более достоин уважения, чем хорошо накормленный. Мозг, действительно, является более благородным органом, чем желудок, но именно по этой причине его меньше можно извинить за потворство перееданию. Искушение, признаюсь, больше, потому что для мозга банкет всегда разложен перед нашими глазами и, к несчастью, так же неразрушим, как мука и масло вдовы.

Только подумайте, что стало бы с нами, если бы физическая пища, которой живут наши тела, вместо того чтобы потребляться едоком, передавалась в целости и сохранности каждым поколением следующему, с добавленными накоплениями всех веков, при этом производительная сила земли увеличивалась бы год за годом под неустанной рукой науки, пока, как говорит Комус, она

была бы совершенно перегружена собственным весом И задушена своим расточительным плодородием.

Не должны ли мы скорее снести наши амбары, и построить поменьше, и устроить костры из того, что они не смогли бы вместить? И все же, что касается знания, мы делаем прямо противоположное. Мы храним все это религиозно, и это, хотя не дважды только, как у пчел у Вергилия, но десятки раз в каждом году, собирается обильный урожай. А затем мы оказываем страшное давление на себя и других, чтобы поглотить его столько, сколько мы можем удержать.

Facit indignatio versus. Мой автор, набирая жар, выражается несколько дифирамбически: но вот вам и все, джентльмены.

Если вы жаждете знаний, банкет знаний растет и стонет на столе, пока тонкий аппетит не заболеет. Если, все еще возлагая все свои надежды на знание, вы пытаетесь уклониться от трудности, специализируясь, вы создаете мозг, чрезмерно выпирающий с одной стороны, с другой — срезанный плоско и по большей части парализованный в этом: и, короче говоря, пока я придерживаюсь мнения, что у Творца есть идея человека, до тех пор я буду уверен, что ни один неравномерный специалист не реализует ее. Настоящая трагедия библиотеки в Александрии заключалась не в том, что поджигатели сожгли невероятно много, а в том, что у них не было ни досуга, ни вкуса к различению.

VIII Старый школьный учитель, которого я только что процитировал, продолжает:

Я верю, если бы правда была известна, люди были бы поражены тем малым количеством обучения, с которым совместима высокая степень культуры. В момент энтузиазма я однажды рискнул сказать своему «английскому классу», что если бы они могли по-настоящему освоить девятую книгу «Потерянного рая», чтобы подняться до высоты его великого аргумента и включить все его красоты в себя, они бы одним ударом, в силу одного этого, стали высококультурными людьми…. Все более разнообразное обучение могло бы поднять их на ту же высоту разными путями, но вряд ли могло бы поднять их выше.

Здесь позвольте мне вмешаться и процитировать последние три строки этой книги — только три строки; простые, неокрашенные, но для каждого мужчины и каждой женщины, которые жили вместе со времен наших первых родителей, в простом утверждении, насколько мудрые!

Так они во взаимных обвинениях проводили Бесплодные часы, но ни один не осуждал себя; И их тщетному спору не было конца.

Родитель позже сказал мне (добавляет мой школьный учитель), что его сын пришел домой и так погрузился в книгу, что еда и сон в тот день не имели для него привлекательности. На следующее утро, мне едва ли нужно говорить, разница в его внешности была поразительной: он перерос всю свою интеллектуальную одежду.

Конец этой истории кажется мне, признаюсь, быстрым, и его можно сравнить с ростом Делосского Аполлона в гомеровском гимне; но мы можем согласиться, что в чтении важна не столько количество, сколько качество и тщательность переваривания.

IX То, что делает — То, что знает — То, что есть….

Я вряд ли буду преуменьшать для вас ценность Того, что делает, после того как потратил свои первые двенадцать лекций здесь, об искусстве и практике письма, поощряя вас делать эту вещь, которую я ежедневно с удовольствием пытаюсь делать: как Боже упаси, чтобы кто-то намекнул на пренебрежительное слово о том, что наши сыновья и братья делают прямо сейчас, и делают для нас! Но поскольку мир является нормальным состоянием деятельности человека, я оглядываюсь вокруг в поисках оправдания того, что является самым благородным в Том, что делает, и довольствуюсь отрывком из поэмы Джорджа Элиота «Страдивари», суть которого заключается в том, что Бог сам мог бы, возможно, сделать скрипки лучше, чем у Страдивари, но отнюдь не наверняка; поскольку, по факту, Бог заказывает свои лучшие скрипки у Страдивари. Говорит великий мастер,

«Хвала Богу, у Антонио Страдивари есть глаз, который вздрагивает от фальшивой работы и любит истинную, с рукой и плечом, которые играют на инструменте так же охотно, как любая поющая птица начинает петь свою утреннюю песенку, потому что любит петь и любит песню». Затем Нальдо: «Это довольно милый вид славы, в лучшем случае, который приходит от изготовления скрипок; и не спасает никаких месс, впрочем. Ты все равно отправишься в чистилище». Но он: «Было бы чистилищем здесь делать их плохо; и что касается моей славы — когда любой мастер держит между подбородком и рукой скрипку мою, он будет рад, что Страдивари жил, делал скрипки и делал их лучшими. Только мастера знают, чья работа хороша: они выберут мою, и пока Бог дает им мастерство, я даю им инструменты, чтобы играть, Бог выбирает меня, чтобы помочь Ему». «Что! Был бы Бог виноват в скрипках, если бы тебя не было?» «Да; Он был бы виноват в работе Страдивари». «Почему, многие считают скрипки Джузеппе такими же хорошими, как твои». «Может быть: они другие. Его качество падает: он портит свою руку чрезмерным питьем. Но если бы его были лучшими, он не мог бы работать за двоих. Моя работа — моя, и ересь или нет, если бы моя рука ослабла, я бы ограбил Бога — поскольку Он есть полнейшее благо — оставив пустоту вместо скрипок. Я говорю, не Бог сам может сделать лучшее человека без лучших людей, чтобы помочь ему…. Это Бог дает мастерство, но не без рук людей: Он не мог бы сделать скрипки Антонио Страдивари без Антонио. Ступай к своему мольберту».

Вот и все, что касается Того, что делает: я не преуменьшаю этого.

X Также я не преуменьшаю — в Кембридже, помилуйте! — То, что знает. Все знание почтенно; и я полагаю, вы найдете последнее оправдание жизни ученого в ее самом обнаженном виде в «Похоронах грамматика» Браунинга:

Другие не доверяют и говорят: «Но время уходит: Живи сейчас или никогда!» Он сказал: «Что такое время? Оставь Сейчас для собак и обезьян! У человека есть Вечность». Назад к своей книге тогда; глубже опустилась его голова: Исчисление мучило его: Свинцовые прежде, его глаза стали шлаком свинца: Кашель атаковал его…. Так, в борьбе с удушающими руками смерти, Он молол грамматику; Все еще, сквозь хрип, части речи были в изобилии: Пока он мог заикаться, Он решил дело Хоти — пусть будет! — Правильно обосновал Оун — Дал нам доктрину энклитики Де, Мертвый от пояса вниз. Ну, вот платформа, вот подходящее место: Привет вашим окрестностям, Все вы, высоколетящие пернатые, Ласточки и кроншнепы! Вот пик вершины; толпа внизу Живет, потому что может, там: Этот человек решил не Жить, а Знать — Похороните этого человека там.

Тем не менее, знание — это не, не может быть, всем; и действительно, как вопрос опыта, на него нельзя даже рассчитывать, чтобы воспитать. Некоторые из нас знали людей с чрезвычайными знаниями, которые, тем не менее, некоторые из них, грубы в поведении, другие жестоки и властны в общении, другие несправедливы в спорах, другие даже недобросовестны в действиях — люди, типом которых может служить софист Фрасимах в «Республике» Платона. Нет, некоторые из нас подпишутся под словами старого школьного учителя, которого я процитирую снова, когда он пишет:

Лично для меня, как исключение из правила, что противоположности притягиваются, очень хорошо информированный человек является объектом ужаса. Его ум кажется настолько полным фактов, что вы не можете, так сказать, увидеть леса за деревьями; нет места для перспективы, нет лужаек и полян для удовольствия и отдыха, нет видов, через которые можно увидеть какую-то возвышающуюся гору или возвышенный храм; все в этом переполненном пространстве кажется одинаковой ценности: он говорит с не большим благоговением о «Короле Лире», чем о последнем эссе на премию Кобдена; он проглотил их обоих с той же легкостью и сохранил факты в своем мешке; но у него нет времени размышлять, потому что он должен продолжать глотать; и он, кажется, не знает того, что даже Макбет, с убийцами Банко, работающими тогда, нашел время вспомнить — что хорошее пищеварение должно ждать аппетита, если здоровье должно следовать за обоими:

Теперь это может быть сказано немного слишком живо, но мораль верна. Бэкон говорит нам, что чтение делает человека полным. Да, и слишком много его делает его слишком полным. Два слова грека о знании остаются верными, что последний триумф знания — Познай самого себя. Так Дон Кихот повторяет это Санчо Пансе, советуя ему, как управлять своим островом:

Во-первых, сын мой, ты должен бояться Бога, ибо в страхе Его — мудрость, и будучи мудрым, ты не можешь ошибиться.

Но во-вторых, ты должен устремить свои глаза на то, что ты есть, стараясь познать самого себя — что является самым трудным знанием, которое только можно вообразить.

Но познать самого себя — значит познать то, что одно может познать То, что есть. Так иерархия идет вверх.

XI То, что делает, То, что знает, То, что есть…. Я счастливо не оставил себе времени сегодня, чтобы поговорить о Том, что есть: счастливо, потому что я не хотел бы, чтобы вы даже приближались к этому в конце часа, когда ваше внимание должно угасать. Но я оставляю вас с двумя обещаниями и с двумя изречениями, из которых, как эта лекция начала свой путь, ее преемники будут исходить.

Первое обещание заключается в том, что То, что есть, будучи духовным элементом в человеке, является высшим объектом его изучения.

Второе обещание заключается в том, что, поскольку девять десятых того, что достойно называться литературой, связаны с этим духовным элементом, его следует изучать, от первого до девятого, прежде всего остального.

И мои две цитаты для вас, чтобы обдумать:

(1) Это, во-первых:

Что весь дух взаимно притягателен, как вся материя взаимно притягательна, есть окончательный факт, дальше которого мы не можем пойти…. Дух к духу — как в воде лицо отвечает лицу, так сердце человека к человеку.

(2) И это другое, из сочинений малоизвестного валлийского священника XVII века:

Вы никогда не будете наслаждаться миром должным образом, пока само море не потечет в ваших венах, пока вы не будете одеты в небеса и увенчаны звездами.

[Сноска 1: Читатель любезно вернется к стр. 1 и обратит внимание на дату в начале этой лекции. В то время я боролся против системы преподавания английского языка, которую считал совершенно плохой. Эта система с тех пор уступила место другой, которую я готов защищать как лучшую.]

ЛЕКЦИЯ II

ВОСПРИЯТИЕ ПРОТИВ ПОНИМАНИЯ WEDNESDAY, NOVEMBER 15, 1916 I

Давайте попытаемся сегодня, джентльмены, подхватив след там, где мы остановились в конце моей первой лекции, продолжить охоту за искусством чтения (как я буду его называть), немного дальше по линии здравого смысла; затем вернуться назад и продолжить погоню по линии несколько более философской. Если эти линии разойдутся и откажутся соединиться, мы сделали ложный заброс: если они сойдутся и встретятся, мы поймали нашего зайца и можем приступить, в последующих лекциях, к его приготовлению.

Что ж, линия здравого смысла привела нас к этому пункту — что, поскольку человек и эта планета таковы, каковы они есть, человеку прочитать все существующие на ней книги невозможно; и, если бы это было возможно, это было бы в высшей степени нежелательно. Давайте, например, вернемся далеко за пределы изобретения книгопечатания и попытаемся представить человека, который прочитал все свитки, уничтоженные в библиотеке Александрии последовательными пожарами. (Некоторые оценивают количество этих рукописей в 700 000.) Предположим, далее, что этот человек одарен памятью, такой же цепкой, как у лорда Маколея. Предположим, наконец, что мы идем к такому человеку и просим его повторить нам какую-нибудь избранную из пятидесяти или семидесяти утерянных, или частично утерянных, пьес Еврипида. Невероятно, чтобы он мог нас удовлетворить.

Был, как я сказал, великий пожар в Александрии в 47 г. до н.э., когда Цезарь поджег флот в гавани, чтобы предотвратить его попадание в руки египтян. Пламя распространилось, а великая библиотека стояла всего в 400 ярдах от набережной, со складами, полными книг, еще ближе. Последний великий пожар был совершен в 642 г. н.э. Гиббон цитирует знаменитую фразу Омара, великого мусульманина, который отдал приказ: «Если эти писания греков согласуются с книгой Бога, они бесполезны и их не нужно сохранять; если они не согласуются, они пагубны и должны быть уничтожены», и продолжает:

Приговор был исполнен со слепым повиновением; тома бумаги или пергамента были розданы четырем тысячам бань города; и таково было их невероятное множество, что шести месяцев едва хватило для потребления этого драгоценного топлива…. Рассказ неоднократно переписывался; и каждый ученый с благочестивым негодованием оплакивал невосполнимое кораблекрушение знаний, искусств и гения древности. Со своей стороны, я сильно искушен отрицать как факт, так и последствия.

О последствиях он пишет:

Возможно, церковь и резиденция патриархов могли бы быть обогащены хранилищем книг: но если бы тяжеловесная масса арианских и монофизитских споров действительно была поглощена в общественных банях, философ может позволить себе с улыбкой признать, что это в конечном итоге пошло на пользу человечеству. Я искренне сожалею о более ценных библиотеках, которые были вовлечены в крушение Римской империи; но когда я серьезно вычисляю течение веков, расточительство невежества и бедствия войны, наши сокровища, а не наши потери, являются объектом моего удивления. Многие любопытные и интересные факты погребены в забвении: три великих историка Рима были переданы в наши руки в искаженном состоянии, и мы лишены многих приятных сочинений лирической, ямбической и драматической поэзии греков. И все же мы должны с благодарностью помнить, что случайности времени и обстоятельств пощадили классические произведения, которым суждение древности отдало первое место гения и славы; учителя древних знаний, которые все еще существуют, изучили и сравнили писания своих предшественников; и нельзя справедливо предполагать, что какая-либо важная истина, какое-либо полезное открытие в искусстве или природе было вырвано из любопытства современных веков.

Я, конечно, не прошу вас подписываться под всем этим. На самом деле, когда Гиббон просит нас с благодарностью помнить, «что случайности времени и обстоятельств пощадили классические произведения, которым суждение древности отдало первое место гения и славы», я со всем уважением заявляю, что он говорит чепуху. Подобно незнакомцу в храме бога моря, приглашенному полюбоваться множеством обетных одежд тех, кто спасся после кораблекрушения, я спрашиваю: «at ubi sunt vestimenta eorum qui post vota nuncupata perierunt?» — или, другими словами, «Где брюки утонувших?» «Как насчет „Стенибеи“ Еврипида, „Пирующих“ Амейпсия — которым, как простой факт, то, что вы называете суждением древности, действительно присудило первый приз, выше лучших произведений Аристофана?»

Но, конечно, он в равной степени прав в той мере, что огонь поглотил огромное количество мусора: твердых тонн больше, чем любой человек мог проглотить, — не говоря уже о том, чтобы переварить — «прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить». И это было в 642 г. н.э., тогда как мы дошли до 1916 года. Где был бы наш прожорливый александриец сегодня, со всей литературой Средневековья, добавленной к его пиру, и поверх этого со всеми печатными книгами за 450 лет? «Чтение», — говорит Бэкон, — «делает человека полным». Да, действительно!

Теперь я рад, что это предложение Бэкона здесь уместно, потому что оно дает мне, обращаясь к его знаменитому эссе «Об учении», подкрепление его великого имени для того самого аргумента, который я направляю против заблуждения тех учителей, которые хотели бы, чтобы вы использовали «руководства» как нечто иное, чем путеводители для вашего собственного чтения или перспективы, в которых авторы представлены в сравнительной значимости, по которой они претендуют на приоритет изучения или указывают пропорции литературного периода. Некоторые из этих руководств написаны людьми со столь энциклопедическими знаниями, что (если это сопровождается критическим суждением) для этих целей им можно доверять. Но требовать от вас, на вашей стадии чтения, знать наизусть даже второстепенные имена — это извращенная глупость. Для более поздних исследований мне кажется более простительной ошибкой, но все же ошибкой, надеяться, что с помощью отдельных специалистов вы сможете получить даже в 15 или 20 томах перспективу, пропорциональное описание того, чем на самом деле является английская литература. Но хуже всего тот экзаменатор, который — осознавая, что вы должны угодить ему, чтобы получить хорошую степень, и будучи таким же прямым и трудолюбивым, как и любой другой — предполагает, что за два года вы стали экспертом в знаниях, которые превосходят целую жизнь, и, столкнувшись с практической невозможностью этого предположения, экзаменует вас — не по небольшому избранному знанию из первых рук — а по массовой информации, которая в лучшем случае может быть лишь производной и из вторых рук.

Теперь слушайте Бэкона.

Учение служит для наслаждения —

(Заметьте, — он ставит наслаждение на первое место)

Учение служит для наслаждения, для украшения и для способности. Их главное использование для наслаждения — в уединении и отстранении; для украшения — в дискурсе; и для способности — в суждении и распоряжении делами…. Тратить слишком много времени на учение — это лень; использовать их слишком много для украшения — это аффектация; делать суждение полностью по их правилам — это причуда ученого. Они совершенствуют природу и совершенствуются опытом: ибо природные способности подобны природным растениям, они нуждаются в обрезке учением. И сами учения дают направления слишком широко, если они не ограничены опытом.

Опять же, он говорит:

Некоторые книги нужно пробовать, другие — глотать, а некоторые немногие — жевать и переваривать: то есть, некоторые книги нужно читать только частями; другие — читать, но не любопытно; и некоторые немногие нужно читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также могут быть прочитаны по доверенности, и выписки из них сделаны другими. Но это должно быть только в менее важных аргументах и книгах низшего сорта: иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам, безвкусным вещам.

Итак, вы видите, господа, что, доказывая вам, что чтение — это искусство — что его главная цель не в накоплении знаний, а в формировании, в воспитании того или иного человека, — что глупо пытаться объять больше, чем вы способны усвоить, — и что в нем, как и в любом другом искусстве, трудность и дисциплина заключаются в том, чтобы из огромного материала выбрать то, что является подходящим, прекрасным, применимым, — я имею своим покровителем самого великого Фрэнсиса Бэкона, который стоит за моим плечом.

Некоторые готовы зайти в своих аргументах дальше, чем я — по крайней мере, здесь и сейчас — считаю нужным или, возможно, вообще хотел бы зайти. Например, Филип Гилберт Хэмертон, которого я цитировал вам три недели назад, приводит в своей книге «Интеллектуальная жизнь» пример искусного французского повара, который, рассуждая о своем искусстве, свел весь его секрет к двум пунктам: знанию взаимного влияния ингредиентов и разумному управлению огнем:

Среди блюд, которыми мой друг по праву гордился, был некий паштет из печени (gâteau de foie), обладавший изысканным вкусом. Основным ингредиентом, не по количеству, а по силе воздействия, была печень птицы; но входило и несколько других ингредиентов, среди которых — пара веточек петрушки. Он сказал мне, что влияние петрушки — хорошая иллюстрация его теории об искусстве. Если петрушку исключить, желаемый вкус не достигался вовсе; но, с другой стороны, если количество петрушки было хоть немного избыточным, то паштет вместо деликатеса для гурманов превращался в несъедобное месиво. Заметив, что я действительно интересуюсь предметом, он любезно пообещал дать практическое доказательство своей доктрины и на следующий день намеренно испортил блюдо пустяковой добавкой петрушки. Он не преувеличил последствия: тонкий вкус полностью исчез, оставив вместо него тошнотворную горечь, подобную воспоминанию о дурно прожитой юности.

Надеюсь, никто из вас не находится в положении, позволяющем оценить всю силу этого последнего сравнения; что касается меня, я принял бы слова шеф-повара на веру, без экспериментов. Мистер Хэмертон переходит к выводам:

Существует своего рода интеллектуальная химия, столь же удивительная, как и материальная химия, и в тысячу раз более трудная для наблюдения. Однако на одну общую истину можно положиться... Истинно, что все, чему мы учимся, влияет на весь характер ума.

Подумайте, насколько невероятно важным становится вопрос пропорции в наших знаниях и насколько то, что мы есть, зависит от нашего невежества в той же мере, что и от нашей науки. То, что мы называем невежеством, — это лишь меньшая пропорция, то, что мы называем наукой, — лишь большая.

Здесь аргумент начинает становиться восхитительным:

Большее количество рекомендуется как несомненное благо, но его благость полностью зависит от того, какой ментальный продукт мы хотим получить. Аристократии всегда инстинктивно чувствовали это и решали, что джентльмену не следует слишком много знать о некоторых искусствах и науках. Характер, который они приняли за свой идеал, был бы разрушен беспорядочными добавками к тем ингредиентам, точные пропорции которых были установлены долгим опытом…

Последнее поколение английской сельской аристократии было особенно богато характерами, чье единство и обаяние зависели от ограниченности их культуры и которые были бы полностью изменены, возможно, не в лучшую сторону, простым знанием науки или литературы, которые им дозировали.

Если что-то и может быть смешнее этого, так это то, что это, весьма возможно, правда. Давайте закончим наш поиск здравым смыслом, на данный момент, на этом: прочитать все написанные книги — короче говоря, поспевать за теми, что пишутся сейчас, — совершенно невозможно, а (как сказал бы Аристотель) о том, что невозможно, не спорят. Мы должны выбирать. Выбор подразумевает искусную практику. Искусная практика — это просто другой термин для искусства. До сих пор нас ведет простой здравый смысл. На этом пункте давайте сделаем остановку и вернемся назад.

II Давайте вернемся к трем терминам моей первой лекции — Что делает, Что знает, Что есть.

Я позволю себе здесь кратко повторить аргумент, над которым многие насмехались несколько лет назад, когда было модно считать Гегеля великим философом, чем Платона. Я повторяю его в сокращенном виде, потому что верю в него и сегодня, когда Гегель (по причинам, не связанным с чистым добром и злом) на время вышел из моды.

Как гласит предание, рассказанное Платоном в десятой книге «Государства», некий Эр, сын Армения, из Памфилии, был убит в битве; и десять дней спустя, когда собирали мертвых для погребения, его тело единственное не имело признаков разложения. Родственники, однако, отнесли его на погребальный костер; и на двенадцатый день, лежа там, он вернулся к жизни и рассказал им, что видел в ином мире. Многие чудеса он поведал о мертвых, например, об их наградах и наказаниях: но больше всего его поразило великое веретено Необходимости, уходящее в небо, с планетами, вращающимися вокруг него в градуированных по ширине и размаху кругах: все они концентрические и так рассчитаны, что все завершают полный круг точно вместе — «Веретено вращается на коленях Необходимости; и на ободе каждого круга сидит Сирена, которая вращается вместе с ним, напевая одну ноту; восемь нот вместе образуют одну гармонию».

Теперь, поскольку — у нас есть божественное слово об этом — на двух великих заповедях держится весь закон и пророки, так все религии, все философии держатся на двух твердых и верных убеждениях; первое из которых Платон хотел бы показать вышеприведенной притчей.

Это, конечно, то, что стабильность Вселенной покоится на упорядоченном движении — что «твердь» над, вокруг, под нами стоит твердо, продолжает стоять твердо на балансе активных и колоссальных сил, каким-то образом гармонично составленных. Теология склонна спрашивать «чем?» или «кем?». Философия склонна скорее спрашивать «как?». Естествознание, допуская, что на данный момент эти вопросы, вероятно, неразрешимы, довольствуется картографированием и измерением того, что может, различных сил. Но все согласны насчет гармонии; и когда Галилей или Ньютон открывает для нас единое правило этой гармонии, он лишь делает нашу уверенность более твердой. За бесчисленные века до того, как услышать о гравитации, люди знали о солнце, что оно восходит и заходит, о луне, что она растет и убывает, о приливах, что они наступают и отступают, все регулярно, в предсказуемое время; о звездах, что они вращаются как по часам вокруг полюса. Говорит сын Сираха:

По слову Святого они будут стоять в должном порядке, И не ослабеют в своих дозорах.

Настолько очевидна эта рассчитанная гармония, что люди, стремясь интерпретировать ее через то, что было наиболее гармоничным в них самих или в их человеческом опыте, предполагали существование реальной Музыки Сфер, неслышимой для смертных: Платон, как мы видим (который учился у Пифагора), изобрел свою Октаву Сирен, сидящих на кругах великого веретена и поющих, пока они прядут.

Данте (Чосер копирует его в «Птичьем парламенте») делает сфер девять: так же делает и Мильтон:

тогда слушаю я гармонию небесных Сирен, что сидят на девяти вложенных Сферах и поют тем, кто держит жизненные ножницы, и вращают Адамантовое веретено, на которое намотана судьба богов и людей. Такое сладкое принуждение лежит в музыке, чтобы убаюкать дочерей Необходимости и удержать непостоянную Природу в ее законе, и низший мир в мерном движении влечь за небесной мелодией…

Если скептический ум возразит против слова «закон» как предрешающего вопрос и постулирующего управляющий разум с управляющей волей — если он скажет мне, что когда восставший Люцифер поднялся в звездном свете —

и на звезды, что суть мозг небес, он посмотрел и пал. Вокруг древнего пути маршировала, ряд за рядом, армия неизменного закона —

он был лишь свидетелем серии предсказуемых или неизменных повторений, я отвечу, что он может быть прав, для моего аргумента достаточно того, что они повторяются, неизменны, могут быть предсказаны. В любом случае Вселенная — не Хаос (если бы это было так, кстати, мы были бы неспособны рассуждать о ней вообще). Она стоит и обновляется на гармонии: и то, что Платон называл «Необходимость», — это Долг — принудительный или свободный, как вы или я можем его себе представить — Долг всех сотворенных вещей подчиняться этой гармонии, Долг, о котором Вордсворт говорит в своей благородной Оде.

Ты хранишь звезды от зла: И древнейшие небеса, через Тебя, свежи и сильны.

III Теперь другое и второе великое убеждение заключается в том, что Вселенная, макрокосм, не может быть воспринята иначе, как если ее лучи сходятся на глазе, мозге, душе Человека, микрокосма: на вас, на мне, на крошечном воспринимающем центре, на котором фокусируется огромный космический круг, как солнце на зажигательном стекле — и он не сгорает! Другие существа, отмечает он, разделяют его ощущения; но, насколько он может обнаружить, не его восприятие — или не в какой-либо степени, заслуживающей измерения. Насколько он может обнаружить, он не только озадаченный актер в великом представлении, но «кольцо, заключающее в себе все», единственный разумный зритель. Чудо из чудес, все это предназначено для него!

Сомневаюсь, что среди людей нашей нации эта истина была когда-либо понята яснее, чем кембриджскими платониками, которые учили ваших предшественников XVII века. Но я процитирую вам здесь два коротких отрывка из работы их своего рода бедного родственника, скромного валлийского священника того времени, Томаса Траэрна — неизвестного до позавчерашнего дня, — из которого я привел вам одно предложение в своей первой лекции. Он говорит о полях и улицах, которые были сценой его детства:

Те чистые и девственные восприятия, которые я имел от чрева, и тот божественный свет, с которым я родился, — лучшие по сей день, в которых я могу видеть Вселенную… Зерно было восточной и бессмертной пшеницей, которую никогда не следовало жать, и которая никогда не была посеяна. Я думал, что она стояла от вечности до вечности. Пыль и камни улицы были так же драгоценны, как золото: ворота были поначалу концом мира. Зеленые деревья, когда я впервые увидел их через одни из ворот, перенесли и восхитили меня… Мальчики и девочки, кувыркающиеся на улице и играющие, были движущимися драгоценностями. Я не знал, что они родились или должны умереть…

Улицы были моими, храм был моим, люди были моими, их одежда, золото и серебро были моими, так же как их сверкающие глаза, светлая кожа и румяные лица. Небеса были моими, как и солнце, луна и звезды; и весь Мир был моим; и я был единственным зрителем и наслаждающимся им.

Затем:

Пришли новости из чужой страны, Как будто там лежали мои сокровища и мое богатство; Так сильно это воспламенило мое сердце, Что оно имело обыкновение призывать мою Душу в мое ухо; Которая шла туда, чтобы встретить Приближающуюся сладость, И стояла на пороге, Чтобы развлечь неизвестное Благо…

Какой священный инстинкт вдохновил Мою Душу в детстве такой сильной надеждой? Какая тайная сила двигала моим желанием Ожидать новых радостей за морями, будучи таким юным? Я знал, что Счастье Было вне поля зрения,

И будучи здесь один, Я увидел, что счастье ушло От меня! По этому Я жаждал отсутствующего блаженства И думал, что, конечно, за морями, Или еще в чем-то близком — Я еще не знал (поскольку ничто не радовало, что я знал), мое Блаженство стоит.

Но мало младенец мечтал, Что все сокровища мира были рядом: И что он сам был сливками И короной всего, что лежало вокруг. И все же так оно и было: Драгоценный камень, Диадема, Кольцо, заключающее в себе все, Что стояло на этом земном шаре, Небесный Глаз, Гораздо шире неба, В котором они все были включены, Славная Душа, что была Королем, Созданным, чтобы владеть ими, казалась Маленькой и крошечной вещью!

А затем идет благородное предложение, о котором я обещал вам, что оно займет свое место:

Вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, пока само море не течет в ваших венах, пока вы не одеты в небеса и не увенчаны звездами.

Человек, короче говоря, — вы, я, любой из нас — наследник всего этого!

Tot circa unum caput tumultuantes deos!

Наша лучшая привилегия — пропеть наши короткие жизни в унисон с небесным концертом — а если петь после, то после!

IV Но как Человек когда-либо сможет достичь понимания и найти свое надлежащее место в этой Вселенной, этом великом, всеохватывающем гармоничном круге, в котором он, тем не менее, чувствует себя крошечным фокусом? Его чувства абсурдно несовершенны. Его ухо не может уловить никакой музыки, которую создают сферы; и, более того, вероятно, нет ни сфер, ни музыки. Его глаз — столь тупой инструмент, что (как напоминает нам знаменитый сонет Бланко Уайта) он не может ни видеть этот мир в темноте, ни мельком увидеть любой из десятков других, пока не станет темно:

Если Свет может так обманывать, почему не Жизнь?

И все же Вселенская Гармония бессмысленна и ничто для человека, кроме как в той мере, в какой он воспринимает ее: и без него (насколько он знает) ей совершенно не хватает комплимента аудитории. Неужели весь великий оркестр создан только для того, чтобы радовать своего Дирижера? Да, если хотите: но нет, как я думаю. И здесь моя другая цитата:

То, что весь дух взаимно притягателен, как вся материя взаимно притягательна, — это окончательный факт… Дух к духу — как в воде лицо отвечает лицу, так сердце человека к человеку.

Да, и, поскольку весь дух взаимно притягателен, гораздо больше этого! Я проповедую вам, что с помощью глаз, которые тусклы, ушей, которые глухи, по инстинкту чего-то еще не определенного — назовите это душой — она не требует меньшего имени — Человек имеет врожденный импульс, влечение и стремление слиться с этой гармонией и быть единым с ней: дух усыновления (как говорит Св. Павел), посредством которого мы взываем Авва, Отче!

А как вы — сыны, Бог послал Дух Сына Своего в сердца ваши, взывающий: Авва, Отче.

То есть мы знаем, что у нас есть что-то внутри нас, соответствующее гармонии, и (я осмелюсь сказать) если мы не заглушили это низкими желаниями, достойное присоединиться к ней. Даже в своей обычной повседневной жизни Человек вечно ищет гармонии, избегая хаоса: он культивирует привычки по часам, он формирует комитеты, правительства, иерархии, законы, конституции, с помощью которых (как он надеется) система общества будет работать в унисон. Но это детские подражания, второстепенная игра на великом мотиве: