«Об искусстве чтения»

Царствие Божие внутри вас.

Quid aliud est anima quam Deus in corpore humano hospitans?

V Господа, вы можете подумать, что я завел вас далеко, что час уже поздний и что мы все еще далеки от добычи, на которую впервые охотились на линии здравого смысла. Но будьте терпеливы минуту или две, ибо мы почти держим животное за руку.

Если Царствие Божие, или что-то соответствующее ему, находится внутри нас, даже в таких крупинках пыли, какими мы являемся по отдельности, почему это, и только это, может быть светом, с помощью которого вы или я можем надеяться прочитать Вселенское: это, и только это, заслуживает названия «Что Есть». Нет, я могу убедить вас в одно мгновение. Позвольте мне вспомнить отрывок из Эмерсона, процитированный мной в то утро, когда я впервые имел честь обратиться к аудитории в Кембридже:

Примечательно (говорит он), что непроизвольно мы всегда читаем как высшие существа. Всемирная история, поэты, романисты не делают в своих самых величественных картинах… нигде не заставляют нас чувствовать, что мы вторгаемся, что это для лучших людей; но скорее верно то, что в их самых гран，диозных штрихах мы чувствуем себя как дома. Все, что Шекспир говорит о короле, вон тот мальчишка, который читает в углу, чувствует как правду о самом себе.

Это примечательно, как говорит Эмерсон; и все же, как мы теперь видим, довольно просто. Ученый человек может покровительствовать менее ученому: но Царствие Божие не может покровительствовать Царствию Божию, большее — меньшему. Есть большие и малые. Между этими двумя тайнами гармоничной вселенной и внутренней души дано жить среди нас определенным людям, чьи умы и души выбрасывают нити более тонкие, чем наши, вибрирующие на далекие послания, которые они приносят домой, чтобы сообщить их нам; и этих людей мы называем пророками, поэтами, мастерами, великими художниками, и когда они пишут это, мы называем их отчет литературой. Но именно благодаря искре в нас мы читаем это: и весь огонь Божий, который был в Шекспире, не смеет покровительствовать маленькой искре во мне. Если бы это было так, я могу видеть — с Блейком — ангельское воинство

бросают свои копья И поливают небо своими слезами.

VI Лелеять эту искру, общую для короля, мудреца, беднейшего ребенка — раздувать, разжигать до пламени, «воспитывать» Что Есть — признавать, что она божественна, но хрупка, нежна, иногда легко утомляема, легко гасимая под грудами книжной учености — позволять ей играть очень часто, еще чаще позволять ей отдыхать в том, что Вордсворт называет

мудрой пассивностью

пассивной — использовать сравнение Ковентри Патмора — как фотопластинка, которая находит звезды, которые не может обнаружить ни один телескоп, просто ожидая с лицом, обращенным вверх, — опекать ее, короче говоря, как мудрые матери своих детей — вот что я имею в виду под Искусством Чтения.

Ибо вся великая Литература, я бы напоследок заметил, добра к тому духу, который учится у нее. Она учит через восприятие, а не через понимание — что пытаются делать многие философы, и, пытаясь, разбивают свои кувшины и проливают содержимое. Литература понимает человека и то, на что он способен. Философия, с другой стороны, может быть не «суровой и грубой, как полагают тупые дураки», но проблема большинства ее практиков в том, что они пытаются понять Вселенную. Теперь человек, который мог бы понять Вселенную, ipso facto понял бы Бога и был бы ipso facto Супер-Богом, способным свергнуть его, и в высокомерии своего интеллектуального самомнения вполне готовым предпринять эту попытку.

[Сноска 1: Помните ли вы, кстати, строки Сэмюэля Роджерса о леди Джейн Грей? Они всегда казались мне очень красивыми:

Как она, самая нежная, самая несчастная, Коронованная лишь для того, чтобы умереть — которая сидела в своей комнате, Размышляя с Платоном, хотя трубил рог, И каждое ухо и каждое сердце было завоевано, И все в зеленом наряде гнались за солнцем!]

ЛЕКЦИЯ III

ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ (I) WEDNESDAY, JANUARY 24, 1917 Я часто желал, господа, чтобы можно было найти более привлекательное название для того, что мы называем Образованием; и я иногда с тоской думал, что, если бы мы сделали из этого нечто лучшее, мы бы давно нашли более приятное, более веселое название.

Ведь в конце концов это касается ребенка; и разве это совсем случайность, что, отлучая его от прекрасных вещей, которые так прекрасно называют себя «любовь», «дом», «мать», мы не можем найти более заманчивых названий для улиц, на которые мы заманиваем его, чем «Образовательные учреждения», «Местные экзамены», «Наставники», «Педагоги», «Профессора», «Матрикуляции», «Сертификаты», «Дипломы», «Семинарии», «Начальные или первичные и вторичные кодексы», «Классы продолжения», «Исправительные учреждения», «Инспекторы», «Местные органы власти», «Предоставленные» и «Непредоставленные», «Конфессиональные» и «Неконфессиональные», и «D.Litt.» и «Mus. Bac.»? Выразительные термины, без сомнения! — но я спрашиваю вместе с поэтом

Кто может проследить Обнаженную ногу Грации среди них всех?

Возьмите даже такие слова, как те, что должны быть вечно прекрасными по коннотации — слова вроде «Академия», «Музей». Вызывает ли одно (О, «Ода на отдаленный вид Клэпхемской академии!») видения той зеленой лужайки у Кефисса, ее олив и платанов и зеркальных статуй, среди которых ходил Платон и вел беседу со своими немногими? Приглашает ли другое, как правило, в места (О Боже! О Монреаль!), где вы можете быть уверены в общении с Аполлоном и Девятью? Ответьте, не вызывает ли слово «Академия» в первую очередь в уме какое-то место, где маленьких мальчиков пичкают знаниями, а слово «Музей» — место, где чучела более крупной дичи?

И все же «академия», «музей», даже «образование» — это здравые слова, если бы только мы заставили вещи соответствовать их значениям. Значение «образования» — это выведение, извлечение; не навязывание чего-то кому-то — катехизиса или дяди — ребенку; но извлечение того, что внутри него. Теперь, если вы следили за моей последней лекцией, мы находим, что то, что внутри него, — это не что иное, потенциально, как Царствие Божие.

Я признаю, что эта потенциальность в возрасте от четырех до шестнадцати лет не всегда, возможно, не часто, очевидна. Мальчик — по выражению Бэджета, «маленький сорванец, поедающий яблоки, которого мы знаем» — имеет общее с фруктом, за который он врожденно грешит, то, что его добродетели в незрелости склонны, вызывая оскомину, приниматься за пороки. Писатель, к которому я вернусь, сказал:

Если бы англичанин, который никогда раньше не пробовал яблоко, съел его в июле, он, вероятно, пришел бы к выводу, что это твердый, кислый, неперевариваемый фрукт, «зачатый в грехе и сформированный в беззаконии», пригодный только для того, чтобы быть отправленным в погибель (на кучу мусора или еще куда-нибудь). Но если бы тот же человек подождал до октября, а затем съел яблоко с того же дерева, он обнаружил бы, что кислота созрела в полезную и освежающую кислотность; твердость — в прочность волокна, которая, помимо того, что приятна на вкус, заставляет яблоко «храниться» лучше, чем любой другой фрукт; неперевариваемость — в определенные ценные диетические качества и так далее…

Другими словами — окапывайте, удобряйте, мотыжьте и поливайте вокруг вашего молодого дерева и терпеливо позволяйте молодым плодам развиваться из собственного сока от корня; ваша собственная задача, по мере формирования плода, — лишь принести к нему как можно больше воздуха и солнечного света. Его нужно, как знает каждая мать и няня, уговаривать осознать себя, развиваться, расти от своего индивидуального корня. Его можно уговаривать и тренировать. Но главный секрет заключается в том, чтобы поощрять его расти, и для этой цели — заливать его солнечным светом и мотыжить после каждого посещения слез, вызванных родителями.

Каждый ребенок хочет расти. Каждый ребенок хочет учиться. В течение первого года жизни или около того он борется за телесное питание, почти свирепо. С двух лет или около того он доблестно пытается завоевать членораздельную речь, используя ее сначала, чтобы идентифицировать своего отца или мать среди общего стада язычников; затем, чтобы потребовать более либеральной и разнообразной диеты; вскоре — как служанку своей властной воли к познанию. Это желание, еще в детской, поднимается — как растворение в сонете Вордсворта — от низкого к высокому: от жажды экспериментально обнаружить, что желудок усвоит, а что отвергнет, до царственного, беззаботного интереса к телеологии. Наш молодой джентльмен чувствует себя совершенно непринужденно в Сионе. Он хочет знать, почему солдаты красные (или были красными) и родились ли они такими; откуда берется хлеб и молоко, и было бы хорошими манерами поблагодарить аккуратную корову за то и другое; почему мама вышла замуж за папу, и — после того, как это было объяснено и вдумчиво принято как лучшее возможное устройство — все еще вдумчиво, ничуть не осуждающе, «почему Все-Отец еще не женился?». Он засыпает, взвешивая кандидатуры различных старых дев, церковных работниц в приходе.

Его мозг кишит вопросами, он задает их по импульсу и делает свои открытия с радостью. Он переходит в школу, которая должна существовать для того, чтобы отвечать на эти или родственные вопросы еще до того, как он их задаст: и вот, он не счастлив! Или он достаточно счастлив в игре, или делая в классе вещи, которые не следует делать в классе: его учитель пишет домой, что он страдает в своей школьной работе «от того, что у него всегда больше живости, чем требуется для его непосредственных целей». В чем проблема? Вы не можете объяснить это тоской по дому: ибо она поражает дневных учеников так же, как и пансионеров. Вы не можете объяснить это, сказав, что всякое истинное обучение включает в себя «черную работу», если только вы не сделаете это жалкое слово нищим и не заставите его просить о вопросе. «Черная работа» — это то, что вы чувствуете как черную работу —

Кто подметает комнату, как для твоих законов, Делает это и действие прекрасным.

— и, во всяком случае, этот ребенок выучил один язык — английский, очень сложный — с жадностью. Из детской, через которую я прошел, только одна сестра плакала, учась читать, и это было над школьной работой под названием «Чтение без слез».

Знаете ли вы главу в книге мистера Уильяма Кэнтона «Невидимый товарищ по играм», в которой, как Карлейль имел дело в «Sartor Resartus» с воображаемым трактатом воображаемого герра Тойфельсдрёка, как Мэтью Арнольд в «Гирлянде дружбы» с воображаемыми письмами воображаемого Арминия (Германия в давно минувшие более счастливые дни одолжила миру этих игривых философских духов), так и более поздний автор изобретает старого деревенского дедушку с дедушкиным именем Альтеганс и прозаическую поэму, напечатанную в пугающем двенадцатеричном формате на страницах из бумажных пакетов и озаглавленную «Erster Schulgang», «первый поход в школу» или «первый день в школе»?

Поэма открывается чудесным видением детей; восхитительным, поскольку оно неожиданно; столь же романтичным в представлении, сколь оно обыденно в факте. По всему миру — и под ним тоже, когда приходит их время — дети толпами идут в школу. Великий шар вращается из темноты на солнце; где-то всегда утро; и вечно в этой изменчивой области утреннего света добрый Альтеганс видит малышей на ногах — сияющие компании и группы, пары и яркие одинокие фигуры; ибо все они, кажется, имеют вокруг себя мягкий небесный свет.

Он видит их на проселочных дорогах и в деревенских селениях; на пустынных пустошах… он видит их на склонах холмов… в лесах, на пошаговых камнях, которые пересекают ручей в лощине, вдоль морских скал и на песчаных отмелях; вторгающимися на железнодорожные пути, делающими короткие пути через зерно, сидящими в паромных лодках; он видит их на людных улицах дымных городов, на маленьких скалистых островах, в местах далеко в глубине страны, где море известно только как странная традиция.

Утренняя сторона планеты жива ими: повсюду слышны их топочущие шаги. И по мере того, как огромные континенты проносятся «на восток из высокой тени, которая достигает за луну»… и по мере того, как новые нации с их городами и деревнями, их полями, лесами, горами и морскими берегами поднимаются на утреннюю сторону, вот! свежие отряды, и еще свежие отряды, и снова свежие отряды этих школьных детей рассвета.

Что такое погода и время для этой непрерывной панорамы детства? Пигмеи бредут через снег на пустошах и склонах холмов; бредут по затопленным дорогам; их не пугают ветер или дождь, мороз или белая пелена «мельников и пекарей в драке». Самая красивая картина из всех, он видит их, путешествующих в школу при позднем лунном свете, который время от времени в зимние месяцы предшествует запоздалому рассвету.

Это видение кажется мне поэтически истинным, а также восхитительным: под чем я подразумеваю, что оно не сентиментально: мы знаем, что оно должно быть истинным, что в мире, хорошо упорядоченном в соответствии с нашими лучшими пожеланиями для него, оно было бы естественно истинным. Оно выражает естественную любовь Старости, размышляющей о естественной жадной радости детей. Но эта естественная жадная радость — это как раз то, что наши школы, в вопросе чтения, добросовестно убивают.

В этом вопросе чтения — детского чтения — мы стоим сейчас, или остановились сейчас, между двумя путями. Родитель, я полагаю, решительно вернулся на правильный, который хорошие матери никогда не покидали. Был интервал, длившийся с первых лет прошлого века до середины правления королевы Виктории и немного дольше, когда детей в основном воспитывали на предположении о врожденном пороке. Они могли обожать отца и мать и стремиться быть лучшими друзьями с папой: но был старый Адам, оживляющий злой дух; были его бесы, всегда стоящие на пути, будь они прокляты! Я сам жил с отличными бабушкой и дедушкой несколько лет в довольно близких отношениях с Адом и всевидящим Оком; пока я не устал от обоих настолько, что с тех пор у меня не было ни малейшей нужды ни в одном из них. Некоторые из вас, возможно, читали как любопытную книгу приятную историю под названием «Семья Фэрчайлд», в которой мистер Фэрчайлд ведет своих непослушных детей в поле к виселице у перекрестка и, усаживая их под раскачивающимся трупом злодея, делает вывод, как легко они могут прийти к этому, если будут продолжать так, как продолжали. Авторы таких назидательных или предостерегающих историй понимали только одну форму развития, развитие Первородного Греха. Вы украли булавку и перешли, роковыми шагами, к исправительному учреждению; вы бросили палку в фазана, стали браконьером, застрелили егеря и закончили на виселице. Вы всегда были Эриком, и это всегда было «Мало-помалу» с вами… Стоп! память сохраняет одну жемчужину из воскресного школьного диалога, одну остро вырезанную инталию детства, выпрыгивающего полностью вооруженным из головы Сатаны:

В. Где ты был в это утро субботы? О. Я гонялся за белкой. В. Разве ты не боишься так осквернять День Господень праздным спортом? О. Ни в коем случае: ибо я должен сказать вам, что я атеист.

Я забыл, что случилось с тем мальчиком: но, несомненно, это было, как и должно было быть, что-то радикальное.

Заклинание запрета, репрессий лежит так сильно на этих авторах, что когда они пытаются вырваться из него, апеллировать к чему-то лучшему, чем страх в ребенке, и пытаются развлечь, они становятся просто глупыми. Для примера в стихах:

Если бы Люди только знали, Какие печали переживают маленькие птички, Я думаю, что даже мальчики Никогда не думали бы, что это спорт или веселье — Стоять и стрелять из страшного ружья Только ради шума.

Для другого (инструктивного и довольно хорошего memoria technica, насколько это возможно):

Вильгельм и Мария пришли следующими на трон: Когда Мария умерла, остался Вильгельм один.

Теперь для истории о происшествии. — Она из книги «Чтение без слез», которая заставила мою маленькую сестру плакать. Она не плакала над историей, потому что не претендовала на то, чтобы быть ангелом.

Вы когда-нибудь слышали об осле, который пошел в море с маленькой тележкой?… Леди погнала тележку к пляжу. С ней было шестеро детей. Трое маленьких сидели в тележке рядом с ней. Трое девочек постарше бежали перед тележкой. Когда они пришли на пляж, леди и дети вышли.

Очень хорошо до сих пор. Она открывается как история Навсикаи [«Одиссея», Песнь VI, строки 81-86].

Леди хотела, чтобы осел искупал свои ноги в море, чтобы сделать его сильным и чистым. Но осел не любил подходить близко к морю. Поэтому леди повязала коричневую шаль ему на глаза и велела большим девочкам вести его близко к волнам. Внезапно большая волна устремилась к берегу. Девочки отпрянули, чтобы избежать волны, и отпустили поводья осла.

Осел был встревожен шумом, который издавали девочки, и он пошел в море, не зная, куда идет, потому что не мог видеть. Девочки побежали с криками к леди, выкрикивая: «Осел в море!»

Там он был, заходя все дальше и дальше в море, пока тележка не была скрыта волнами. Осел погружался все ниже и ниже с каждым мгновением, пока не было видно никакой части его, кроме ушей; ибо коричневая шаль была у него на носу и рту. Теперь дети начали вопить и реветь! Но никто не кричал так громко, как маленький мальчик четырех лет. Его звали Мерти. Он боялся, что осел утонул…

Два рыбака были в лодке далеко. Они сказали: «Мы слышим вой и визги на берегу. Возможно, мальчик или девочка тонут. Давайте пойдем и спасем его». Поэтому они гребли изо всех сил и вскоре подошли к бедному ослу и увидели его уши, выглядывающие из моря. Осел уже собирался утонуть, когда они подняли его за челюсти, схватили за уздечку и потащили. Дети на берегу громко закричали от радости. Осел с тележкой благополучно добрался до земли. Бедное существо было слабым и мокрым насквозь. Рыбаки развязали ему глаза и сказали леди: «Мы не можем понять, как эта вещь оказалась у него на глазах». Леди сказала, что хотела бы, чтобы она не завязывала ему глаза, и отдала шиллинги из своего кошелька рыбакам, которые спасли ее осла.

Теперь каждый ребенок знает, что осел может превратиться в Сказочного Принца: это истина воображения. Но чтобы быть вежливым и ничего не говорить о леди, каждый ребенок знает, что ни один осел не будет таким ослом, чтобы вести себя как в этом повествовании. И добрые родители, которые на протяжении конца XVIII и XIX веков навязывали это детям, грешили против света. Сказки Перро и мадам д'Онуа были у них под рукой в переводах; «Le Cabinet des Fées», который включает их и «Арабские ночи» М. Галлана и многие другие сборники восхитительных историй, простирается на моих полках до 41 тома (последний том появился во время ярости Французской революции!). Братья Гримм опубликовали первый том своих бессмертных сказок в 1812 году, второй — в 1814 году. Отличная подборка из них, очаровательно переданная, была отредактирована нашим Эдгаром Тейлором в 1823 году; и вызвала у сэра Вальтера Скотта письмо, над некоторыми предложениями которого стоит поразмыслить.

Он пишет:

Существует также своего рода дикий сказочный интерес в [этих сказках], который заставляет меня думать, что они гораздо лучше приспособлены для пробуждения воображения и смягчения сердца детства, чем истории о хороших мальчиках, которые были составлены для них в последние годы. В последнем случае их умы, так сказать, помещены в колодки… и мораль всегда состоит в том, что хорошее моральное поведение увенчивается временным успехом. Правда в том, что я бы не отдал одну слезу, пролитую над Красной Шапочкой, за всю пользу, которую можно извлечь из сотни историй о Джемми Хорошем Мальчике.

Мало кто в наши дни, сомневаюсь, помнит Гаммер Гретель. Она была вытеснена более полными, может быть, гораздо лучшими переводами «Домашних сказок» братьев Гримм. Но, обратившись на днях к старому тому ради старых времен (как мы говорим на Западе), я наткнулся на Предисловие — ни один ребенок не утруждает себя Предисловием — и на эти мудрые слова:

Многое можно было бы привести против того слишком жесткого и философского (мы могли бы скорее сказать, нефилософского) исключения произведений фантазии и вымысла из библиотек детей, которое пропагандируется некоторыми. Наше воображение, безусловно, так же восприимчиво к улучшению через упражнения, как наше суждение или наша память.

И это замечательное предложение, господа, — настоящий текст моей сегодняшней речи. Я не придаю сентиментального значения Оде Вордсворта и ее доктрине о том, что «Небо окружает нас в нашем младенчестве». Это было, как вы знаете, любимой доктриной наших платоников XVII века: и критики, которые прослеживают Оду «Намеки на бессмертие» до Генри Вогана

Счастливы те ранние дни, когда я Сиял в своем Ангельском младенчестве.

могли бы связать ее с дюжиной отрывков из авторов того века. Вот один из «Столетий медитаций» того бедного валлийского священника, Томаса Траэрна, которого я цитировал вам на днях:

Те чистые и девственные восприятия, которые я имел от чрева, и тот божественный свет, с которым я родился, — лучшие по сей день, в которых я могу видеть Вселенную. По Дару Божьему они сопровождали меня в мир, и по Его особой милости я помню их до сих пор… Конечно, Адам в Раю не имел более сладких и любопытных восприятий мира, чем я, когда был ребенком.

А вот еще один из характеристики «Ребенка» Джона Эрла в его «Микрокосмографии»:

Его отец написал его как свою маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить; и вздыхает, видя, какую невинность он пережил. Он — пример христианина и рецидив старика: один подражает его чистоте, а другой впадает в его простоту. Если бы он мог сбросить свое тело вместе со своим маленьким пальто, он получил бы Вечность без бремени и обменял бы только одно Небо на другое.

Вспоминая снова о «маленьком сорванце, поедающем яблоки, которого мы знаем», я подозреваю приятное заблуждение во всем этом: я сомневаюсь, что когда он взбирается на яблоню, которая не принадлежит ни ему, ни его папе, он делает это под импульсом какого-либо сознательного стремления вернуться в Иерусалим, свой счастливый дом,

Где деревья вечно приносят плоды.

Во всяком случае, у меня есть сад, и он придумал много оправданий, но еще ни разу не сказал, что вспоминал Сион.

Тем не менее, доктрина сохраняет близость к убеждению, которое я твердо разделяю и пытался объяснить вам с убеждением в прошлом семестре: что, мальчик или мужчина, вы и я, микрокосмы, — ощутимо, полу-ощутимо или неощутимо — стремимся, через то, что мы чувствуем лучшим в нас, «соединиться» с большей гармонией; что через поэзию или религию или что-то еще у нас есть то внутри нас, что жаждет быть извлеченным, «воспитанным» и связанным.

Теперь правило детской в прошлом веке основывалось на Первородном Грехе и, следовательно, и вполне логично, стремилось не воспитывать, а подавлять. Нет новых сказок со времен, когда ваши бабушки носили кринолины — я знаю, ибо я искал. Матери и няни учили старым; Три Медведя все еще обнаруживали, один за другим, что «кто-то спал в моей кровати»; Фатима продолжала звать «Сестра Анна, ты видишь кого-нибудь, кто идет?», Волк — показывать свои зубы под чепчиком и рычать (О, великий момент!) «Тем лучше, чтобы съесть тебя, моя дорогая». Но евангелисты держали поле. Те из наших дедушек и бабушек, которые понимали радость и должны были иметь фей в качестве служителей — те из наших бабушек, которые играли в крокет через обруч с колокольчиком и практиковали собственный спорт Купидона — стрельбу из лука — те из наших дедушек, которые носили веселые брюки-пегтоп и бакенбарды Дандрири, и построили Хрустальный дворец, и ездили на Дерби в цилиндрах с зелеными вуалями с голландскими куклами, приклеенными по полям — tot circa unum caput tumultuantes deos — и те великолепные дяди, которые имели обыкновение спускаться в старую школу под дождем золота — полсоверена, по крайней мере — все они должны были тянуть за собой фей в облаке. Но на практике евангелический родитель держал большинство, убирал все игрушки, кроме Ноева ковчега по воскресеньям, и голосовал против фей.

Я не знаю, кто обратил родителей. Возможно, это был благодетель Европы, Ганс Христиан Андерсен, родившийся в Оденсе в Дании в апреле 1805 года. Он умер недалеко от Копенгагена в 1875 году, пережив свое 70-летие на несколько месяцев. Мне нравится думать, что его гений, продолжающееся влияние на протяжении долгого поколения, сделал больше, чем что-либо другое, чтобы обратить родителей. Школы, всегда более роялистские, чем Король, профессионально мрачные, профессионально скучные, профессионально репрессивные, а не образовательные, придерживались традиции, которую, хотя и приходилось делать тайком, каждая умная мать и няня делала все возможное, чтобы избежать. Школы делали жизнь мальчика покаянной по системе. Они открыли легкую атлетику как предохранительный клапан для высокого духа, с которым они не могли справиться, и быстро сделали эту легкую атлетику обязательной! Они пошли дальше, чтобы сделать легкую атлетику религией. Теперь легкая атлетика не является должным образом религиозным упражнением, и ее смысл испаряется, как только вы привлекаете ее на службу репрессий. Они используются для того, чтобы делать прямо противоположное тому, для чего Бог предназначал их. Сейчас дела обстоят лучше: но в те времена как много мальчиков, долго ожидая этого, радовались своему последнему дню в школе?

Я достаточно хорошо знаю, что должно быть в ваших умах в этот момент: я сильно натыкаюсь головой на доктрину Первородного Греха, на доктрину о том, что, имея дело с ребенком, вы имеете дело с «падшей природой», с человеческой душой, «зачатой в грехе», невозрожденной, кроме как через репрессии; и поэтому, что репрессии и еще раз репрессии должны быть единственным логическим путем с вашими Первородными Грешниками.

Ну, тогда я и есть. Я любил детей всю свою жизнь; изучал их в детской, изучал их годами — десять или двенадцать лет близко — в начальных школах. Я знаю наверняка, если я приобрел какие-либо знания, что ребенок — это «дитя Божье», а не «Дитя гнева»; и здесь перед вами я провозглашаю, что соединять в уме любого ребенка Книгу Иисуса Навина с Евангелиями, делать ее Иегову идентичным в том молодом уме с Отцом Милосердия, Сыном которого был Иисус, путать, как мы делаем в любой школе в этой стране между 9.5 и 9.45 утра, того кровожадного племенного божества, которого призывает семья Гогенцоллернов, с истинным Богом Отцом, есть богохульный обычай и проклятие.

Но позвольте мне перейти к более мягким ересям. Если вы на минуту согласитесь, что лучший подход к ребенку — это раскрывать, образовывать, а не подавлять то, что в нем заложено, давайте понаблюдаем, чего он хочет инстинктивно. Прежде всего, конечно, он хочет есть, пить и бегать. Когда он перерастает эти чисто животные желания и переходит к тому, что мы можем назвать инстинктом роста души, как он действует? Я думаю, мистер Холмс, которого я уже цитировал, довольно справедливо излагает эти желания так, как их может воспринять любой взрослый человек. Ребенок желает

(1) говорить и слушать; (2) действовать (в драматическом смысле этого слова); (3) рисовать, раскрашивать и лепить; (4) танцевать и петь; (5) знать причину вещей; (6) конструировать вещи.

Теперь я вскоре скажу несколько слов об удивительном преобладании в этом списке тех инстинктов, которые Аристотель назвал бы миметическими. Сегодня утром я возьму лишь самый малоподражательный из всех — желание знать причину вещей.

Вы, конечно, понимаете, что если взять только это, то мастер-ключом, открывающим ребенку все или почти все дворцы знаний, является его умение читать. Овладев этим ключом родного языка, он может с упорством отпереть все двери ко всем путям познания. Более того, он получает пропуск в неведомые небеса.

Вы сразу поймете, что под «чтением» я здесь подразумеваю способность к чтению про себя, способность разобрать книгу и усвоить ее; и вы будете помнить о том чуде, о котором я проповедовал вам в предыдущей лекции: великая литература никогда не снисходит, и то, что читает вон тот мальчик в углу о короле, происходит с ним самим. Вы полагаете, что в начальной школе один ребенок из десяти читает так? Послушайте мудрого бывшего инспектора, чьи слова я могу подтвердить собственным опытом:

Первое, что поражает посетителя, входящего в обычную начальную школу во время урока чтения, — это то, что дети вовсе не читают в общепринятом смысле этого слова. Они не читают про себя, не изучают, не осваивают содержание книги, не усваивают ту умственную и духовную пищу, которую она, как предполагается, должна содержать. Они стоят по одному и читают вслух своему учителю.

О! Но я видел вещи гораздо хуже. Я посещал и осуждал сельские школы, где практиковалось ставить класс — скажем, класс из тридцати детей — и заставлять их читать хором: что, конечно, означало, что передний ряд выкрикивал урок, в то время как задние ряды издавали нечленораздельные звуки. Я хорошо помню одну такую демонстрацию в отдаленной сельской школе на корнуоллских холмах, когда мое внимание на полпути привлекла девочка в третьем ряду. Это был поразительно красивый ребенок, с тем сочетанием ярко-рыжих, почти пламенных волос с темными бровями, темными ресницами и темными глазами, которое само по себе приковывает взгляд, будучи столь редким; и эти глаза, казалось, бросали мне вызов, полупрезрительно спрашивая: «Вы действительно верите во все это?» Что ж, я вскоре прекратил это представление и потребовал, чтобы каждый ребенок читал отдельно: после чего выяснилось, что в старших классах этой школы из 70 или 80 детей только один — эта пренебрежительная девочка — мог сносно прочитать полдюжины простых предложений. Она читала хорошо и осмысленно, будучи приученной читать про себя дома.

Я полагаю, что этот плохой старый метод хорового чтения к настоящему времени уже мертв.

Чтение вслух и по отдельности отлично подходит для нескольких целей. Оно проверяет способности: оно учит правильному произношению на практике, а также овладению трудными словами: оно предоставляет хорошему учителю частые возможности помочь ребенку понять то, что он читает.

Но по мере продолжения обучения его следует все больше приучать читать про себя: ибо это, повторяю, мастер-ключ.

ЛЕКЦИЯ IV

ЧТЕНИЕ ДЕТЕЙ (II) WEDNESDAY, FEBRUARY 21, 1917 I

В нашей беседе, господа, о детском чтении мы остановились на списке, составленном мистером Холмсом в его книге «Что есть и что могло бы быть», вещей, которые, помимо физического питания и упражнений, ребенок инстинктивно желает.

Он желает (1) говорить и слушать; (2) действовать (в драматическом смысле этого слова); (3) рисовать, раскрашивать и лепить; (4) танцевать и петь; (5) знать причину вещей; (6) конструировать вещи.

Давайте кратко просмотрим этот каталог по порядку.

№ (1). Говорить и слушать — мистер Холмс называет это коммуникативным инстинктом. Каждый ребенок хочет говорить с окружающими его людьми, или, во всяком случае, со своими избранными — родителями, братьями, сестрами, няней, гувернанткой, садовником, мальчиком на побегушках (если он ими располагает) — с другими детьми, даже если его дорогой папа беден: рассказывать им, что он делал, видел, чувствовал: и слушать то, что они могут рассказать ему.

№ (2), (3), (4). Действовать — наш автор называет это «драматическим инстинктом»: рисовать, раскрашивать и лепить — это «художественный инстинкт» — танцевать и петь — это «музыкальный инстинкт». Но очевидно, что все это — то, что Аристотель назвал бы «миметическими» инстинктами: «подражательными» (в смысле, который я вскоре объясню); точно так же, как № (2) — действие — подобно № (1) — разговору и слушанию — происходит из жажды сочувствия. На самом деле, по мере того как мы будем двигаться дальше, вы увидите, что эти инстинкты перекрываются и не являются строго разделимыми, хотя мы разделяем их сейчас для удобства.

№ (5). Знать причину вещей — «инстинкт любознательности». Этот инстинкт, доставляющий больше всего хлопот родителям, священникам, гувернанткам, обычным школьным учителям — всем взрослым людям, которые притворяются, что знают то, чего не знают, и стыдятся признаться в том, что знают, — конечно, подавляется наиболее безжалостно.

«Пришло время», — сказал Младенец, — «Поговорить о многом: О детях, аистах и капусте И —

— изучив витраж Евангелистов напротив семейной скамьи —

И есть ли у коров крылья».

Ответ, по моему опыту, неизменно суров и «отрицателен»: в терпимые моменты он идет на компромисс: «Подожди, как хороший мальчик, и увидишь».

Но мы выделили этот инстинкт и обсудили его на нашей последней лекции.

№ (6). Конструировать вещи — «конструктивный инстинкт». Я цитирую здесь мистера Холмса:

За анализом следует синтез. Ребенок разбирает свои игрушки на части, чтобы, если возможно, собрать их заново. Цели, которые он ставит перед собой, — это те, которые Конт ставил перед человечеством — savoir pour prévoir, afin de pouvoir: induire pour déduire, afin de construire. Желание создавать вещи, строить их, контролировать способы и средства, овладевать ресурсами природы, применять свои знания о ее законах и фактах на практике сильно в его душе. Дайте ему коробку с кубиками, и он проведет часы, строя и перестраивая дома, церкви... Посадите его на песчаный берег с лопатой и ведерком, и он проведет часы, сооружая укрепленные замки с глубокими окружающими рвами.

Опять же, очевидно, что этот конструктивный инстинкт перекрывается с подражательными. Конструирование, например, входит в искусство лепки «грязевых пирожков», а также применялось в прошлом к великой поэзии. Если вы не будете внимательно следить за направлением этого инстинкта, он может, помыслимо, закончиться «Отелло» или «Божественной комедией».

II Не проповедуя ни об одном из остальных, я возьму три из шести инстинктов, перечисленных мистером Холмсом — три, которые, как вы согласитесь, являются почти чисто подражательными.

Они таковы:

Действие, Рисование, раскрашивание, лепка, Танцы и пение.

Теперь давайте обратимся к самой первой странице «Поэтики» Аристотеля, и что мы там прочитаем?

Эпическая поэзия и трагедия, а также комедия и дифирамбическая поэзия, и большая часть музыки для флейты и лиры — все они, в общем, являются способами подражания...

Ибо, как есть люди, которые представляют множество вещей с помощью красок и рисунков, а другие — голосом, так обстоит дело и с вышеупомянутыми искусствами. Все они подражают с помощью ритма, языка, гармонии, по отдельности или в сочетании.

Даже танец (продолжает он)

подражает характеру, эмоции и действию посредством ритмического движения.

Теперь, коснувшись грязевых пирожков, позвольте мне сказать несколько слов об этих эстетических подражательных инстинктах действия, танца, пения, прежде чем я последую за Аристотелем в его объяснении происхождения поэзии, которая, как я думаю, мы можем согласиться, является высшим предметом нашего Искусства чтения и обещает высшую награду.

Каждая мудрая мать поет или напевает своему ребенку и танцует с ним на коленях. Она делает это по верному инстинкту, задолго до того, как маленькое тело может отреагировать или его глаза — всегда сначала синие и непостижимо старые — ответят ей хоть чем-то. Это убаюкивает его в долгие периоды сна, столь необходимые для его первого роста. Вскоре, когда он обретает ноги, он начинает подпрыгивать, и даже до того, как обретает членораздельную речь, начинает напевать сам. Пройдет этап, и вы обнаружите, что он привносит речь, драму, танец, заклинания в свои игры с товарищами. Понаблюдайте за группой детей, когда они разыгрывают «Вот мы идем собирать орехи в мае» — красноречивая строка: это именно то, что они делают! — или «Вот едут три герцога», или «Принеси ведро воды», или «Салли, Салли Уотерс»:

Салли, Салли Уотерс, Сидящая в песке, Встань, Салли — встань, Салли, Для молодого человека.

Жених представлен, принят [я заметил, кстати, что эта игра более популярна у девочек, чем у мальчиков]; свадебная церемония поспешно проведена — настолько поспешно, что было бы точнее сказать «принята как должное» — внутри круга; танцоры, которые соединяют руки и возобновляют такт, напевая

Теперь вы женаты, мы желаем вам радости — Сначала девочка, а потом мальчик

— порядок, я подозреваю, продиктован требованиями рифмы, а не евгеники, как признавался Драйден, что рифма часто помогала ему найти мысль. И все же я не знаю; ибо заклинание продолжается, восстанавливая баланс способом, который выглядит научно:

Десять лет спустя, сын и дочь, И теперь —

[Практически!]

И теперь, мисс Салли, выходи из воды.

Игроки заканчивают тем, что сами обеспечивают аплодисменты, которые в наши дни разделения труда обычно оставляют аудитории.

III Что ж, вот вам и все: действие, пение, танцы, хоровое движение — привлеченные как вспомогательные средства к домашней драме: и когда вы начнете собирать свидетельства этих подражательных инстинктов, смешанных в детстве, их масса вскоре поразит вас и не оставит места для удивления, что многие ученые, исходя из предположения, что нецивилизованный человек — это ребенок в той или иной степени — и по крайней мере настолько ребенок, что можно судить о нем по практике детей — нашли историческое происхождение самой поэзии в этих примитивных представлениях: «общинная поэзия», как они ее называют. Я предлагаю обсудить с вами (может быть, это удачный термин) в лекции, не относящейся к этому «курсу», вероятность того, что то, что мы называем специфически «балладой» или «балладной поэзией», возникло именно так. Здесь возникает более широкий вопрос. Развилась ли вся поэзия из этого исторически, как процесс во времени и на самом деле? Эти ученые (среди которых я приведу одного из самых образованных — доктора Гаммера) считают, что да: и я могу взять отрывок из книги доктора Гаммера «Начала поэзии» (стр. 95), чтобы показать вам, как они призывают практику диких племен для поддержки своей теории. Ботокуды Южной Америки — согласно доктору Паулю Эренрайху, который наблюдал за ними[1] — невоспитанное племя, «очень низкое на социальной лестнице».

Ботокуды немногим лучше орды без предводителя и почти не уважают своего вождя; они живут только ради своих непосредственных телесных нужд и мало думают о завтрашнем дне, еще меньше о прошлом. Нет никаких традиций, никаких легенд, которые рассказывали бы им об их предках. Они до сих пор используют жесты для выражения чувств и идей; в то время как количество слов, имитирующих данный звук, «необычайно велико». Действие или объект называют, имитируя звук, свойственный ему; а звуки удваиваются для выражения большей интенсивности... Говорить — aõ; говорить громко или петь — aõ-aõ. А теперь об их эстетической жизни, их песнях, танцах, поэзии, как описано этим точным наблюдателем. «По праздничным случаям вся орда встречается ночью у костра для танца. Мужчины и женщины, чередуясь... образуют круг; каждый танцор кладет руки на плечи своих двух соседей, и весь круг начинает вращаться вправо или влево, в то время как все танцоры сильно и ритмично топают выдвинутой ногой и волочат за ней другую ногу. Теперь, опустив головы, они прижимаются все ближе и ближе друг к другу; теперь они расширяют круг. На протяжении всего танца звучит монотонная песня, под которую они топают ногами. Часто можно услышать только постоянно повторяющееся kalanî aha! ...Опять же, однако, короткие импровизированные песни, в которых нам рассказывают о делах дня, причинах для радости, о чем угодно, например, «Хорошая охота» или «Теперь у нас есть что поесть» или «Бренди — это хорошо».

«Что касается эстетической ценности» этих южноамериканских высказываний, спрашивает доктор Гаммер в сноске, «насколько она ниже звучных банальностей наших собственных стихов — скажем, «Псалма жизни»?» Я действительно не могу ответить на этот вопрос. Что вы предпочитаете, господа? — «Жизнь реальна, жизнь серьезна» или «Теперь у нас есть что поесть»? Я должен оставить вас разбираться с этим с продовольственным контролером.

Профессор продолжает:

«Время от времени, тоже, индивид начинает песню, и ему отвечают остальные хором... Они никогда не поют без танцев, никогда не танцуют без пения и имеют только одно слово для выражения и песни, и танца».

Как видит непредвзятый читатель [продолжает доктор Гаммер], этот ясный и замечательный отчет подтверждает доктрину ранних дней, возрожденную с новыми этнологическими данными в трудах доктора Брауна и Адама Смита, что танец, поэзия и песня были когда-то единой и неразделимой функцией, и сама по себе фатальна для идеи ритмической прозы, одиночной декламации как основ поэзии... Вся поэзия общинна, крепко держась за ритм согласия как за один верный факт.

IV Теперь я должен сказать вам, господа, что я считаю такие высказывания, как это последнее — что бы вы ни думали о высказываниях ботокудов — чрезмерными: что я не доверяю всем попыткам построить (скажем) «Потерянный рай» исторически из воплей и прыжков скрытных дикарей. «Жизнь реальна, жизнь серьезна» может быть не лучше эстетически (я сам считаю, что немного лучше), чем «Теперь у нас есть что поесть». «Бренди — это хорошо» может соперничать с Пиндаровым «Arioton men udor», и действительно, выражает то, что содержит в себе истины, с большей окончательностью, меньшей провокацией (хотя Пиндар сразу же следует за «Arioton men udor» изысканной поэзией): но вы не можете — поистине не можете — показать шаги, которые ведут от «Бренди — это хорошо» к таким строкам, как

Так с годом Времена возвращаются; но не ко мне возвращается День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения, или летней розы, Или стада, или отары, или человеческое лицо божественное.

Я задумчиво склоняюсь над ученой страницей, и мне кажется, что я вижу профессора-ботокуда — хотя они и не высоко «на социальной лестнице», у них могут быть такие вещи — посещающим Кембридж в последнюю ночь гонок Великого поста и сообщающим о его обитателях следующее:

Они почти не обращают внимания на своих вождей: они живут только ради своих непосредственных телесных нужд и мало думают о завтрашнем дне. По праздничным случаям вся орда встречается ночью у костра для танца. Каждый танцор кладет руки на плечи своих двух соседей, сильно топая одной ногой и волоча за ней другую. Теперь, опустив головы, они прижимаются все ближе и ближе друг к другу; теперь они расширяют круг. Часто можно услышать только постоянно повторяющееся kalanî aha, или опять же слышны короткие импровизированные песни, в которых нам рассказывают о делах дня, причинах для радости, о чем угодно, например, «Хорошая охота», «Старый добрый —» [называя племенного бога], или в прежние времена «Теперь мы будем лишь недолго», или «Woemma!». Время от времени, тоже, индивид начинает песню, и ему отвечают остальные хором — например, как

Ибо он достойный человек Вне возможности возражения.

Хор дважды повторяет это и утверждает, что они следуют обычаю, общему для флотилии, экспедиционного корпуса и даже их грубых очагов обучения.

И доктор Гаммер, или кто-то другой, комментирует: «Как увидит непредвзятый читатель, этот ясный и замечательный отчет подтверждает нашу гипотезу о том, что в общинном праздновании мы имеем одновременно происхождение и модель трех поэм: «Королева фей», «Потерянный рай» и «In Memoriam», записанных как сочиненные членами этого самого племени».

Хотя мы говорили об инстинктах, нас здесь не интересуют шаги, с помощью которых ребенок или дикарь, следуя инстинкту, достигает написания поэзии; но, более скромно, инстинкт, благодаря которому ребенку она нравится, и способ, которым его можно лучше всего поощрить читать и улучшать эту естественную склонность. Мы даже не пытаемся здесь определить поэзию. Для нашей нынешней цели достаточно рассматривать поэзию как то, что пишут поэты.

Но очевидно, что если мы находим философа, обсуждающего поэзию без всякой ссылки на детей и независимо основывающего ее на тех же самых подражательных инстинктах, которые мы отметили у детей, у нас есть некоторая надежда, что мы на правильном пути.

V Поэтому я возвращаюсь к Аристотелю. Аристотель (я скажу справедливости ради) не предвосхищает доктора Гаммера, чтобы противоречить или опровергать его; его даже можно считать поддерживающим его косвенно. Но он придерживается дела, и вот что он говорит («Поэтика», гл. IV):

Поэзия в целом, по-видимому, возникла из двух причин, и эти причины естественны. Во-первых, инстинкт подражания заложен в человеке с детства, и в этом он отличается от других животных, будучи самым подражательным из них всех. Человек получает свое первое обучение через подражание, и все люди радуются, видя, как вещи имитируются. Это ясно показано опытом...

Подражать, следовательно, будучи инстинктивным в нашей природе, так же мы имеем инстинкт к гармонии и ритму, метр явно является разновидностью ритма: и человек, будучи рожденным с этими инстинктами и мало-помалу улучшая их, из своих ранних импровизаций создал поэзию.

Соединяя эти два инстинкта, с ним, мы приходим к гармоничному подражанию. Ну и хорошо. Но чему мы подражаем в поэзии? — благородным вещам или низким вещам? Рассмотрев это, отложив низкие вещи как недостойные и проголосовав за более благородные — которые должны в то же время быть истинными, поскольку без истины не может быть настоящего благородства — Аристотель должен спросить: «В каком смысле истинные? Истинные для обычной жизни, с ее наблюдаемыми поражениями правого неправым? или истинные, как опять же инстинкт говорит хорошим людям, что должно быть, универсально?» Так он приходит к своему выводу, что истинная вещь — это не обязательно истина факта в мире, где истина факта так часто опровергается или становится бессмысленной — не запись о том, что Алкивиад куда-то пошел и что-то претерпел — но истина Универсальному, высшему требованию нашей совести. Только таким образом мы знаем, что «Буря» или «Потерянный рай», или «Старый мореход», или «Освобожденный Прометей» могут быть правдивее любого полицейского отчета. Тем не менее, мы знаем, что они правдивее по сути и по значению, поскольку они апеллируют к вечным истинам — поскольку они подражают Универсальному — тогда как полицейский отчет хроникерствует (верно, как по долгу службы, даже полезно по-своему) события, которые могут, нет, должны быть значимыми как-то, но не могут в лучшем случае быть для нас лучше, чем феномены, разбитые концы и черепки.

VI Я возвращаюсь к ребенку. Ясно, что, подчиняясь инстинкту, который я пытался проиллюстрировать, он стремится реализовать себя; и, как педагоги, мы должны помочь этому усилию — или, по крайней мере, не мешать ему.

Более того, если мы согласимся с Аристотелем, в этом поиске реализовать себя через подражание, чему ребенок будет подражать наиболее благородно и естественно? Он будет подражать тому, что Аристотель называет «Универсальным», высшему требованию. И не возвращает ли это нас к согласию с тем, о чем я проповедовал с самого начала в этом курсе — что реализовать себя в «Том, что есть», не только по степени превосходит простое знание и деятельность, «То, что знает» и «То, что делает», но превосходит его по роду? Это не только то, к чему ребенок бессознательно стремится: это то, ради чего (словами святого Павла) «все творение стенает и мучается вместе доныне»; жаждая этого (я делаю вам это признание) так же эмоционально, как сердце может быть взволновано, грудь вздыматься, глаза наполняться слезами от ноты, извлеченной из скрипки: чувствуя, что где-то, вне досягаемости, у нас есть потерянная сестра, и она говорит с нашей душой.

VII Кто, будучи ребенком, не чувствовал этого удивления красотой, откровения, зова ее?

Звучащий водопад Преследовал меня как страсть...

— да, или радуга на брызгах против скалы; или перспектива лужаек между спускающимися лесами; или видение рыб, движущихся в пруду под тенью орешника? Кто не чувствовал маленькое переполненное сердце, трудящееся с желанием выразить это?

Я проповедую вам, что основа всей литературы, всей поэзии, всей теологии — одна, и стоит на одной скале: самая высокая Универсальная Истина — это нечто настолько простое, что ребенок может понять ее. Это, конечно, было в уме Иисуса, когда он сказал: «Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам».

Ибо, как Вселенная едина, так и отдельные человеческие души, которые постигают ее, не имеют варьирующихся ценностей по сути, а одну равную ценность. Они различаются только в способности постигать, и это может быть легче затруднено, чем облегчено самомнением, порожденным конечным знанием. Я даже осмелюсь процитировать об этой Универсальной Истине слова, которые я однажды смело вложил в уста Джона Уэсли относительно божественной Любви: «Я вижу теперь, что если любовь Бога достигает каждой звезды и каждого бедного человека на земле, она должна быть чрезвычайно простой; настолько простой, что все жители Земли могут быть уверены в ней — как все, у кого есть глаза, могут быть уверены в планете, сияющей вон там в конце улицы — и настолько огромной, что всякий торг ниже ее, и они могут унаследовать ее, не задумываясь о своих заслугах». Я верю, что это строго и одинаково верно для призыва, который Поэзия делает к каждому из нас, ребенку или человеку, в его степени. Как сказал Джонсон об «Элегии» Грея, она «изобилует образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, на которые каждая грудь возвращает эхо». Она возвышает нас через лучшее в нас, рассказывая нам что-то новое, но не странное, что-то, что мы узнаем, что-то, что мы тоже знали или предполагали, но никогда не имели освобождающей речи, чтобы рассказать. «Есть удовольствие в поэтических муках», — говорит Вордсворт: но, господа, если вы никогда не чувствовали этих мук, вам еще предстоит понять блаженство освобождения.

VIII Если, следовательно, вы согласны со мной до сих пор в теории, давайте теперь перейдем к практике. У вас (скажем) класс из тридцати или сорока человек перед вами. Мы будем исходить из того, что они знают a-b, ab, могут по крайней мере по буквам прочитать свои слова. Вы выберете для них отрывок, и вы не будете (если вы мудры) выбирать отрывок из «Потерянного рая»: ваше знание говорит вам, что «Потерянный рай» был написан, поздно в его жизни, великим виртуозом, и более старшие люди (одним из которых, к сожалению, являюсь я) уверяют вас, что чтобы распробовать Мильтона из «Потерянного рая», человек должен перешагнуть свой тридцатый год. Вы берете раннего Мильтона: вы читаете вслух это, например, из «L'Allegro»:

Спеши, Нимфа, и принеси с собой Шутливость и юношеское Веселье, Остроты, и Причуды, и игривые уловки, Кивки и Знаки, и сплетенные Улыбки, Такие, как висят на щеке Гебы, И любят жить в гладкой ямочке; Спорт, который насмехается над морщинистой Заботой, И Смех, держащийся за оба бока...

Продолжайте: просто прочитайте это им. Они не будут знать, кем была Геба, но вы можете рассказать им позже. Метр овладевает ими (по моему опыту, на метр «L'Allegro» можно положиться, чтобы захватить детей), и в любом случае они могут видеть «Смех, держащийся за оба бока»: они узнают это, как если бы видели картину. Продолжайте уверенно:

Приди, и ступай, как идешь, На легком фантастическом носке; И в правой руке веди с собой Горную Нимфу, сладкую Свободу; И, если я окажу тебе должную честь, Веселье, прими меня в свою команду —

Не останавливайтесь и не объясняйте, что такое Нимфа или почему Свобода — это «Горная Нимфа»! Продолжайте читать: Принц всегда должен пробиваться сквозь терновник, чтобы поцелуем разбудить Спящую Красавицу. Продолжайте заклинание, призывая его, убеждая его, что он Принц и она того стоит. Продолжайте читать —

Веселье, прими меня в свою команду, Чтобы жить с ней и жить с тобой, В безупречных удовольствиях свободных; Чтобы слышать, как жаворонок начинает свой полет, И, напевая, пугает тупую ночь, Со своей сторожевой башни в небесах, Пока не взойдет пестрая заря.

В этот момент — пока вы читаете, не останавливаясь для объяснений, ребенок, безусловно, чувствует, что его ведут к чему-то. Он знает жаворонка: но «сторожевая башня» жаворонка — он никогда не думал об этом: и «пестрая заря» — да, это именно то, теперь он начинает думать:

Затем прийти, вопреки печали, И у моего окна пожелать доброго утра, Сквозь сладкий шиповник или виноградную лозу Или скрученный шиповник; Пока петух с живым шумом Рассеивает тыл тонкой Тьмы; И к стогу, или к двери сарая, Гордо вышагивает перед своими дамами: Часто слушая, как гончие и рог Весело будят дремлющее Утро, Со стороны какого-то седого холма, Сквозь высокий лес, эхом отдаваясь пронзительно: Иногда гуляя, не невидимым, Мимо живых изгородей вязов на зеленых холмиках, Прямо против восточных ворот, Где великое солнце начинает свое величие, Облаченное в пламя и янтарный свет, Облака в тысячу ливрей одетые; Пока пахарь, поблизости, Свистит над бороздой земли, И доярка поет весело, И косарь точит свою косу, И каждый пастух рассказывает свою историю Под боярышником в долине.

Не останавливайтесь (говорю я), чтобы объяснить, что Геба была (на этот раз) законной дочерью Зевса и, как таковая, имела привилегию наливать вино богам. Не останавливайтесь даже, пока что, чтобы объяснить, кто были боги. Не рассуждайте об амбре, иначе амбре; не объясняйте, что «gris» в этой связи не означает «жир»; не прослеживайте его через арабский язык в Ноев ковчег; не доказывайте его электрические свойства, разрывая бумагу на маленькие кусочки и притягивая их мундштуком вашей трубки, потертой о рукав. Не настаивайте филологически на том, что когда каждый пастух «рассказывает свою историю», он не рассказывает анекдот, а просто ведет счет своему стаду.

Просто продолжайте читать, как можете; и будьте уверены, что когда дети получат от этого трепет, которого вы ждете, они будут задавать больше вопросов, и уместных, чем вы сможете ответить.

IX Этот совет, конечно, предполагает у самого учителя некоторую способность читать вслух, а чтение вслух не преподается в наших школах. В наших начальных школах, в которых немногие ученики планируют быть призванными к Священному сану или в адвокатуру, это практикуется, действительно, но редко преподается как искусство. В наших средних и публичных школах это ни преподается, ни практикуется: как я знаю к своему ущербу — и вы, к своему, господа, на ком мне пришлось практиковаться.

Но пусть учитель наберется мужества. Сначала пусть он прочитает отрывок «на длинном дыхании» — как говорят французы — вслух и настолько убедительно, насколько может. Время от времени он может сделать паузу, чтобы указать на какую-то особую красоту, повторяя строку, прежде чем продолжить. Но он должен быть скуп на эти прерывания. Когда Смех, например, уже «держится за оба бока», не может быть ничего, кроме как навязчивостью, работой сверх должного, остановиться и подержать их за него; и тот, кто следует совету совершенства, будет читать прямо до конца, а затем вернется к отдельным красотам. Затем пусть он поставит ребенка продолжать историю, и другого, и другого, точно так же, как в классе перевода. Пока мальчик читает, учитель никогда не должен прерывать: он должен подождать и вернуться позже к строке, которая была проглочена или неправильно выделена. Когда дети закончат чтение, он должен пригласить вопросы по любому пункту, который они нашли запутанным: именно с воздействием поэзии на их умы заключается его главное дело. Наконец, он может вернуться к значимым моментам, которые они пропустили.

«И это весь метод?» — Да, это весь метод. «Так просто, как это?» — Да, даже так просто, как это, и (я утверждаю) даже так мудро, видя, что это просто позволяет автору — Чосеру или Шекспиру, или Мильтону, или Колриджу — иметь свой собственный путь с молодым растением — просто позволяет им упасть «как нежный дождь с небес» и впитаться.

Движущаяся Луна поднялась в небо, И нигде не задерживалась: Мягко она поднималась, И звезда или две рядом.

Вы действительно хотите поболтать об этом? Неужели вы не можете довериться этому?

Звезды были тусклыми, и густой была ночь, Лицо рулевого от его лампы светилось белым; С парусов капала роса — Пока не взошла над восточной полосой Рогатая Луна, с одной яркой звездой Внутри нижнего кончика.

Должны ли вы сказать им, что для Луны держать звезду где-либо внутри своей окружности — это астрономическая невозможность? Очень хорошо, тогда; скажите это. Но скажите это потом и уберите это тихо. Ибо качество Поэзии не принужденно. Пусть дождь впитается; затем используйте свою мотыгу, и осторожно; и все еще доверяйте Природе; посредством чего, я повторяю вам, весь дух притягивает весь дух так же неизбежно, как вся материя притягивает всю материю.