«Об искусстве чтения»

VI (а) Начнем с того, что эти доблестные борцы, стремясь выдвинуть свое дело на передний план, утратили чувство меры. Все их гуси были лебедями, а «Беовульф» — второй «Илиадой». Думаю, будет не слишком преувеличенно сказать, что из этих людей, столь стойких в борьбе за права английской литературы, ни один (за исключением доктора Хейлса), по-видимому, не обладал никаким критическим суждением, помимо тестов на рифму, размер и словоизменение, на которые они тратили свой поистине бесценный труд. Критику, как ее понимали и практиковали Сент-Бёв, Мэтью Арнольд или Патер, они просто презирали.

(б) Думаю, именно из истинного научного желания оправдать английскую литературу от обвинения в том, что она «слишком легкая», они — по мере продвижения своих исследований — уделяли все больше внимания среднеанглийским и древнеанглийским текстам, чем тому, что наши народы Англии и Шотландии написали с тех пор, как научились писать. Осмелюсь также предположить, что именно этому страху перед «легкостью» мы обязаны их практикой загромождать простые тексты филологическими примечаниями; по которым, а не по самому тексту, нас, несчастных студентов, тщательно экзаменовали. Вот пример, предоставленный доктором Корсоном — я беру те три строки из «Задачи» Каупера (кн. I, 86-88):

Так нужда впервые изобрела табуреты, Удобство затем подсказало кресла, И роскошь — наконец — завершенный ДИВАН.

В этих трех строках слово «завершенный» (accomplish'd) — единственное, которое требует хотя бы малейшего объяснения. «Но, — говорит доктор Корсон, — в двух разных изданиях «Задачи» в моей библиотеке, подготовленных для использования молодежью, объяснения ему не дается, зато в обоих приводится арабское происхождение слова «диван» (sofa). В одном задается вопрос, какие еще слова в английском языке произошли от арабского». («Абракадабра» — был бы мой скромный вклад.)

(в) Эти доблестные борцы — будучи вынуждены превозносить то, что Европа, по ошибке, забыла включить в число ценных вещей, — стали агрессивно провинциальными, отрастили бороды на англосаксонский манер; сочиняли длинные предложения, мучительно невинные от любого слова, не происходящего из англосаксонского, предложения, в которых «непроницаемость материи» превращалась в «непроходимость субстанции» (но это, возможно, случилось в пародии), и в целом вели себя как англосаксы, которых они провозглашали своими предками; что было вполне справедливо для всех, кому было до этого дело, но совершенно неверно для остальных из нас, у кого не было стремления к этому родству и кто продолжал писать Альфред через «А».

(г) Они были — полагаю, из-за оппозиции — чрезвычайно вспыльчивыми людьми; как фермеры. Урбанизм был последней нотой в их гамме, Город — urbs quam dicunt Romam — последним из мест в их поле зрения. Не было никакой возможности вовлечь их в диалектику, афинское искусство, которое они откровенно презирали. Если вы случайно были с ними не согласны, их ответом был увесистый англосаксонский кирпич. Если вы вежливо спрашивали дорогу до Паддлхэмптона и просили указать на главные объекты интереса в Паддлхэмптоне, ответом, который вы получали (см. «Notes and Queries» passim), было: «Кто это выходит из Ниоткуда, спрашивая о Паддлхэмптоне, не будучи знакомым со Стаббсом? Возможно ли в наше время, чтобы мир мог содержать кого-то, кто не знает опубликованных Трудов Уилтширского пешеходного клуба, том III, стр. 159 — «Паддлхэмптон, его взлет и упадок, с заметкой о Веспасиане?»

(д) Эти первопроходцы — продвигая важность английского языка, но все больше занимаясь истоками и плохими авторами, — просто не могли увидеть жизненную истину: что английская литература — это непрерывное явление, в десять раз более живое сегодня, чем во времена, которые они изучали и восхваляли. Последнее, что можно сказать о них, — это то, что никто из них не мог писать прозой на том языке, который они навязывали нашему изучению. Для них, гораздо больше, чем для старых классических ученых, английский был закрытой книгой: большой книгой, но закрытой и запертой, материалом для того, чтобы поднять повыше стол для школьных учителей и учительниц.

Но школьные учителя и учительницы, как цыплята и проклятия, возвращаются в свой курятник. Стоит вам выдвинуть призыв к созданию трипоса по английскому языку и литературе на низменном доводе, что он удовлетворит то, что они называют «ощущаемой потребностью», как рано или поздно вы отдаете английский язык и литературу в их руки, и тогда вы получаете заблуждение, полностью расцветшее в конвенцию. Английская литература отныне — это «предмет», оторванный от жизни: и что они из него сделали, пусть засвидетельствуют тысячи учебников и так называемых историй. Но этот мир — не пустыня классных комнат. Английский язык? Они не могут писать на нем, во всяком случае. Они (насколько я могу обнаружить) не пытаются писать на нем. Они говорят и пишут о нем; как бедная покойная вещь переросла детские болезни, как ее оперировали по поводу умлаута, как она рассталась со своим червеобразным отростком и флексиями одну за другой, и потеряла свои гласные окончания в немых «е».

И они пошли и сказали могильщику, И могильщик позвонил в колокол.

Но когда дело доходит до письма; до поддержания блеска благородного оружия английского языка, проверки его баланса и остроты, ощущения рукояти, передачи его своим ученикам со словами: «Вот меч ваших отцов, который разил драконов. Используйте его так, чтобы мы, сохранившие его блеск, могли гордиться вами, и нашими трудами, и его продолжающейся доблестью»: — что ж, как я и сказал, они даже не пытаются. Наши непрофессиональные предки, когда брались за перо, пытались писать английской прозой и нередко достигали успеха. Но возьмите любую обстоятельную Историю английской литературы и почитайте, и, читая, спросите себя: «Как можно превратить одно из редчайших наслаждений жизни в это? Что случилось с веселым Чосером, редким Беном Джонсоном, жизнерадостными Стилом и Прайором, с Голдсмитом, Джейн Остин, Чарльзом Лэмом?»

Все, все ушли, старые знакомые лица!

ушли в профессиональный котел! И следующая новость в том, что эти повара, о которых Чосер писал пророчески

Эти повара, как они толкут, и процеживают, и перемалывают, И превращают субстанцию в акциденцию!

образовали профессиональные Ассоциации, чтобы защищать «изучение предмета английской литературы» и отгонять любого чужака, который хотел бы преподавать иначе, чем они.

VII Но я говорю вам, что Литература не является и не должна быть заповедником какого-либо жречества. Писать по-английски, чтобы создавать Литературу, может быть трудно. Но английская литература — это не тайна, не Профессорская Кухня.

И беда заключается не во вреде, который профессионализация наносит школьным учителям и учительницам, а во вреде, который она причиняет, «распространяясь в широчайших слоях общества», среди мужчин и женщин, которые, поскольку Литература была написана для них, адресована им, должны находить в ней, на протяжении всей своей жизни, отдохновение от низменных занятий, источник освежения, поддержку в повседневной рутине жизни, утешение в беде, сожителя у очага, всегда общительного, никогда не навязчивого — которого можно искать и находить, находить и откладывать по желанию:

Люди, когда требуют дела, Должны временами уединяться; Иногда охотиться, иногда соколиничать, А не вечно сидеть и разговаривать —

откладывать по желанию и оставлять без всякого ответного ворчания угрюмости; снова обращаться к ней по желанию и находить дружелюбной.

Ибо в этом беда профессионализации Литературы. Мы изгоняем ее из деловой жизни, в которой она всегда была бы у нашего плеча, чтобы дружить с нами. Послушайте, например, отрывок из письма, написанного пару недель назад кем-то из Комиссии по благотворительности:

Сэр, Ссылаясь на предыдущую переписку по этому вопросу, я должен сказать, что при всех обстоятельствах данного дела Комиссары придерживаются мнения, что было бы желательно провести публичное расследование в связи с Благотворительностью в данной местности.

И человек — весьма вероятно, образованный человек — написав это, весьма вероятно, пошел домой и читал Чосера, Данте, Шекспира или Берка ради удовольствия! Вот что происходит, когда вы относитесь к литературе как к «предмету», отделимому от жизни и повседневной практики.

VIII Я заявляю вам, что Литература не была написана для школьных учителей, ни для школьных учительниц. Я бы не променял ее на пустыню школьных учителей. Она должна быть освобождена от них, которые со своими глупыми аблаутами и «тенденциями» сами не могут ни читать, ни писать. Доказательство? Имея квинтэссенцию мирового запаса веселья и острой печали, остроумия, юмора, утешения, фарса, комедии, трагедии, сатиры; славы нашего рождения и государства, наваленную у них под локтями, только один человек из толпы — и это М. Жюссеран, француз — сумел извлечь из этой массы одну интересную, хорошо написанную историю «предмета».

IX Есть ли, значит, лучший путь? Да, есть лучший путь: ибо французы владеют им, со своим языком и литературой. Во Франции, как заметил Мэтью Арнольд поколение назад, обычная поденная работа литературы выполняется гораздо лучше и добросовестнее, чем у нас. Во Франции человек чувствует почти личным пятном, непатриотичным lâche, написать даже по полицейскому приказу что-то настолько унизительное для традиции своего языка, как то, что наши Кабинетные Министры зачитывают в качестве ответов в нашей Палате общин. Мне говорят, что многие мэры в небольшом провинциальном городке на северо-востоке Франции, даже будучи перегруженными — accablé — страданиями своих горожан, по-настоящему чувствовали, как железо входит в их душу, когда их заставляли подписывать документ, написанный для них на французском языке захватчиков.

Не можем ли мы относиться к нашему благородному наследию литературы и языка так же щепетильно и с таким же высоким чувством их принадлежности к нашей национальной чести, как француз дорожит своим языком, своей литературой? Не можем ли мы стремиться оставить наше наследие — как выразился старый афинянин умеренно — «не хуже, а немного лучше, чем мы его нашли»?

Я думаю, мы можем и должны. Я закончу сегодня, господа, самой скромной из перораций. В своей первой лекции перед вами, в январе 1913 года, я процитировал вам художника из «Дон Кихота», который, когда его спросили, какое животное он рисует, ответил с сомнением: «Это как получится».

Преподавание нашего языка и литературы — это, в конце концов, новая вещь и все еще экспериментальная. Основные принципы тех, кто, осознавая это, работал над схемой Школы английского языка в Кембридже, схемой, недавно принятой вашим Сенатом и отныне вступающей в действие, таковы:

Первый. Что литературу нельзя отделять от жизни: что (например) вы не можете правильно понять Чосера, если у вас нет фона, если вы не знаете тех людей, для которых писал Чосер, и тех людей, которых он заставлял говорить; это национальная сторона, с которой связана вся наша литература.

Второй. Литература — вещь настолько личная, что вы не можете понять ее, пока не получите некоторое личное понимание людей, которые ее написали. Донн — это Донн; Свифт — Свифт; Поуп — Поуп; Джонсон — Джонсон; Голдсмит — Голдсмит; Чарльз Лэм — Чарльз Лэм; Карлейль — Карлейль. Пока вы не постигли этих людей как людей, вы не можете постичь их писания. Это личная сторона литературного изучения, и столь же необходимая, как и другая.

Третий. Что письмо и говорение на английском языке — это живое искусство, которое нужно практиковать и (если возможно) улучшать. Что то, что сделали эти великие люди, — это передать нам великое наследие; что они жили, чтобы поддержать нас в испытании, которое мы сейчас переживаем, и провести нас к великим дням, которые придут. Так у наших сыновей, сражающихся сейчас во Франции, будет язык, готовый для земли, которую они воссоздадут и заселят заново.

[Сноска 1: Вторая проповедь Донна, произнесенная в соборе Святого Павла в день Рождества, вечером. 1624 г.]

ЛЕКЦИЯ VII

ЦЕННОСТЬ ГРЕЧЕСКОГО И ЛАТИНСКОГО ЯЗЫКОВ В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ WEDNESDAY, FEBRUARY 6, 1918 I

Я обещал вам, господа, на сегодня несколько наблюдений о «Ценности греческого и латинского языков в английской литературе»: мягкое, академическое название, название-камуфляж, так сказать; рассчитанное на то, чтобы укрыть нас на время от бдительности тех красноглазых реформаторов, которые, если бы я объявил «Ценность греческого и латинского языков в английской жизни», могли бы уже сейчас слетаться со всех сторон света на предположение, что эти сухие кости все еще были плотью: ибо глаза, которых я боюсь, не только красные и сердитые, но и естественно микроскопические — и это, действительно, если бы они только знали, их недуг. И все же «конечно», стонал терпеливый Иов, «есть путь, которого не видел глаз стервятника!»

Вы, во всяком случае, к этому времени знаете, что где бы эти лекции ни утверждали литературу, они утверждают жизнь, возможно, даже слишком страстно, не допуская ни факта смерти, ни возможности развода.

II Но давайте начнем с первого слова, «Ценность» — «Ценность греческого и латинского языков в английской литературе». Что я имею в виду под «Ценностью»? Ну, я использую его, в общем, в смысле «достоинства»; но также с особым значением, или оттенком значения. И это особое значение — не то особое значение, которое подразумевают (как я полагаю) люди коммерции, которые, узнав о смерти друга, впадают в раздумья и продолжают размышлять, пока не разгорится огонь, и они спрашивают: «Сколько стоил такой-то, когда умер?» или иногда, мудрее, чем они знают, «Сколько стоил бедный старый такой-то, когда умер?» или снова, более разговорно, «На какую сумму «разошелся» такой-то?». Также это не то, чему учили более бескорыстные экономисты; люди, которых (я боюсь) никогда не любили, но во всяком случае на время потеряли, которые для моей зеленой невежественной юности, в Фивах или Афинах — становясь старше, я склонен забывать, что есть, или было, что — определяли Ценность вещи как ее «покупательную способность», которую рынок переводит в «цену». Ибо — чтобы позаимствовать фразу, на которую я наткнулся на днях с восторгом во Введении к переводу Лукиана — могут быть формы образования, менее оплачиваемые, чем коммерческие, и все же более стоящие того, чтобы за них платить; нет, выше оплаты или исчисления в цене[1].

Нет: особое значение, которое я использую сегодня, — это то, которое используют художники, когда говорят о живописи или музыке. Видеть вещи, близкие или далекие, в их истинной перспективе и пропорциях; судить о них через расстояние; и, возвращая их, воспроизводить в искусстве так пропорционально сравнительно, так правильно настроенными, что они объединяются, чтобы создать особую и справедливую перспективу: это и значит придавать вещам их истинные Ценности.

Представьте себя лежащим на берегу в ясный день, глядящим в небо и наблюдающим за подъемом жаворонка, пока вы слушаете его песню. Это поза, в которой время от времени оказывались несколько известных поэтов: так что нам не нужно этого стыдиться. Что ж, вы видите атмосферу, простирающуюся вверх и вверх, миля за милей. Там не посажено никаких верстовых столбов. Но, волна за волной, ощутимо, атмосфера простирается вверх через неопределенные расстояния; и в зависимости от того, как ваш художник неба может перевести эти расстояния, он придает своему небу то, что называется Ценностью.

Вы слушаете ноту жаворонка, поднимающуюся, спираль за спиралью, на «самой струе земли»:

Как он взлетает по спиральной лестнице, Песня света, и пронзает воздух Фонтанным пылом, фонтанной игрой, Чтобы достичь сияющих вершин дня:

и вы жаждете музыкального дара, чтобы следовать вверх и вверх по тонким ступеням расстояния и нанизывать ноты обратно, как птица, поднимаясь, роняет их — на нить, как бы, градуированных бусин, наполовину музыки и наполовину росы:

То был щебет Ариэля, который вы слышали, когда он пролетал над головой, Чем дальше, тем больше пребывая И окрыляя нашу зелень, чтобы обвенчать нашу синеву; Но была ли это нота радости, или погребальный звон, Не знал его собственный Отец-певец; И никто из смертных не может сказать, Только как она дрожит сквозь; Грудь нашу, звучащую раковину, Кровь нашу, освещенную росу.

Что ж, в музыке, в живописи, это градирование, которое дает правильную пропорцию и, вместе с пропорцией, чувство расстояния, атмосферы, называется Ценностью. Давайте на минуту или две испытаем это особое значение Ценности на жизни и литературе, и сначала на жизни, или, скорее, на одной не пренебрежимой грани жизни.

Я полагаю, что если бы обычного человека моего возраста спросили, что лучше помогло ему нести бремя жизни — религия или чувство юмора — он, будь он совершенно честен, был бы в тупике с ответом. Теперь лучшая часть чувства юмора, как вы знаете без моих слов, состоит в чувстве пропорции; привычке, постоянной и готовой по команде, видеть все человеческие дела в их справедливой перспективе, так что его счастливый обладатель сразу воспринимает все странное, искаженное или раздутое как нарост, выпуклость, опухоль, буквально «юмор»: и функция Талии, Комического Духа, как вы можете прочитать в «Эссе о комедии» Мередита, — просто колоть эти юморы. Я лишь отошлю вас к «Эссе» Мередита, а здесь процитирую вам слова старого школьного учителя:

Характерной чертой одного и того же ума, по-видимому, является способность ценить красоту идей в справедливой пропорции и гармоничном отношении друг к другу, и абсурдность тех же идей, когда они искажены или приведены в несообразное сопоставление. Упражнение этого чувства юмора... заставляет ум формировать картину для себя, сопровождаемую приятным чувством; и что это, как не запуск воображения в работу, хотя и в перевернутом виде? Нет, в таком случае воображение играет двойную роль, поскольку только путем мгновенного сравнения с идеальной пригодностью и пропорцией оно может уловить во всей силе гротескность их противоположностей[2].

Давайте поиграем с примером на одно мгновение. Ребенок видит такой нарост, такое оскорбление пропорции, в чрезмерно длинном носе. Он склонен обратить на него внимание на лице посетителя: это интригует его в «Принце Очаровательном» Перро и многих сказках: это забавляет его в «Книге чепухи» Лира:

Был старик с Носом, Который сказал: «Если вы решите предположить, Что мой нос слишком длинный, Вы, безусловно, неправы» —

Этого старика он обнаруживает как лишенного чувства пропорции, чувства юмора. Перейдите от ребенка к рабочему человеку, каким мы его знаем. Несколько недель назад леди — с носом, скажем так, на стороне излишества — обращалась к аудитории Северной страны по поводу Экономического положения женщин после войны. Сказала она: «Мужчин на всех не хватит». Сказал голос: «Эх, но им придется, мисс!» Перейдите от этой рудиментарной критики к высокому таланту, занятому той же темой, и вы получите «Сирано де Бержерак». Перейдите к гению, к Мильтону, и вы найдете слона, забавляющего Адама и Еву в Раю, и делающего все возможное:

неуклюжий слон, Чтобы доставить им веселье, использовал всю свою мощь и извивал Свой гибкий хобот.

Мильтон, как и слон, шутит с трудом, но он тоже использует всю свою мощь.

Я проиллюстрировал, довольно грубо, как чувство вещей в их правильных ценностях поможет нам с одной стороны наших отношений с жизнью. Но поистине оно помогает нам со всех сторон. Это то, что имел в виду Платон, когда сказал, что философ должен видеть вещи такими, какими они относительно являются в его горизонте — [греч.: o synoptikos dialektikos]. И именно за это английский поэт восхвалял Софокла как того,

Кто видел жизнь устойчиво и видел ее целиком.

И это, конечно, то, что имел в виду декан Инд, когда на днях, в томе «Кембриджских эссе об образовании», он напомнил нам, как о разумной банальности, что «Мудрый человек — это тот, кто знает относительные ценности вещей».

IV Применяя это к литературе, я отмечаю, но не буду настаивать здесь на факте — хотя это факт, — что греческие и римские «классические» писатели (как мы их называем) уделяли больше внимания, чем когда-либо уделялось среди последующих племен людей, желательности приведения всех вещей в пропорцию, видения всей жизни в масштабе относительных ценностей. И причина, по которой я не буду настаивать на этом, просто в том, что лучшие люди избавили меня от хлопот.

Я предлагаю сегодня утром обсудить ценность классики для студентов английской литературы, как говорится, под слегка другим углом.

Лежа и глядя вверх в то небо, которое является не слишком грандиозным образом для нашей собственной английской литературы, вы, конечно, не хотели бы, господа, видеть его таким, каким оно не является — как ткань, нарисованную на плоскости. Не более, чем вы выбрали бы небо, простирающееся над вашей жизнью, чтобы быть близким, твердым, медным сводом, вы выбрали бы эту нашу литературу, чтобы она напоминала такую тюрьму. Я ничего не говорю, на данный момент, о трепете сравнения нашей с другими созвездиями — о таком трепете, который знаменитый сонет Бланко Уайта воображает в душе Адама, когда первая ночь опустилась на Эдем и

Геспер с сонмом небесным пришел, И вот! Творение расширилось в представлении человека. Кто мог подумать, что такая тьма лежит скрытой В твоих лучах, о солнце!...

Нет: я просто представляю вас желающими осознать нашу собственную литературу, ее глубины и ценности, миля за милей, все глубже и глубже сияющие, с, возможно, проблеском города небесного за ними, или временами, на лестнице ценностей, ангелов — посланников — поднимающихся и возвращающихся.

V Что ж, теперь я предлагаю вам, что без умственного воспитания, без хотя бы некоторого чувства предков, англичанин едва ли может иметь это восприятие ценности, это видение. Я предлагаю вам то, что я постулировал в более раннем курсе лекций, цитируя Бэджета, что, хотя знание греческого и латинского языков не является необходимым для писателя на английском, он должен по крайней мере иметь твердое убеждение, что эти два языка существовали. Я отсылаю вас к длинному отрывку, который в одной из тех лекций я процитировал из кардинала Ньюмена о том, что последние 3000 лет Западный мир развивал человеческое общество, имеющее свою связь в общей цивилизации — общество, к которому (позвольте мне добавить, в качестве сноски) Пруссия сегодня твердо, хотя и с большим трудом, приручается. Есть, и были, другие цивилизации в мире — китайская, например; огромная цивилизация, стационарная, угрюмая, для нас непривлекательная; «но эта цивилизация, — говорит Ньюмен, — вместе с обществом, которое является ее творением и ее домом, настолько отличительна и светла по своему характеру, настолько имперска по своему охвату, настолько внушительна по своей длительности и настолько совершенно без соперника на лице земли, что ассоциация может подобающе принять для себя название «Человеческое общество», а ее цивилизация — абстрактный термин «Цивилизация».

Он продолжает:

Глядя, таким образом, на страны, которые окружают Средиземное море в целом, я вижу их, с незапамятных времен, местом ассоциации интеллекта и ума, такой, которая заслуживает называться Интеллектом и Умом Человеческого Рода.

Но я должен отослать вас к его знаменитой книге «Идея университета», чтобы прочитать подробно, как Ньюмен, в этом извилистом, жилистом, платоновском стиле своем, прорабатывает это — распространение, через Рим, даже до наших берегов, цивилизации, которая началась в Палестине и Греции.

VI Я бы надавил на этот момент более грубо, и более конкретно, чем это делает Ньюмен. И сначала, для латыни —

Я опускаю то, что Рим оккупировал и доминировал на этом острове в течение 400 лет. Пусть это будет как будто этого никогда не было. Еще 1000 лет и более латынь оставалась общим языком образованных людей по всей Европе: «Универсальным языком». Греческий был задушен турком. Все это время — через большую часть того, что мы называем Современной Историей, латынь царила повсюду. Является ли это фактом, который должен игнорировать любой из вас, кто хотел бы ценить «ценности»?

Вот несколько подробностей, в качестве иллюстрации. Мор написал свою «Утопию», Бэкон написал всю массу своей философской работы на латыни; Ньютон написал свои «Начала» на латыни. Лекции Кебла о поэзии (если их достоинство и имя Кебла могут вместе спасти меня от пафоса) были прочитаны на латыни. Наш вице-канцлер, наш общественный оратор до сих пор говорят на латыни, обеспечивая ей то внимание, какое могут: и не

Фанатики этого железного времени Еще называют их безобидное искусство преступлением.

Но есть лучшая причина, почему вы должны стремиться понять ценность латыни в нашей литературе; сыновняя причина. Наши отцы строили свою великую английскую прозу, как они строили свое ораторское искусство, на латинской модели. Донн использовал ее, чтобы конструировать свои могучие фуги: Берк, чтобы дисциплинировать свою пышность. Говорит Каупер, это было

Достаточной похвалой для любого частного человека, Что язык Чатема был его родным языком, И великое имя Вулфа — соотечественником его собственного.

Что ж, вот образец языка Чатема: из его речи, по-римски суровой, осуждающей Правительство того времени за использование краснокожих индейцев в Американской войне за независимость. Он обращается к Палате лордов:

Я призываю эту достопочтенную скамью, тех святых служителей Евангелия и благочестивых пастырей нашей Церкви — я заклинаю их присоединиться к святому делу и оправдать религию их Бога. Я взываю к мудрости и закону этой ученой скамьи защитить и поддержать справедливость своей страны. Я призываю епископов вмешаться незапятнанной святостью их облачения; ученых судей — вмешаться чистотой их горностаевых мантий, чтобы спасти нас от этого осквернения. Я взываю к чести ваших светлостей почитать достоинство ваших предков и поддерживать свое собственное. Я взываю к духу и человечности моей страны оправдать национальный характер. Я призываю гений Конституции. С гобелена, который украшает эти стены, бессмертный предок этого благородного лорда [лорда Саффолка] хмурится с негодованием на позор своей страны. Напрасно он вел ваш победоносный флот: против хваленой Армады Испании; напрасно он защищал и утверждал честь, свободы, религию — Протестантскую религию — этой страны, против произвольных жестокостей Папства и Инквизиции, если эти более чем Папские жестокости и инквизиторские практики спущены с цепи среди нас — чтобы выпустить в наши поселения, среди наших древних связей, друзей и родственников, безжалостного каннибала, жаждущего крови мужчины, женщины и ребенка! послать неверного дикаря — против кого? против ваших протестантских братьев; чтобы опустошить их страну, чтобы сделать их жилища пустынными, и истребить их расу и имя, этими ужасными адскими гончими дикой войны! — адскими гончими, говорю я, дикой войны! Испания вооружила себя ищейками, чтобы истребить несчастных туземцев Америки, и мы улучшаем бесчеловечный пример даже испанской жестокости; мы спускаем этих диких адских гончих против наших братьев и соотечественников в Америке, того же языка, законов, свобод и религии, дорогих нам каждой связью, которая должна освящать человечность...

Мои лорды, я стар и слаб, и в настоящее время не в состоянии сказать больше; но мои чувства и негодование были слишком сильны, чтобы сказать меньше. Я не смог бы спать этой ночью в своей постели, ни положить голову на свою подушку, не дав выхода этому моему вечному отвращению к таким нелепым и чудовищным принципам.

Это был Чатем. Что касается Вулфа — он, как вы знаете, всегда читал классику даже в походе: как Берк снова всегда носил Вергилия в кармане. Abeunt studia in mores. Более того, можем ли мы отделить римскую мораль Чатема от языка Чатема в отрывке, который я только что прочитал? Нет: мы не можем. Никто, будучи злым, не может говорить добрые вещи с таким весом; «ибо от избытка сердца говорят уста». Мы, англичане (говорит Вордсворт),

Мы должны быть свободны или умереть, кто говорит на языке, На котором говорил Шекспир...

Вы можете критиковать стиль Чатема как слишком сознательно цицероновский. Но был ли когда-либо изобретен парламентский стиль, который передает более благородную серьезность эмоций? «В котурнах»? — да: но стиль человека. «Манерный»? — да, но в великой манере. «Сознательный»? — да, но чего? Сознательный достоинства, которое великий человек обязан самому себе и собранию, к которому он обращается. Он мыслит это собрание как «Британский Сенат»; и, предполагая, он передает эту высокую концепцию. Лорды чувствуют, что они слушают как Сенаторы, поскольку только так следует обращаться к Сенату, как ни к чему меньшему, чем Сенат, следует обращаться так.

Позвольте мне прочитать вам второй отрывок; написанной прозы:

Лаодамия умерла; Елена умерла; Леда, возлюбленная Юпитера, ушла раньше. Лучше упокоиться в земле вовремя, чем засиживаться допоздна; лучше, чем упорно цепляться за то, что, как мы чувствуем, рушится под нами, и затягивать неизбежное падение. Мы можем наслаждаться настоящим, пока мы нечувствительны к немощи и упадку: но настоящее, как нота в музыке, есть ничто иное, как то, что относится к тому, что было, и к тому, что будет. Нет полей амаранта по эту сторону могилы; нет голосов, о Родопа!, которые вскоре не умолкнут, как бы мелодичны они ни были; нет имени, с каким бы акцентом страстной любви оно ни повторялось, эхо которого не было бы слабым в конце[3].

Латынь — вся латынь — вплоть до ее изысканного затихающего финала! И я говорю вам, господа, что отрывки, подобные этим, заслуживают того, что Жубер требовал от национальных памятников, Ce sont les crampons qui unissent une génération à une autre. Conservez ce qu'ont vu vos pères, «Это скобы, которые связывают одно поколение с другим. Берегите те вещи, на которые смотрели глаза ваших отцов».

Abeunt studia in mores.

Если бы, годы назад, не хватало чего-то, чтобы обострить мое подозрение к тем бородатым профессорам, которые выводили нашу прозу из штукатурки англосаксонской прозы, это была бы их глупая преднамеренная практика сочинения целых страниц английской прозы без использования ни одного слова, производного от латыни или греческого. Исав, когда продавал свое первородство, имел оправдание, что был голоден. Эти педанты, имея полный стол, неистово стремились отдать его — стол и первородство. «Ибо когда это тленное облечется в нетление, и это смертное облечется в бессмертие» — почти, говорю я, эти люди заслужили бы, чтобы над их гробами читали речь, более отвечающую их вкусу.

VII Что, во-вторых, я могу сказать о греческом, кроме того, что, как латынь дала нашим отцам модель прозы, греческий был источником всего этого, богиней и гением истока? И, разыскивая, чтобы проиллюстрировать, насколько возможно, что я имею в виду под этим, я наткнулся на небольшой диалог Платона, «Федр», и выбираю вам короткий отрывок в переводе Эдварда Фицджеральда:

Когда Сократ и Федр проговорили полдень под платанами у Илисса, они встают, чтобы отправиться в город. Но Сократ (указывая, возможно, на какие-то изображения Пана и других лесных божеств) говорит, что неприлично покидать их обители, не помолившись им, и он молится:

«О благоприятный Пан, и вы, другие божества этого места, даруйте мне стать красивым внутренне, и чтобы все мои внешние блага способствовали моей внутренней душе. Даруйте, чтобы я ценил мудрость как единственное богатство, и чтобы у меня было столько золота, сколько умеренность может достойно нести».

«Есть ли у нас еще что-нибудь, о чем молиться, Федр? Для себя я, кажется, помолился достаточно».

Федр: «Молись столько же и за меня: ибо у друзей все общее».

Сократ: «Да будет так. Пойдем».

К этому отче наш Сократа, сообщенному более чем за четыре столетия до того, как Христос преподал Молитву Господню, позвольте мне добавить попытку перевода строк, которые закрывают гомеровский гимн к Делосскому Аполлону. Представьте старого слепого поэта на берегу, воспевающего островитянам славное хвастовство маленького острова — как он из всех земель приютил Лето в ее трудных родах; как она родила Бога Солнца; как бессмертный ребенок, когда сопровождающие богини коснулись его губ амброзией, разорвал свои пеленки и встал, внезапно, бог во весь рост:

Но он, Бог Солнца, не успел вкусить Той божественной пищи, как каждая пеленка Разорвалась прядь за прядью, И разорвался пояс над его тяжело дышащей талией — Все свисало свободно Вокруг него, когда он стоял и отдавал приказ: «Принесите мне мою лиру, принесите мне мой изогнутый лук! И, наученные ими, узнают Все люди, через меня, непоколебимую волю Зевса!» Так сказал нестриженый Бог, смелый Лучник, И повернулся, чтобы ступать по путям Земли такой широкой; В то время как они, все они, изумлялись, видя Как Делос расцвел золотом Под его ногами, как на склоне горы Внезапно, весной, дерево прославляется И покрывается навесом из множества цветов. Но он шел, раскачиваясь, небрежной походкой, Гордый, облаченный в новую артиллерию, Вверх по скалистому Кинту, и острова открылись — Все его, и их жители — ибо широко, Широко, как он бродил, бежали они в соперничестве, Чтобы построить ему храмы во многих рощах: И эти — его, и все острова, которые он любит, И каждая высота мыса, И каждая река, спешащая к морю. Но главное в тебе, Делос, как это было сначала, — его восторг. Где длиннополые ионийцы, каждый с супругой И детьми, благочестиво стекаются к его алтарю, И, пристойно, празднуют Его рождение кулачным боем, танцем и песней: Так что странник, случайно оказавшись среди них, Посчитал бы, что эти ионийцы не имеют даты, Будучи вечными, все так встретившись; И он смотрел бы И изумлялся их путям, Здоровью, богатству, красивому лицу На мужчине и женщине — завидуя их состоянию — И все же Тебя он меньше всего сможет забыть, Вы, девы Делоса, дорогие, когда вы возносите Гимн Фебу, Лето, Артемиде, В тройной хвале, Затем скользите своей песней обратно в древние дни И людей, чье самое имя забыто., И женщин, которые жили и ушли своими путями: И заставляете их жить снова, Очаровывая племена людей, Чью речь вы дразните милыми имитациями, Такими верными, Что они почти уговаривают Слушателя поверить, что он тоже поет! Ускорь меня, Аполлон: ускорь меня, Артемида! И вы, мои дорогие, прощайте! Помните меня В будущем, если, из любой земли, которая есть, Какой-нибудь путешественник спросит вас — «Девы, кто был самым сладким человеком речи, Что проезжал сюда, когда-либо пел на этом берегу?» Я вас умоляю, Ответьте ему, вежливо — «Сэр, он был просто слепым человеком, и его дом На скалистом Хиосе. Но его песни были лучшими, И будут всегда в грядущие дни». Скажите это: и пока я ищу В прекрасных обнесенных стенами городах далеко, я расскажу им там (Они послушают, ибо это будет правдой) О Делосе и о вас. Но главным и вечно моей песней будет О Принце Аполлоне, лорде Стрельбы из лука. Бог Серебряного Лука, которого родила Лето — Лето, с прекрасными косами.

Если бы время позволило, я мог бы процитировать вам хор Эсхила, отрывок из Фукидида или Аристотеля, чтобы проиллюстрировать высказывание Гиббона о том, что греческий язык «дал душу объектам чувств и тело абстракциям метафизики». Но это есть, и это преследовало нашу литературу; сначала просачиваясь через латынь, наконец прорываясь из Константинополя потоком и ведя к нам, в Оксфорд и Кембридж, Эразмом, Гросином:

Тебя, тот лорд великолепного знания, Восточный с берега старой Эллады.

Иметь чувство греческого — это также обладать корректором вкуса. Я цитирую здесь еще одного старого школьного учителя — покойного друга, Сидни Ирвина:

Что греки не любили, так это экстравагантность, каприз, хвастовство и показ всех видов... Греки ненавидели всех монстров. Странная фраза в «Одиссее» о Королеве Лестригонов — «Она была высока, как гора, и они ненавидели ее» — показалась бы им вполне разумной... Читать по-гречески — значит иметь постоянного свидетеля добродетели обрезки — сокращения — постоянный протест против всего, что теснится, раздувается и ослабляет цель писателя. Забыть это — значит только «смешать наше мастерство в алчности». Мы не все можем быть писателями... но мы все хотим иметь хороший вкус, а хороший вкус рождается из щедрой осторожности в том, чтобы позволить себе увлечься. Я говорю «щедрой», ибо осторожность редко бывает щедрой — но это щедрое настроение, которое не спешит утверждать себя. Рассмотреть вещь, время, место, человека и поставить себя и свои собственные чувства только на пятое место — значит быть защищенным от дурного вкуса.

VIII Нам говорят, что греческий язык здесь сдает позиции. Что ж, я не собираюсь защищать обязательное изучение греческого; скажу лишь одно слово. Недавно я, довольно праздно, поставил этот вопрос на голосование в кембриджской Комнате отдыха, и был поражен тем, как разделились голоса. Ученые-естественники отнюдь не были единодушны. Они признавали, что можно найти немало доводов даже в пользу обязательного греческого, если бы только его преподавали разумно. И с этим я, конечно, согласен: ведь изучение греческого — это, в конце концов, крещение в благородный культ. Римляне это знали. Я верю, что если бы школы перестроили преподавание греческого так, чтобы сделать его интересным с самого начала, как и должно быть, мы бы изгнали тех птиц, что каркают и щебечут на стенах наших старых университетов. Я нахожу следующее в «Полонии» Фицджеральда:

Старая разрушающаяся башня, служившая прибежищем бесчисленным галкам, воробьям и летучим мышам, была наконец отремонтирована. Когда каменщики ушли, галки, воробьи и летучие мыши вернулись в поисках своих старых жилищ. Но все они были заделаны. «Какая теперь польза от этого огромного здания?» — сказали они. — «Пойдемте, оставим эту бесполезную груду камней»:

И прелесть этого маленького аполога в том, что его можно толковать двояко.

IX Но если студент, изучающий английскую литературу, не знает греческого и латыни как языков, не может ли он открыть для себя греческую и латинскую литературу через качественные переводы? Этот вопрос задавали часто, но я задаю его снова. Не могут ли некоторые переводы открыть ему дверь, через которую он увидит их в особой атмосфере, и в этой атмосфере — шествующих подлинных античных богов: так, чтобы, вернувшись к английской литературе, он мог узнать их и там, гуляющими и беседующими в саду ценностей? Высочайшая поэтическая речь любого языка, по моему убеждению, не поддается переводу на другой. Но Геродот почти ничего не теряет, а Норт ничуть не хуже Плутарха.

Не вздыхайте больше, дамы; дамы, не вздыхайте! Мужчины всегда были обманщиками; Одной ногой в море, другой на берегу, Ни в чем не постоянны.

Предположим, это переведено так:

Я предписываю взрослому женскому населению (gynaikes), не один, а два раза, чтобы с этого момента наступило полное прекращение вздохов. Мужчина есть и был постоянно склонен к непостоянству, ступая по океану и суше соответственно попеременными ногами.

Примерно так Пейли поступил с Еврипидом, и как бы вам понравилось, если бы современный грек сделал то же самое с Шекспиром? Тем не менее, я помню, что мое собственное первое благоговейное предчувствие того, что может значить греческий язык, пришло из переведенного рассказа Геродота — истории Клеобиса и Битона — в конце старого учебника грамматики, еще до того, как я выучил греческий алфавит; и я уверен, что инстинкт старых переводчиков был верным; что так или иначе (как где-то говорит Вордсворт) настоящее должно быть уравновешено на крыльях прошлого и будущего, и что, растягивая одно, вы растягиваете другое до обретения силы.

X В этом призыве, с которым я обращаюсь специально к вам, возможным кандидатам на наш кембриджский трипос по английской литературе, нет никакого пренебрежения к новому. Вы, возможно, помните, как в предыдущей лекции я читал вам то либеральное стихотворение Кори, призывающее дух «дорогого божественного Комата», что

Два разума сольются воедино, английский и греческий.

Что ж, я хочу, чтобы ваши умы, когда вы читаете нашу литературу, тянулись к тому дорийскому пастуху через атмосферу — его атмосферу, ставшую нашей — как через вуали, каждая из которых раскрывает некую ценность. Так вы поймете, как, начиная с Чосера, наша литература жаждала средиземноморских потоков. Так через атмосферу вы свяжете (скажем) «Оду вечеру» Коллинза или «Заблудшего гуляку» Мэтью Арнольда с «Pervigilium Veneris», «Сицилийского виноградаря» мистера Стерджа Мура с Феокритом, надгробную речь Перикла с речью Линкольна над павшими при Геттисберге. И как я только что прочитал вам часть английской речи в латинской манере, так я закончу несколькими строфами в греческой манере. Они принадлежат Лэндору — гордое обещание молодого писателя, полное надежд, как я бы пожелал любому молодому ученику здесь. Название —

Коринна из Афин — Танагре

Танагра! Не думай, что я забыла Твои прекрасно воспетые улицы; Будь уверена, моя память все еще купается В прозрачном Термодоне и все еще приветствует Веселого и свободного пастушка, Чья солнечная грудь вздымается от радости, Когда мы принимаем его спутанный тростник, Увенчанный лесными плодами; он уносится прочь и краснеет.

Я обещаю дар: тот, который я вижу И который ты с восторгом примешь, Единственный подобающий тебе дар, Которого ни один смертный не лишит В поздние времена твои разрушающиеся стены, Пока не падет последняя старая башня; Корону, корону, завоеванную у Афин, Корону, которую не может носить ни один бог, кроме сына Латоны.

Могут быть города, которые отказывают Своему собственному ребенку в должных почестях И недобро смотрят на Музу; Но вечно будут эти города сожалеть О сухой, непреклонной, скупой груди, Не предлагающей ни питания, ни покоя Той молодой голове, что вскоре поднимется Презрительно, в силе и славе, к небесам.

Сладко там, где течет пещерная Дирка, Белорукие девы поют мой напев, Смахивая в то же время лавровой розой Собирающие мед племена прочь; И сладко, сладко аттические языки Шепчут ранние песни твоей Коринны; К ней с более грациозными ногами приходят Стихи, что жили в родственных грудях дома.

О, пусть твои дети склонятся На нежное материнское колено И посмотрят ей в лицо, и захотят Узнать, какая магия может быть В словах, что заставляют одни глаза танцевать, В то время как другие, словно в священном трансе, Смотрят на небо: пусть такой будет моя хвала! К чему медлить? Я должна спешить, иначе потеряю дельфийские лавры.

1: Сочинения Лукиана из Самосаты: перевод Г. У. Фаулера и Ф. Г. Фаулера (Введение, стр. xxix). Оксфорд, Clarendon Press.

2: «Воспитание воображения»: Джеймс Роудс. Лондон, Джон Лейн, 1900.

3: Лэндор: «Эзоп и Родопа».

ЛЕКЦИЯ VIII

О ЧТЕНИИ БИБЛИИ (I) WEDNESDAY, MARCH 6, 1918 I

«Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать», — говорит Бэкон об учении в целом: и вы, джентльмены, возможно, будете более склонны простить мой выбор темы сегодня, если в первом же предложении я полностью исключу такой способ чтения Библии. Вы можете сразу сказать, что, поскольку Библия так полна доктрин и является таким кладезем экзегезы, это легче сказать, чем с пользой сделать. Вы можете согласиться со мной, что Священное Писание в нашей Авторизованной версии является неотъемлемой частью английской литературы (и даже больше, чем просто частью); вы можете согласиться, что профессор английской литературы поэтому имеет право, если не обязанность, говорить о них в этой версии; вы можете — приняв мой постоянный отказ отделять нашу национальную литературу от нашей национальной жизни или рассматривать их как разобщенные — принять вывод, который прямо из этого вытекает: что ни один преподаватель английского языка не может извинительно пренебрегать тем, что является одновременно самой величественной вещью в нашей литературе и, безусловно, самой духовно живой вещью, которую мы наследуем; в наших судах — одновременно превосходный памятник и неиссякаемый источник жизни; и все же вы можете заранее обесценить то, что он должен попытаться сделать.

Ибо (скажете вы) если он коснется доктрины, он сразу попадет в такие бурные воды, что только крепкие теологи смогут добраться до берега; если же, с другой стороны, он проигнорирует доктрину, то пьеса превратится в «Гамлета» без принца датского. Он низводит нашу Библию до «просто литературы», до чего-то «беллетристического», красивого, искусственного, легковесного, выхолощенного.

II А из всех способов обращения с литературой это тот, который мы должны меньше всего одобрять. Таким образом мы отделяем литературу от жизни; «то, что они сказали» — от людей, которые это сказали и имели в виду, нередко рискуя своими жизнями. Мои ученики подтвердят в своей памяти, что когда мы беседуем о поэзии, например, под «поэзией» мы подразумеваем «то, что написали поэты», или (если хотите) «материал, который написали поэты»; и их интеллект подсказывает им, конечно, что любой, кто в простом утверждении «Поэты писали поэзию» связывает объект с субъектом глаголом, во всяком случае, не намерен разъединять то, что он только что с трудом, пусть и небольшим, пытался соединить: он может, по крайней мере, заслужить признание, прав он или нет, в том, что утверждает взаимозависимость своего субъекта и объекта. Возьмем конкретное утверждение — Джон Милтон написал поэму под названием «Потерянный рай». Вы вряд ли станете оспаривать истинность этого: но что это значит? Милтон написал историю грехопадения человека: он рассказал ее в нескольких тысячах строк десятисложного нерифмованного стиха; он отмерил эти строки изысканными каденциями. Объект нашего простого предложения включает все это, и многое другое: что он написал поэму целиком и сделал ее такой, какая она есть. И этот объект не может быть полностью понят — литература всегда и везде вещь столь личная — пока мы не поймем субъекта, Джона Милтона — что это был за человек и как, будучи таким человеком, он умудрился это сделать. Мы никогда не узнаем этого наверняка: но важно, чтобы мы подошли как можно ближе.

В отношении Библии это еще более очевидно, поскольку она является переводом. Исайя не писал каденции своих пророчеств так, как мы, обычные люди этой страны, их знаем: Христос не произносил каденции притч или Нагорной проповеди так, как мы их знаем. Они были привнесены переводчиками. Безусловно, давайте изучать их и учиться наслаждаться ими; но Христос не страдал за свои каденции, тем более за каденции, придуманные англичанами почти 1600 лет спустя; и англичане, которые шли на костер, не умирали за эти каденции. Это были лолларды и реформаторы, которые жили слишком рано, чтобы их услышать; это были католики «старого исповедания», которые либо никогда их не слышали, либо, услышав, возненавидели их. Эти люди были готовы умереть за смысл Слова и за его авторство — потому что оно было сказано Христом.

III На самом деле, джентльмены, не существует такой вещи, как «просто литература». Педанты придумали этот презрительный термин, чтобы выразить фиктивное понятие своего собственного воображения или — если быть точнее, галлюцинацию гнева — имеющее примерно такое же сходство с vera causa, как кукла, которую (если помните) Мэгги Талливер била на чердаке всякий раз, когда, бедное дитя, мир шел для нее не так. Мысли, действия и страсти людей становятся литературой в результате простого, но трудного процесса записи запоминающейся речью; но в этом процессе ни реальная записанная вещь, ни автор не выхолащиваются. Belles lettres, Fine Art — отвратительные термины, для которых ни один здравомыслящий человек не найдет применения. В мире нет такой вещи, как belles lettres; если бы она была, она заслуживала бы этого названия. Что касается Fine Art, покойный профессор Бутчер завещал нам перевод «Поэтики» Аристотеля с некоторыми замечательными приложениями — все под названием «Теория поэзии и изящных искусств Аристотеля». Аристотель никогда в жизни не имел теории изящных искусств, отличной от другого искусства: и (держу пари) вы не найдете в его обнаруженных работах ни слова о чем-либо подобном. Теперь, если бы у Аристотеля была концепция «изящного» искусства, отличного от другого искусства, он был бы достаточно человеком, чтобы найти для него название. Его упущение сделать что-либо подобное говорит само за себя.

Поэтому вам следует остерегаться любого учителя, который стал бы рассматривать Библию или любую ее часть как «изящную словесность», просто литературу.

IV Позвольте мне, сказав это, сразу внести оговорку, уточнение. Хотя люди не идут на костер за каденции, фразы нашей Авторизованной версии, остается фактом, что эти каденции, эти фразы в течение трехсот лет оказывали мощнейшее воздействие на их эмоции. Они делают это через ассоциацию идей, через накопленные воспоминания нашей расы, обволакивающие коннотацией слово, имя — скажем, имя Иерусалим или имя Сион:

И пленившие нас требовали от нас слов песен, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских». Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя.

Вам, джентльмены, должно быть известно, что эти слова могут довести до слез людей, которые никогда не связывают их в мыслях с реальным географическим Иерусалимом; которые связывают их в мыслях лишь с совершенно другим родным домом, из которого они изгнаны. Кое-где какой-нибудь человек может испытать подобную эмоцию над строками Лэндора

Танагра, не думай, что я забыла...

Но слово Иерусалим поразит двадцать человек в двадцать раз сильнее: ибо для каждого оно называет город, знакомый по духу его родителям, когда они преклоняли колени, и их отцам до них: не только город, который был его колыбелью и все же лежал прямо за пейзажем, видимым из его окна; его коннотация включает не только то, что слово «Рим» значило и всегда будет значить для тысяч и тысяч, впервые увидевших Город: но оно содержит также намек на Новый Иерусалим, город с двенадцатью вратами, перед видением которого святой Иоанн пал ниц:

О, мой милый дом, Иерусалим, О, если бы я был в тебе! Твои сады и твои прекрасные аллеи Постоянно зелены: Там растут такие сладкие и приятные цветы, Каких больше нигде не увидишь. Прямо через улицы с приятным звуком Течет поток Жизни; На берегах которого со всех сторон Растет древо Жизни... Наша Госпожа поет Магнификат С тонами, превосходящими сладость: И все девы принимают участие, Сидя у ее ног. Иерусалим, мой счастливый дом, О, если бы я был в тебе! О, если бы мои беды закончились, Чтобы я мог увидеть твои радости!

Вы не можете (говорю я) уйти от этих коннотаций, накопленных через ваши собственные воспоминания и воспоминания ваших отцов; как и не можете быть уверены, что освободитесь от любой великой литературы на любом языке, как только она была написана. Позвольте мне процитировать вам отрывок из кардинала Ньюмена [он обращается к студентам Католического университета Дублина]:

Какое реальное творение, какое sui generis, есть стиль Шекспира, или протестантской Библии и Молитвенника, или Свифта, или Поупа, или Гиббона, или Джонсона!

[Я делаю паузу, чтобы отметить, насколько справедливым может быть этот человек к своим великим врагам. Поуп был католиком, вы помните; но Гиббон был неверующим.]

Даже если бы предмет обсуждения был лишен смысла, хотя на самом деле стиль нельзя действительно отделить от смысла, все же стиль остался бы, при таком допущении, столь же совершенным и оригинальным произведением, как «Начала» Евклида или симфония Бетховена.

И, подобно музыке, он овладел общественным сознанием: и литература Англии — это больше не просто буква, напечатанная в книгах и запертая в библиотеках, но живой голос, который вышел в своих выражениях и чувствах в мир людей, который ежедневно волнует наш слух и складывает наши мысли, который говорит с нами через наших корреспондентов и диктует, когда мы беремся за перо. Хотим мы того или нет, фразеология Шекспира, протестантских формуляров, Милтона, Поупа, «Застольных бесед» Джонсона и Вальтера Скотта стали частью разговорного языка, домашними словами, происхождение которых мы, возможно, едва угадываем, и самими идиомами нашего повседневного разговора... Столь тиранична литература нации; она слишком сильна для нас. Мы не можем уничтожить или обратить ее вспять... Мы не можем переделать ее заново. Это великое творение человека, когда оно не является творением Божьим... Мы не можем отменить прошлое. Английская литература навсегда останется протестантской.

V Я обращаюсь, таким образом, к слушателям, которые читали бы не для того, чтобы противоречить и опровергать; которые имеют унаследованное чувство английской Библии; и которые имеют, как и я, запас ассоциативных идей, вызываемых любой случайной фразой из нее; сверх этого, может быть, ничего, что можно было бы назвать ученостью в каком-либо смысле этого термина.

Очень хорошо, тогда: мой первый совет по чтению Библии — делайте это.

У меня, конечно, нет никаких оснований предполагать или предполагать, что кто-либо из присутствующих здесь не делает этого. Но некоторые общие наблюдения позволены занимающему эту кафедру: и, говоря в общем, и как человек, не склонный по своей природе к сетованиям [в книге, которую мы обсуждаем, например, я нахожу Иеремию автором, наименее близким мне], я действительно верю, что молодежь читает Библию меньше и наслаждается ею меньше — вероятно, читает меньше, потому что наслаждается меньше, — чем их отцы.

Закон об образовании 1870 года, который в наши дни часто слишком огульно осуждают, принес огромное количество пользы наряду с немалым количеством определенного вреда. Во главе вредных последствий (я думаю) следует поставить его влияние на охлаждение интереса к чтению Библии; и это главным образом через поощрение родителей верить, что они могут отныне передать воспитание своих детей государству, целиком и полностью. Вы все помните картину в стихотворении Бернса «Субботний вечер поселянина»:

Веселый ужин окончен, с серьезным лицом, Они образуют широкий круг вокруг очага; Отец переворачивает с патриархальной грацией Большую семейную Библию, некогда гордость его отца. Его чепец благоговейно отложен в сторону, Его седые виски редеют и обнажаются; Те напевы, что когда-то сладко звучали в Сионе, Он выбирает отрывок с рассудительной заботой, И «Давайте поклонимся Богу!» — говорит он с торжественным видом.

Но вы знаете, что отец, воспитанный на традиции 1870 года, а ныне седеющий, не делает ничего подобного в субботний вечер: что, поскольку суббота — банный день, он склонен скорее отправить детей на заднюю кухню, чтобы они помылись; что в воскресенье утром, проводив их в место поклонения, он склонен сесть и читать вместо Библии свою воскресную газету: что днем он снова отправляет их в воскресную школу. Теперь — говоря сначала о детях — хорошо для них мыться в субботу вечером; хорошо для них также, смею сказать, посещать воскресную школу на следующий день; но нехорошо в той мере, в какой они упускают возможность слышать Библию, читаемую их родителями, и

Чистая религия, дышащая домашними законами.

«Чистая религия»? — Ну, возможно, это предрешение вопроса: и я смею сказать, что поселянин Бернса, когда он выбирал «отрывок с рассудительной заботой», выбирал его так же часто, как и не — возможно, чаще, чем нет — чтобы противоречить и опровергать; что часто он противоречил и опровергал очень грубо, очень невежественно. Но мы можем назвать это простой религией в любом случае, искренней религией, родительской религией, домашней религией: и, безусловно, никакие «уроки» в дневной или воскресной школе не имеют для формирования ума ребенка эффекта, сравнимого с эффектом религии, пронизывающей дом ребенка, присутствующей у постели и за столом:—

Вот я стою, маленький ребенок, Поднимая обе руки; Холодные, как лягушки, они, Вот я поднимаю их к Тебе; Чтобы благословение пало На нашу пищу и на всех нас. Аминь.