Теперь, если, собрав все это вместе и набравшись уверенности, мы смело запустим ребенка в «Бурю», мы рано или поздно наткнемся на отрывки, которые мы сами сочли трудными. Мы дойдем, например, до маски Ириды, которую Ирида, призывая Цереру, открывает так:
Церера, щедрая госпожа, твои богатые нивы пшеницы, ржи, ячменя, вики, овса и гороха; твои дернистые горы, где живут жующие овцы, и плоские луга, покрытые сеном, чтобы их содержать: твои берега с пионовыми и переплетенными краями, которые губчатый апрель по твоему приказу украшает — чтобы сделать холодным нимфам целомудренные венцы; и твои дроковые рощи, чью тень любит отвергнутый холостяк, будучи покинутым; твой виноградник, подрезанный шестами; и твой морской край, бесплодный и скалисто-твердый, где ты сама проветриваешься — Королева неба, чьей водяной дугой и посланником я являюсь, велит тебе оставить их…
Этот отрывок, несомненно, труден для любого ребенка, даже когда вы остановились, чтобы объяснить, кто такая Церера, кто такая Ирида, кто такая Королева неба и что Ирида имеет в виду, называя себя «ее водяной дугой и посланником». Грамматическая структура не только стоит на голове, но и сохраняет эту позу в течение экстравагантно долгого времени. Естественно (или, скажем, обычно) это звучало бы так: «Церера, Королева неба, велит тебе оставить — твои богатые нивы и т. д.». Но, поскольку строк всего двенадцать с половиной, мы не получаем никакого намека на наличие грамматического подлежащего, пока оно не обрушивается на нас во второй половине одиннадцатой строки, в то время как два главных глагола и дополнение одного из них все еще ждут, чтобы взорваться в последней полустроке: «велит тебе оставить их». И это опять же ничто по сравнению с трудностями интерпретации. «Отвергнутый холостяк» может быть понятен; «виноградник, подрезанный шестами» — конечно, нет, на первый взгляд. «Чтобы сделать холодным нимфам целомудренные венцы». Каким холодным нимфам? Вам нужно подождать еще пятьдесят с лишним строк, прежде чем быть уверенным, что Шекспир имеет в виду Наяд (а «Что такое Наяды?» — спрашивает ребенок) — «умеренных нимф»:
Вы, нимфы, называемые Наядами, из извилистых ручьев, с вашими осоковыми венцами…
— и если ребенок спросит, что означают «пионовые и переплетенные края», вам придется ответить ему, что никто не знает.
Эти трудности — возможно, для вас, безусловно, для юного читателя или слушателя — являются отложенными удовольствиями. Мой старый школьный учитель даже допускает такое подозрение: «Я никогда не могу убедить себя, что Шекспир сдал бы на высокий балл экзамен на государственную службу по одной из своих собственных пьес». Во всяком случае, вы не начинаете с этих трудностей: вы не читаете (или, надеюсь, не читаете) примечания первыми: поскольку, как выразился Бэкон, «занятия не учат своему собственному использованию».
Что касается ребенка, то он не «выискивает красоты»; он великолепно игнорирует то, что не может в данный момент понять, будучи сосредоточенным на Том, Что Есть, на сердце и тайне приключения. Он — Фердинанд (повторяю), и остров «полон голосов». Если бы все эти голоса были понятны, ну тогда, как сказал бы Браунинг, «тем меньше Остров».
V Я намеренно представил «Бурю» в ее наименее податливом виде. Кто будет отрицать, что в целом ее можно сделать понятной даже очень маленьким детям простым процессом разумного чтения вместе с ними? Или что тайны, которые такое чтение оставляет нераскрытыми, относятся к тому роду, который очаровывает ум ребенка и влечет его? Но если это признать, я доказал свое утверждение, что гуманитарные науки не должны рассматриваться как просто венец и украшение образования; что они должны пронизывать каждую его часть, с самого начала, в каждой школе страны: что независимо от того, имеет ли ребенок больше образования или меньше, то, что он имеет, может и должно быть «либеральным образованием» на всем протяжении.
Мэтью Арнольд, как все знают, имел обыкновение проповедовать использование этих шедевров в качестве профилактики вкуса. Хотел бы я, чтобы вы почувствовали, что они еще более необходимы нам.
Причина? — Причина в том, что каждый ребенок, рожденный на этих островах, рождается в демократии, которая, помимо внутренних дел, берет на себя высокую ответственность за будущее благополучие и хорошее управление Европой. Около трех столетий она властвовала над огромными просторами земной поверхности и многими миллионами чужих народов: в то время как ее обязательства перед общей цивилизацией Европы, если не прерывистые, то ужесточались или ослаблялись, то здесь, то там, политикой, торговлей, династическими союзами, внезапными отвращениями или симпатиями. Но эта война оставит нас связанными с Европой так, как мы никогда не были: и, нравится нам это или нет, не менее неразрывно связанными с врагом, чем с другом. Поэтому, говорю я, стало важным, и в гораздо большей степени, чем когда-либо до войны, чтобы наши соотечественники росли с чувством того, что я могу назвать душой Европы. И нигде, кроме как в литературе (которая есть «памятная речь») — или, во всяком случае, нигде так хорошо, как в литературе, — они не могут найти это чувство.
VI Было, как мы видели, время в Европе, длившееся много веков, когда человечество жило в заботе о создании литературы и постоянном создании ее еще больше. V век до н. э. в Афинах был таким временем; и если хотите, вы можете завидовать, как мы все восхищаемся, людям эпохи, когда писать вообще было равносильно утверждению гения; людям, которые, по словам Ньюмана, «заслуживают быть классиками, как из-за того, что они делают, так и из-за того, что они могут это делать». Если вы завидуете — пока вы завидуете — по крайней мере помните, что эти вещи часто оплачивались своей ценой; что «Федон», например, был куплен для нас смертью Сократа. Оставьте Афины и придите в Александрию: люди все еще накапливают книги и материал для книг; перемалывают классиков в комментарии и грамматики, собирают книги в великих библиотеках.
Затем следует эпоха, которая прерывает этот ульеподобный труд внезапным и бессмысленным разрушением. Германские племена с севера, турецкие с востока врываются в житницы и предают литературу огню; христианские отцы от Тертуллиана до Григория Великого (к сожалению, должен сказать) либо сердечно помогая, либо по крайней мере согревая свои благословляющие руки у пламени: и они делают свою работу так тщательно, что даже труды Аристотеля, Философа, должны ждать веками как «вещи, молча ушедшие из памяти, или вещи, насильственно уничтоженные» (заимствуя прекрасную фразу Вордсворта) и прокрадываться обратно в Европу по кусочкам, под прикрытием арабских переводов.
Ученые приступают к работе и начинают восстановление: терпеливые, неутомимые, анонимные, как коралловые полипы, работающие на тихоокеанском атолле — строят, строят, пока на ближней стороне бездны, которую мы называем Темными веками, островки учености не поднимаются над водами: поначалу лишь пятнышки, но появляются гряды и соединяют их: и, на первый взгляд, достаточно бесплодные:
Ни Церере не подходит урожай, ни Бахусу — выгода —
но по мере того, как они соединяются и становятся terra firma (твердой землей), на них собирается тонкий слой почвы, Бог знает откуда: и, Бог знает откуда, приносится семя, «может быть, пшеницы или какого-то другого зерна». Опять же, есть цена за это воскрешение: но как благородно, как беззаботно она оплачена, вы можете узнать, не ища редких примеров, из знаменитого письма Катберта, описывающего смерть Беды. Сравните эту историю с историей последней беседы Сократа; и вы, несомненно, признаете, что эти два человека — братья, рожденные не в свое время; что работа Беды была наследием; что его жизнь была отдана воссозданию — не просто учености и не просто литературы — но, через них обеих, чего-то, что выше их обеих, — души Европы. И это может привести вас, а может и не привести, к размышлению о том, что за пределами наших нынешних страстей и за пределами этой войны, в общем здравом смысле Европа (и Америка вместе с ней) должна будет снова открыть эту общую душу.
Но выдающиеся духи, подобные Беде, в силу самой своей выдающейся природы, менее показательны для этого процесса — по сути мимолетного и самоотреченного, — чем тысячи переписчиков, не оставивших после себя имен. Позвольте мне прочитать вам короткий абзац из «Кембриджской истории английской литературы», глава 11, написанный на днях одним из наших собственных преподавателей:
Клуатр был центром жизни в монастыре, и в клуатре была мастерская терпеливого писца. Трудно осознать, что красивый и опрятный почерк этих рукописей был выполнен пальцами, которые в зимние дни, когда ветер выл в клуатрах, должно быть, были онемевшими от ледяного холода. Правда, иногда маленькие кабинки или кабинеты в нишах окон были отделены от главного прохода клуатра, и иногда небольшая комната или келья отгораживались для использования одним писцом. Комната тогда называлась скрипторием, но маловероятно, что кто-либо, кроме самых старых и ученых членов общины, мог позволить себе эту роскошь. В этих скрипториях разного рода были написаны самые ранние анналы и хроники на английском языке в той прекрасной и кропотливой форме, в которой мы их знаем.
Если вы ищете свидетельства, вот ipsissima verba (самые слова) бедного монаха из Вессебрунна, начертанные на его рукописи:
Книга, которую вы сейчас видите, была написана на внешних сиденьях клуатра. Пока я писал, я замерзал: и то, что я не мог написать при дневном свете, я закончил при свете свечи.
Мы могли бы с пользой потратить — но сегодня не можем позволить себе — некоторое время на те усилия, которые люди Средневековья предпринимали для накопления книг и их сохранения. Закованные в цепи тома в старых библиотеках, например, могли бы дать нам текст для этого, а также заставить нас размышлять, почему до сих пор человеческая совесть неизлечимо отказывается включать книги в число другого движимого имущества, охватываемого Восьмой заповедью. Или мы могли бы проследить за несколькими ранними учеными и гуманистами в их страстных погонях по Европе, в и из темных монастырей, чтобы восстановить утраченные рукописи классиков: могли бы рассказать, например, о Папе Николае V, чье имя при рождении было Томмазо Парентучелли, и о том, как он спас рукописи из Константинополя и основал Ватиканскую библиотеку: или об Ауриспе Сицилийском, который собрал двести тридцать восемь для Флоренции: или историю editio princeps (первого печатного издания) греческого текста Гомера. Или мы могли бы остановиться на пробуждении нашей литературы и направлении, заданном ей людьми итальянского и французского Возрождения; или на пребывании Эразма здесь, в этом университете, с его результатами.
VII Но я сказал достаточно, чтобы стало ясно, что, поскольку мы так многим обязаны пониманию Европы, потребность в понимании Европы остро стоит сегодня перед большими классами в этой стране; и что все же, по самой природе вещей, эти классы никогда не смогут наслаждаться таким досугом, каким наслаждались наши предки, чтобы понять то, что я называю душой Европы, или, по крайней мере, неправильно понять ее при знакомстве.
Позвольте мне далее отметить, что за последние несколько месяцев мы удвоили трудность одним махом, разделив управление нашей страной с женщинами и допустив их в Парламент. Великая нация должна идти на большой риск: осмелиться на него — это одновременно знак и свойство величия: и к добру или к худу — но к безграничному добру, как мы верим, — наша страна тихо совершила это предприятие среди забот величайшей войны в своей летописи. Смотрите на это как хотите — пусть другие поколения судят об этом как хотят — это стоит как памятник нашей веры в свободное самоуправление, что в эти самые опасные дни мы дали и приняли столь высокий залог доверия друг к другу.
Но это явно подразумевает, что всех женщин этой страны, вплоть до маленьких девочек, поступающих в наши начальные школы, нужно учить очень многим вещам, которые их матери и бабушки — счастливые в своем поколении — довольствовались тем, что не знали[1].
Нельзя отрицать, я думаю, что за долгий ход этой войны, ныне счастливо находящейся на пороге победного завершения, мы сильно пострадали из-за прошлого пренебрежения и нынешнего невежества в отношении нашей литературы, которая является гораздо более европейской, гораздо более вселенской вещью, чем наша политика или наша национальная религия: что в значительной степени из-за этого пренебрежения и этого невежества наши государственные деятели снова и снова не могли предвидеть, как будут действовать континентальные нации, из-за неспособности понять их умы; и почти неизменно, из-за этого отсутствия сочувственного понимания, не могли истолковать нас иностранному другу или врагу, даже когда (а это было нечасто) они истолковывали нас самим себе. Я отмечаю, что Америка — страна без сопоставимой отдельной традиции литературы — обычно выбирала людей, выдающихся изяществом слога, в качестве послов при дворе Сент-Джеймс — Мотли, Лоуэлл, Хэй, Пейдж, в наше время: и имеет своим президентом литератора — да еще и профессора! — тогда как даже в эти критические дни Великобритания, имея благороднейшее дело и по крайней мере полсотни писателей и ораторов, способных представить его с достоинством и так ясно, что ни одна нейтральная нация не могла бы ошибиться в его логике, по предпочтению доверила его трюкачам-журналистам и киноартистам. Если в эти поздние дни вам не хватило голоса, чтобы истолковать вас в великом акценте Чатема, причина кроется в прошлом безразличии к той литературной традиции, которая отнюдь не является наименьшей среди слав нашего рождения и государства.
VIII Шедевры, таким образом, послужат нам профилактикой вкуса, даже с детства; и помогут нам, далее, истолковать общий разум цивилизации. Но у них есть третье и еще более благородное использование. Они учат нас возвышать наши собственные души.
В свидетельство этого и того, как это происходит, я собираюсь призвать старого писателя, к которому, прихоть это или нет, я питаю почти XVIII-вековое благоговение — Лонгина. Никто точно не знает, кем он был; хотя обычно его отождествляют с тем Лонгином, который философствовал при дворе царицы Зенобии и был ею, в ее падении, передан вместе с другими ее советниками на казнь Аврелиану: хотя опять же, как это обычно бывает, некоторые смелые злые люди утверждают, что, был ли он этим Лонгином или нет, трактат, о котором я говорю, был написан вовсе не каким-либо Лонгином, а кем-то с другим именем, с которым они не знакомы. Как бы то ни было, кто-то написал трактат, и его первый редактор, Франциск Робертелло из Базеля, в 1554 году назвал его Дионисием Лонгином; так назову его и я, и покончим с этим, не заботясь о том, что другие рукописи, кроме той, что использовал Робертелло, говорят о Дионисии или Лонгине. Дионисий Лонгин, таким образом, в III веке н. э. — некоторые говорят в I: это не имеет большого значения — написал маленькую книгу [греч.: PERI UPSOUS], обычно цитируемую как «Лонгин о возвышенном». Название удобное, но совершенно вводящее в заблуждение, если вы не помните, что под «возвышенностью» Лонгин имел в виду, как он прямо определяет это, «определенное отличие и превосходство в речи». Книга, таким образом восстановленная, имела большой авторитет у критиков XVII и XVIII веков. Последние сто лет она совершенно незаслуженно вышла из моды.
Это (признаю) загадочная книга, хотя и совершенно ясная в аргументации и языке: прозрачно ясная, но местами странно современная, даже пугающе современная, если допустить такую фразу. Вы обнаруживаете, что трете глаза над отрывком, более похожим на Мэтью Арнольда, чем на что-то из III века: или вы без предупреждения натыкаетесь на несколько строк «сравнительной критики», как мы ее называем, — иллюстрацию из Книги Бытия — «Бог сказал: Да будет свет, и стал свет», используемую как образец возвышенного способа говорить вещи. В общем, у вас возникает чувство, что родословная этого автора таинственна на манер Мелхиседека.
Что ж, к нашему пункту — Лонгин находит, что условий возвышенного высказывания пять: из которых первое — безусловно, самое важное. И это главное условие врожденное: вы либо имеете его, либо нет. Вот оно:
«В другом месте», — говорит Лонгин, — «я писал следующее: "Возвышенность — это эхо великой души". Отсюда даже голая идея иногда, сама по себе и без произнесенного слова, вызовет восхищение, просто из-за подразумеваемого величия души. Так, молчание Аякса в подземном мире велико и более возвышенно, чем слова».
Вы помните этот отрывок, как Одиссей встречает этот великий дух среди теней и хочет умилостивить его, хочет «уладить» их ссору на земле теперь, льстивыми словами:
«Аякс, сын благородного Теламона, неужели ты даже в смерти не забудешь свой гнев на меня из-за тех проклятых доспехов… Нет, нет никого другого, кого можно винить, кроме Зевса: он возложил на тебя твою судьбу. Нет, подойди сюда, о мой господин, и выслушай меня и овладей своим негодованием:
Так я говорил, но он не ответил мне ни слова, а зашагал от меня во Тьму, следуя за другими мертвецами, которые отошли.
Лонгин продолжает:
«Во что бы то ни стало необходимо указать на это — что истинно красноречивые должны быть свободны от низких и подлых (или невоспитанных) мыслей. Ибо невозможно, чтобы люди, которые живут своей жизнью с низменными и рабскими целями и идеями, произвели то, что достойно восхищения и бессмертия. Мы ожидаем, что великие акценты сорвутся с уст тех, чьи мысли достойны».
Поверьте в это, и из этого, несомненно, последует — подобно тому как вогнутость предполагает выпуклость, — что благодаря ежедневному общению и близости с этими великими людьми мы перенимаем их воспитание, их манеры, обретаем их великодушие, делаем своими их дары учтивости, бескорыстия, кротости, благородной гордости, презрения к мелочности, здорового, обильного и жизнерадостного смеха.
Тот, кто воздвиг свой разум на такую высоту, / И столь прочно выстроил обитель своей души, / Что ни страх, ни надежда не могут поколебать устои / Его решительных сил, и никакой ветер / Тщеславия или злобы не пронзит, чтобы повредить / Его устоявшемуся покою или нарушить его; / Какое прекрасное место он обрел, откуда может / Созерцать безграничные пустоши и дебри человечества!