«Об искусстве чтения»

Теперь вы можете настаивать, что Мильтон и Шелли бросили Иова как героя, потому что оба чувствовали его лишь статичной фигурой: и что один выбрал Сатану, падшего ангела, другой выбрал Прометея, мятежного титана, потому что оба являются активными мятежниками, и так как эпос и драма требуют действия, каждый из этих героев заставляет вещь двигаться; что Сатана и Прометей не пассивные страдальцы, как Иов, а души такие же быстрые и огненные, как Люцифер Байрона:

«Души, которые смеют использовать свое бессмертие — Души, которые смеют смотреть Всемогущему тирану в Его вечное лицо и сказать ему, что Его зло — не добро».

Очень хорошо, настаивайте на этом: настаивайте на этом изо всех сил. Все это время вы будете делать именно то, что я желаю, чтобы вы делали, используя «Иова» наряду с «Освобожденным Прометеем» и «Потерянным раем» как сравнительное литературное произведение.

Но если вы спросите меня о моем собственном мнении, почему Мильтон и Шелли отказались от своего намерения написать поэмы о «Книге Иова», то это потому, что, как только они взялись за нее, они обнаружили, что это уже великолепная поэма, и поэма, в которой, со всем их гением, они обнаружили, что не могут улучшить.

Я хочу, чтобы вы осознали вещь самую простую, доказуемую пятью минутами практики, но настолько запутанную условными представлениями о том, что такое поэзия, что я осмелюсь сказать, что она в равной степени доказуема, что Мильтон и Шелли обнаружили ее только экспериментом. Кажется ли вам это смелым утверждением о таком колоссальном художнике, как Мильтон? Ну, конечно, было бы жестоко цитировать в доказательство его парафразы Псалмов cxiv и cxxxvi: противопоставить Авторизованной версии

«Когда Израиль вышел из Египта, Дом Иакова от народа чужого языка»

такую напыщенность, как

«Когда благословенное семя верного сына Фарры После долгого труда их свободу завоевало —»

или против

«О, благодарите... Тому, кто простер землю над водами: ибо милость Его вовек. Тому, кто создал великие светила: ибо милость Его вовек»

такой материал, как

«Кто твердую землю повелел Подняться над водяной равниной; Ибо милости Его всегда пребудут, Всегда верны, всегда надежны. Кто, Своим всемогущим могуществом, Наполнил новосозданный мир светом; Ибо милости Его всегда пребудут, Всегда верны, всегда надежны».

стихи, еще более ослабленные покойным сэром Уильямом Бейкером для «Гимнов древних и современных».

Было бы жестоко, говорю я, осуждать эти попытки как немногим лучшие, чем попытки Стернхолда и Хопкинса, или даже попытки Тейта и Брэди: ибо Мильтон сделал их в пятнадцать лет, и тот, кто впоследствии посвятил свою юность поэзии, вскоре научился знать лучше. И все же, имея в виду отрывки в «Потерянном рае» и «Возвращенном рае», которые перефразируют библейское повествование, я не могу удержаться от подозрения, что, хотя как художник он имел инстинкт чувствовать это, он никогда не дошел до знания простого факта, что вещь уже была сделана и превосходно сделана: он, который сделал так много, чтобы освободить поэзию от рифмы — он — даже он, который в великих хорах «Самсона-борца» сделал так много, чтобы освободить ее от строгого метра, никогда не осознавал, будучи одержимым фетишем, который едет между двумя корзинами, священным и мирским, что этот перевод «Иова» уже принадлежит к категории поэзии, является поэзией, уже выше метра, и в ритме далеко на пути к непревзойденному. Если рифма позволена этому величайшему из искусств, если метр, не является ли ритм выше обоих для ее службы? Послушайте в одном предложении, как эта поэма возвышает ритм Вульгаты:

Ecce, Deus magnus vincens scientiam nostram; numerus annorum ejus inestimabilis!

Но послушайте, в более пространном отрывке, как наш английский ритм колеблется и раскачивается в такт еврейскому параллелизму:

Есть у серебра источники, и у золота место, где его плавят. Железо добывают из земли, и из камня выплавляют медь. Человек полагает предел тьме и до самого края разыскивает камни во тьме и тени смертной. Он пробивает шахту вдали от мест, где живут люди; они забыты ногой проходящего; они висят вдали от людей, они качаются туда и сюда. Что до земли, из нее выходит хлеб: и под нею все переворочено, словно огнем. Камни ее — место сапфиров, и в ней есть золотой песок. Той тропы не знает хищная птица, и глаз сокола не видел ее: гордые звери не ступали по ней, и свирепый лев не проходил ею. Он простирает руку свою на кремень; он опрокидывает горы с корнем. Он прорубает каналы среди скал; и глаз его видит все драгоценное. Он связывает потоки, чтобы они не просачивались; и скрытое выводит на свет. Но где обретется мудрость? И где место понимания? Человек не знает цены ее; и не находится она на земле живущих. Бездна говорит: не во мне она; и море говорит: не со мною она. Ее нельзя купить за золото, и серебро нельзя взвесить в цену ее. Ее нельзя оценить золотом Офира, драгоценным ониксом или сапфиром. Золото и стекло не сравнятся с нею: и не обменяешь ее на сосуды из чистого золота. Не стоит упоминать коралл или хрусталь: ибо цена мудрости выше жемчугов. Топаз Эфиопии не сравнится с нею, и не оценить ее чистым золотом. Откуда же приходит мудрость? И где место понимания? Скрыта она от глаз всех живущих, и утаена от птиц небесных. Аваддон и Смерть говорят: мы слышали слух о ней своими ушами. Бог разумеет путь ее, и Он знает место ее. Ибо Он смотрит до концов земли, и видит под всем небом; чтобы сделать вес для ветра; да, Он отмеривает воды мерою. Когда Он установил закон для дождя, и путь для молнии и грома: тогда Он увидел ее и возвестил; Он утвердил ее, да, и исследовал ее. И сказал человеку: вот, страх Господень — это мудрость; и удаление от зла — понимание.

Поэзия ли это? Безусловно, поэзия. Можно ли улучшить ее украшениями в виде рифмы и строгого размера? Что ж, разные смельчаки пытались, и я выберу для вашего суждения перевод части вышеприведенного отрывка, сделанный человеком, который отнюдь не худший из них — стойким анонимным шотландцем. Его версия была опубликована в Фолкерке в 1869 году:

Руку на скалы искатель кладет, И горы с корнем он опрокинет; Новые реки в скалах проложит, И все драгоценное взору откроет; Потоки от разлива свяжет по воле, И скрытое выведет мастерством в поле.

Но где же мудрость найти, он покажет ли нам? Или место, где понимание живет? Нет! Цену этого камня не знают люди; Его не найти на земле живущих средь них. Не во мне, говорит бездна; и море, С голосом эха, вторит: Не во мне.

(У меня есть подозрение, что на самом деле море ответило на своем северном наречии: «И не во мне».)

Откуда же мудрость приходит? И где то место, Что понимание выбрало, раз дело обстоит так?...

Довольно! Это не только показывает, как другой перевод может быть испорчен вплоть до бурлеска попыткой, основанной на предвзятых представлениях, украсить его метром и рифмой, но также намекает на то, что параллельный стих будет буквально противиться и гнушаться таким украшательством даже со стороны самой искусной руки. И все же, повторяю, наша версия «Иова» — это неоспоримая поэзия. Что из этого следует?

А следует то, что в процессе изучения его как литературы мы экспериментально разрешили для себя — причем в пользу свободы — спор, в котором принимали участие десятки выдающихся критиков: спор, возобновленный буквально вчера (если не считать пустых и опустошенных дней этой войны) писателями и апостолами свободного стиха (vers libres). «Может ли быть поэзия без метра?» «Является ли свободный стих истинной поэтической формой?» Что ж, раз наша «Книга Иова» — это поэзия, несомненная поэзия, то, конечно, может, и, безусловно, является. Эти апостолы ломятся в открытую дверь. Им остается только пойти и написать свободные стихи столь же прекрасные, как те, что в «Иове» в нашем английском переводе. Или даже если они напишут так же хорошо, как Поль Фор, они все равно будут писать как наследники, не как новаторы, а как обновители. В литературе ничего нельзя добиться, споря о том, возможно или допустимо то или иное. Единственный способ доказать, что это возможно или допустимо, — это пойти и сделать; и тогда вам очень повезет, если какие-нибудь древние авторы вас не опередили.

IV Теперь другой вопрос (о котором, вы помните, много спорили несколько лет назад): «Существует ли — может ли существовать — такая вещь, как статичный театр, статичная драма?»

Большинство из вас (смею полагать) помнят определение Мориса Метерлинка и его требование к ней. Если вкратце суммировать его мысли, он утверждает, что старая драма — традиционная, условная драма — живет действием; что, по выражению Аристотеля, она представляет людей действующих (prattontas) и сводится к борьбе человеческих воль — будь то против богов, как в античной трагедии, или друг против друга, как в современной. Метерлинк говорит нам —

В повседневной жизни есть трагический элемент, который гораздо более реален, гораздо более проницателен, гораздо более близок к истинному «я», которое есть в нас, чем та трагедия, что кроется в великих приключениях... Она выходит за рамки решительной борьбы человека с человеком, желания с желанием; она выходит за рамки вечного конфликта долга и страсти. Ее область скорее в том, чтобы открыть нам, как поистине чудесен сам акт жизни, и пролить свет на существование души, замкнутой в себе посреди вечно беспокойных безмерностей; заглушить дискурс разума и чувства, чтобы над шумом можно было услышать торжественный непрерывный шепот человека и его судьбы.

Трагическому автору [продолжает он позже], как и посредственному художнику, который все еще задерживается на исторических картинах, привлекательна лишь жестокость анекдота, и в его изображении заключается весь интерес его работы... Действительно, когда я иду в театр, я чувствую, будто провожу несколько часов со своими предками, которые представляли жизнь как нечто примитивное, сухое и жестокое... Мне показывают обманутого мужа, убивающего жену, женщину, отравляющую любовника, сына, мстящего за отца, отца, забивающего своих детей, убитых королей, обесчещенных девственниц, заключенных в тюрьму граждан — одним словом, все величие традиции, но, увы, какое поверхностное и материальное! Кровь, слезы на поверхности и смерть! Чему я могу научиться у существ, у которых есть только одна навязчивая идея, у которых нет времени жить, потому что есть соперник, любовница, которых им надлежит предать смерти?

Метерлинк (как он говорит) не знает, невозможна ли статичная драма, к которой он стремится. Он склонен думать — приводя в пример некоторые греческие трагедии, такие как «Прометей» и «Хоэфоры», — что она уже существует. Но не можем ли мы с Востока — медленного, неподвижного Востока — привести пример более убедительный?

V Драма Иова открывается «Прологом» в устах Рассказчика.

Был человек в земле Уц, по имени Иов; непорочный, богобоязненный, с великим богатством в овцах, скоте и волах; благословленный также семью сыновьями и тремя дочерьми. Рассказав об их семейной жизни, о том, как она здорова, благочестива и счастлива —

Пролог переходит к Совету, состоявшемуся на Небесах. Господь сидит там, и сыны Божьи предстают перед Ним, каждый из своей области. Входит Сатана (которого нам лучше называть Противником) из своей сферы инспекции, Земли, и докладывает. Господь специально расспрашивает его об Иове, образце людей. Противник возражает: «Разве Иов боится Бога бескорыстно? Не Ты ли оградил его процветание? Но простри руку Твою и коснись всего, что у него есть, и он отречется от Тебя в лицо». Господь дает разрешение на это испытание (вы вспомните начало «Каждого»):

И вот, посреди его богатства, пришел к Иову вестник и говорит —

Волы пахали, и ослицы паслись подле них: и напали Савеяне, и взяли их; да, они поразили слуг острием меча; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Еще он говорил, как пришел другой и сказал: Огонь Божий упал с неба, и сжег овец и слуг, и поглотил их; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Еще он говорил, как пришел другой и сказал: Халдеи разделились на три отряда, и напали на верблюдов, и взяли их, да, и поразили слуг острием меча; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Еще он говорил, как пришел другой и сказал: Сыновья твои и дочери твои ели и пили вино в доме брата своего первородного: и вот, пришел великий ветер из пустыни, и ударил в четыре угла дома, и он упал на отроков, и они мертвы; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Тогда Иов встал, и разодрал верхнюю одежду свою, и остриг голову свою, и пал на землю, и поклонился; и сказал: Наг я вышел из чрева матери моей, и наг возвращусь туда: Господь дал, и Господь взял; да будет имя Господне благословенно.

Итак, Противник посрамлен, и Иов не отрекся от Бога. На Небесах проводится второй Совет; и Противник, будучи спрошен, вынужден признать честность Иова, но предлагает более суровое испытание:

Кожу за кожу, а за жизнь свою отдаст человек все, что есть у него. Но простри руку Твою теперь, и коснись кости его и плоти его, и он отречется от Тебя в лицо.

Снова дано разрешение: и Противник поражает Иова самой отвратительной и омерзительной формой проказы. Его родственники (как мы узнаем позже) уже начали покидать его и держаться в стороне от него как от человека, отмеченного Божьим неудовольствием. Но теперь он выходит из их среды, как нечистый с головы до ног, и садится на кучу пепла — то есть на Мезбеле, или кучу мусора, которая скапливается за арабскими деревнями.

«Навоз, — говорит профессор Моултон, — который сваливают на Мезбеле деревень Хаурана, не смешан с соломой, которая в той теплой и сухой земле не нужна для подстилки, и он в основном от однокопытных животных, так как отары и волы остаются на ночь на пастбищах. Его носят в корзинах в сухом виде на это место... и обычно сжигают раз в месяц... Пепел остается... Если деревня была обитаема веками, Мезбеле достигает высоты, намного превышающей ее. Зимние дожди превращают его в компактную массу, и со временем он становится твердым холмом земли... Мезбеле служит жителям дозорной башней, а душными вечерами — местом сбора, потому что на высоте есть поток воздуха. Там весь день играют дети; и там изгой, пораженный какой-то отвратительной болезнью, которому не дозволено входить в жилища людей, ложится, прося милостыню у прохожих днем, а ночью укрываясь среди пепла, который нагрело солнце».

Здесь, в своем несчастье, сидит «покинутый вельможа»; и здесь его постигает еще одно искушение — на этот раз не санкционированное Господом. Много глупого осуждения (и, могу добавить, глупых шуток) было вылито на жену Иова. На самом деле она не злая женщина — она несла свою долю в благочестивой и счастливой семейной жизни, теперь отнятой: она не произнесла ни слова жалобы, хотя все имущество было поглощено, а с ним и ее дети. Но теперь вид ее невинного мужа, такого беспомощного, такого неизлечимо пораженного, вырывает из нее, сквозь любовь, муку и негодование, этот крик:

Ты все еще тверд в своей непорочности? Отрекись от Бога и умри.

Но Иов ответил, утешая ее:

Ты говоришь, как одна из безумных женщин. Что? Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?

Так заканчивается второе испытание, и Иов не согрешил своими устами.

Но теперь наступает третье испытание, для которого не нужно созывать Совет на Небесах. Путники, проходя мимо кургана, видели эту фигуру, сидящую там, терпеливую, не жалующуюся, объект благоговения даже для детей, которые поначалу насмехались над ним; спрашивали историю этого человека; и, услышав ее, били себя в грудь, делали из этого знак и разносили весть в дальние страны: пока она не достигла ушей трех друзей Иова, таких же великих соплеменников, как он сам — Елифаза Феманитянина, Вилдада Савхеянина и Софара Наамитянина. Эти трое договорились вместе отправиться в путь и навестить Иова. «И когда они подняли глаза свои издали и не узнали его, они возвысили голос свой и заплакали». Затем они подошли и сели напротив него на землю. Но величие страдания безмолвно:

Здесь я и печали сидим; Здесь мой трон, пусть короли придут поклониться ему...

Нет, ни слова... И, с серьезной вежливостью восточных людей, они тоже молчат:

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не сказал ему ни слова: ибо видели, что страдание его очень велико.

Пролог заканчивается. Сцена установлена. После семи дней молчания начинается настоящая драма.

VI Саму драму я анализировать не буду, отсылая вас за этим к двум книгам, из которых я уже цитировал. Моя цель — лишь убедить вас в том, что эту выдающуюся поэму можно и нужно изучать как литературу, поэтому я ограничусь тем, что (так сказать) поверчу ее один-два раза в руках и покажу вам одну-две грани.

Начнем с того, что вы не могли не заметить в постановке драмы любопытное сходство между «Иовом» и «Прометеем» Эсхила. Занавес в каждой пьесе поднимается над фигурой одинокой, пытаемой (без всякой причины, которая кажется нам веской) высшей волей, которая, как нам говорят, есть воля Бога. Хор морских нимф в начале греческой пьесы имеет немалое сходство в настроении с тремя друзьями Иова. Когда Иов наконец нарушает невыносимую тишину словами:

Погибни день, в который я родился, И ночь, которая сказала: зачался человек.

он использует такой же взрыв, как Прометей: и, как ему отвечают друзья, так и Нимфы сразу восклицают Прометею

Не видишь ли ты, что согрешил?

Но сразу же для любого, у кого есть чувство сравнительной литературы, возникает сравнение между настойчивым Западом и настойчивым Востоком; между огненным энергичным бунтарем и терпеливой жертвой. Из этих двоих, оба хороши, один осмелится на все, чтобы освободить человечество от оков; другой покорится и оправдает себя — и человечество тоже, если повезет — через покорность.

Сразу видно, что это различие придает драме различие формы. Наша поэма чисто статична. Некоторые критики могут обнаружить мало индивидуальности в трех друзьях Иова, чтобы отличить их. Что касается меня, я нахожу Елифаза более значительной фигурой, чем двое других; более величественным по объему ума, более уверенным в мудрости; так же как я нахожу Софара довольно заметно ограниченным стариком, а Вилдада — человеком типа «никаких возражений». Но, по правде говоря, я предпочитаю не искать индивидуальности в этих людях: я предпочитаю видеть их как три фигуры с почти безвыразительными каменными глазами. Ибо, по правде говоря, они — сплошные условности, ортодоксальные люди, обращающиеся к Иову, реальности; и их слова сводятся к следующему:

Ты страдаешь, значит, должен был согрешить. Всякое страдание есть, должно быть, суд за грех. Иначе Бог не праведен.

Они статуарны, как и сама драма статична. Речи следуют одна за другой, поднимаясь и падая, в своем подъеме и падении великолепно и преднамеренно красноречивы. Ни один член не движется, разве что когда Иов наполовину поднимается из пыли в внезапном презрении к их условностям:

Подлинно, только вы люди, и с вами умрет мудрость!

или снова

Неужели вы будете говорить неправду за Бога, и лживо беседовать за Него? Неужели вы будете лицеприятствовать Ему? Неужели вы будете состязаться за Бога?

И все же — так велик этот человек, который не отрекся и не отречется от Бога, что он все еще и всегда взывает о большем знании о Нем. Все еще не получая ответа, он поднимает руки и произносит великую Клятву Очищения; по сути: «Если я любил золото слишком сильно, ненавидел врага моего, отказал страннику в моем шатре, пресмыкался перед общественным мнением»:

Если земля моя вопиет на меня, и борозды ее плачут вместе; Если я ел плоды ее без серебра, Или заставлял владельцев ее терять жизнь: Пусть вместо пшеницы вырастут тернии, И вместо ячменя — куколь.

Медленным жестом он закрывает лицо:

Слова Иова окончились.

VII Они окончились: даже если в этот момент (когда дебаты, казалось бы, закрыты) молодой арамейский араб Елиу, который слонялся вокруг и слушал спор, врывается и высказывает свои молодые горячие мнения. Они жестоки и в то же время совершенно сырые и ханжеские. Иов не утруждает себя ответом: остальные хранят ледяное молчание. Но пока этот молодой человек разглагольствует, указывая время от времени в небо, мы видим, мы чувствуем — это передано удивительно — так же ясно, как если бы это было указано последовательными ремарками, собирается ужасная гроза; гроза с вихрем. Она собирается; она уже над ними; она омрачает их страхом, пока даже слова Елиу не засыхают на его губах:

Если человек заговорит, он, несомненно, будет поглощен.

Она разражается, гремит и смущает их; и из нее говорит Господь.

Теперь об этой знаменитой и чудесной речи, вложенной поэтом в уста Бога, мы можем сказать то, что можно сказать обо всех речах, вложенных человеком в уста Бога. Мы можем сказать, как о речах Архангела в «Потерянном рае», что это аргумент, а аргумент по самой своей природе допускает ответ. Но если заставить Бога говорить вообще — это антропоморфизм, то здесь антропоморфизм в своем лучшем проявлении в попытке достичь Бога.

Наступает тишина. Буря рассеивается; и в этой тишине снова слышен голос Рассказчика, произносящий Эпилог. Иов посмотрел в лицо Бога и упрекнул Его, как друг упрекает друга. Поэтому плен его был обращен, и богатство его вернулось к нему, и он родил сыновей и дочерей, и увидел сыновей своих сыновей до четвертого поколения. Так Иов умер, будучи стар и насыщен днями.

VIII Структурно великая поэма; исторически великая поэма; философски великая поэма; переданная нам на благородном английском языке так, что достойна любого сравнения по дикции, структуре, происхождению, мысли! Почему бы нам не изучать ее в нашей Английской школе, хотя бы ради сравнения? Я завершаю словами лорда Латимера:

Нет ничего сравнимого с ней, кроме «Прикованного Прометея» Эсхила. Она вечна, безгранична... ее масштаб — отношения между Богом и Человеком. Это великое освобождение, великое освобождение духа Человека из тюрьмы; нет, скорее великое Оправдание.

[Сноска 1: Справедливости ради стоит сказать, что Майерс исключил дамасскую строфу в своем окончательном издании.]

ЛЕКЦИЯ XI

О ВЫБОРЕ WEDNESDAY, OCTOBER 23, 1918 I

Вернемся, джентльмены, к нашей первоначальной проблеме и подумаем, не привел ли нас наш неспешный путь к какому-то проблеску практического решения.

Мы можем переформулировать ее так: если предположить, что это правда, как уверяют нас люди науки, что вес этой планеты остается постоянным и сегодня такой же, каким был, когда человечество беспечно возложило его на плечи Атланта; что ничто не пребывает, но уходит, что ничто не уходит, но в той или иной форме возвращается; вы и я вполне можем задаться вопросом, какие размышления об этом поразительном факте наш университетский библиотекарь, мистер Дженкинсон, берет с собой в постель. Экземпляр каждой книги, напечатанной в Соединенном Королевстве, — или, лучше сказать, должен быть — депонируется у него. Откладывая в сторону вопрос о том, чем он заслужил это, он, должно быть, порой удивляется, из каких других уголков земли Провидение потрудилось собрать и скомпоновать ингредиенты последнего нового тома, который он держит в руках мгновение, прежде чем нежно отправить его в подвалы.

«Заперто, но не потеряно».

Или, если взять наоборот — когда великая Александрийская библиотека сгорела, несомненно, ее пепел пробудил заметную и почти немедленную энергию в урожаях дельты Нила. Более неспешный процесс высыхания, посредством которого при современном хранении компоненты современного романа высвобождаются для новых союзов и видов деятельности, допускает, как сказал бы сэр Томас Браун, широкое решение, и это был как раз тот вопрос, который мучил этого доброго человека. Разве мы не можем услышать, как он обсуждает его? «Существовать лишь пирамидально — это заблуждение в длительности... Сжигать кости царя Эдома на известь кажется не иррациональной дикостью: но хранить старые тома «Джона Булла» мистера Боттомли — страстное расточительство».

II Что ж, каковы бы ни были затруднения нашей Библиотеки, мы можем быть уверены, что они никогда не разрушат ту традицию служения, помощи и вежливости, которая среди ее прекрасных сокровищ остается первой. Но мы видели, что затруднения мистера Дженкинсона — это на самом деле лишь притча о наших: что вопрос «Что нам делать со всеми этими книгами, накапливающимися в мире?» — это действительно вопрос: что их простое накопление действительно воздвигает против нас барьер такой огромной и грубой массы, что поток человеческой культуры неизбежно должен быть задушен и разлиться в болото, если мы не придумаем, как направить его по трубам. То, что большая часть этого призвана помочь — что даже большая часть этого благонамеренна — не помогает против простого физического препятствия его массы. Если вы рассмотрите афинского джентльмена V века до н.э., связывающего (как я всегда проповедую здесь) свою литературу со своей жизнью, две вещи обязательно поразят вас: первая — что он был человеком досуга, несколько пренебрежительно относившимся к торговле и избавленным от черной работы множеством рабов; вторая — что он был удивительно не обременен книгами. Вы найдете у Платона много о чтецах, актерах, поэтах, риторах, адвокатах, софистах, публичных ораторах и рафинировщиках языка, но очень мало о книгах. Даже Александрийская библиотека выросла во времена упадка и принадлежала эпохе не его. Джоуэтт в конце говорит:

Тот, кто приближается к нему в самом благоговейном духе, пожнет больше всего плодов его мудрости; тот, кто читает его в свете древних комментаторов, будет иметь наименьшее понимание его.

Мы видим его [продолжает Джоуэтт] мысленным взором в рощах Академии, или на берегах Илисса, или на улицах Афин, одного или гуляющего с Сократом, полного тех мыслей, которые с тех пор стали общим достоянием человечества. Или мы можем сравнить его со статуей, спрятанной в каком-нибудь храме Зевса или Аполлона, больше не существующей на земле, статуей, которая имеет вид самого Бога. Или мы можем еще раз представить его следующим в ином состоянии бытия за великой компанией небес, которую он созерцал в древности в видении. Так, «отчасти шутя, но с некоторой долей серьезности», мы задерживаемся вокруг памяти о мире, который ушел.

Да, «который ушел», и, возможно, нет более очевидного признака его кончины, чем погребение книг, которыми его завалили восхищающиеся поколения!

III В предыдущей лекции я отсылал вас к прекрасному началу и еще более прекрасному концу «Федра». Давайте вернемся и освежим в памяти этот Диалог, пока мы узнаем из него, в несколько больших деталях, что именно книга значила для афинянина: насколько свежей вещью она была для него и насколько мало обременительной.

Федр провел утро, слушая речь знаменитого ритора Лисия на тему Любви, и собирается охладить голову прогулкой за городскими стенами, когда встречает Сократа, который не отпустит его, пока тот не выдаст речь, которой угостил его Лисий, или, что еще лучше, рукопись, «которую, я подозреваю, вы несете там в левой руке под плащом». Так они направляются вдоль Илисса к высокому платану, виднеющемуся вдали. Достигнув его, они располагаются на отдых.

«Клянусь Герой, — говорит Сократ, — прекрасное место для отдыха, полное летних звуков и ароматов! Эта поляна с цветущим и благоухающим витексом, и поток под деревом так приятно прохладен для наших ног! Судя по украшениям и статуям, я думаю, это место должно быть священным для Ахелоя и Нимф. А ветерок, как восхитительно он напоен бальзамом! И весь летний ропот в воздухе, пронзаемый хором кузнечиков! Но самое большое очарование — этот дерновый холмик, буквально подушка для головы. Мой дорогой Федр, ты был восхитительным проводником».

«Какое непостижимое существо ты, Сократ, — возвращает Федр. — Когда ты в деревне, как ты говоришь, ты действительно похож на какого-то чужестранца, которого водит проводник. Честное слово, сомневаюсь, что ты когда-нибудь забредаешь за ворота, если не случайно».

«Очень верно, мой друг: и я надеюсь, ты простишь меня за причину — которая в том, что я люблю знание, и мои учителя — люди, которые живут в городе, а не деревья или деревенские пейзажи. И все же я верю, что ты нашел заклинание, чтобы выманить меня, как голодную корову, перед которой машут веткой или гроздью фруктов. Ибо только подержи передо мной таким же образом книгу, и ты можешь водить меня по всей Аттике и по всему широкому миру».

Так они лежат и разговаривают, глядя вверх сквозь то знаменитое чистое небо Аттики, прозрачное на многие мили; и их дискурс (сохраненный для нас) — о Любви, и кажется, что он принадлежит той атмосфере, настолько он ясен и светло-глубок. Он заканчивается с прохладой дня, и два друга встают, чтобы уйти. Сократ оглядывается вокруг.

«Не следует ли нам, прежде чем уйти, вознести молитву этим местным божествам?»

«Безусловно», — соглашается Федр.

Сократ (молясь): «Возлюбленный Пан и все вы, другие боги, обитающие в этом месте, даруйте мне красоту во внутренней душе, и чтобы внешнее и внутреннее были едины! Пусть я буду считать мудрых богатыми; и пусть у меня будет то количество золота, которое умеренный человек, и только он, может нести... Что-нибудь еще? Эта молитва, я думаю, достаточна для меня».

Федр: «Попроси о том же для меня, Сократ. Друзья, мне кажется, должны иметь все общее».

Сократ: «Аминь, тогда... Пойдем».

Здесь мы имеем, как мне кажется, брак, без препятствий, мудрости и красоты между двумя умами, которые поневоле мало знакомы с книгами: и все же, вместе с этим, признание Сократа, что любой с книгой под плащом мог бы водить его за нос куда угодно. Так мы видим, что эллинская культура в своем лучшем проявлении была независима от книжного знания, и все же жаждала его.

IV Когда наша собственная Литература пробудилась, взяв свое начало от гордой учености Возрождения, англичанин, который был ею затронут, был едва ли более обременен книгами, чем наш афинянин, двумя тысячами лет ранее. Она была и оставалась аристократической: скупо расходующей свою культуру. Она постулировала, если не рабское население, то, по крайней мере, пролетариат, для которого ее блага не предназначались. Никто не думал делать состояние, распространяя свою работу в печати. Шекспир никогда не считал нужным собирать и публиковать свои пьесы; и очень малого чувства истории будет достаточно, чтобы сдержать наши слезы по поводу цены, полученной Мильтоном за «Потерянный рай». Мы можем, действительно, удивляться тому времени, которое потребовалось нашим предкам, чтобы осознать — или, во всяком случае, использовать — энергию, которая заключалась в печатном станке. В течение столетий после его изобретения простое копирование требовало гораздо более высоких цен, чем авторство[1]. Писатели давали «авторизованные» издания миру иногда ради славы, часто чтобы оправдать себя перед пиратскими издателями, редко в ожидании денежной прибыли. Послушайте, например, оправдание сэра Томаса Брауна за публикацию «Religio Medici» (1643):

Если бы почти каждый человек не пострадал от прессы или если бы тирания ее не стала всеобщей, у меня не было бы причин для жалоб: но во времена, когда я дожил до того, чтобы увидеть величайшее извращение этого превосходного изобретения, имя Его Величества опорочено, честь Парламента унижена, сочинения обоих извращенно, преждевременно, поддельно напечатаны; жалобы могут показаться смешными для частных лиц; и люди моего положения могут быть столь же неспособны к оскорблениям, как и безнадежны в отношении их возмещения. И поистине, если бы долг, который я должен настойчивости друзей, и верность, которую я всегда должен признавать истине, не возобладали надо мной; бездеятельность моего характера могла бы сделать эти страдания постоянными, и время, которое выводит другие вещи на свет, должно было бы удовлетворить меня в средстве его забвения. Но поскольку вещи, очевидно ложные, не только печатаются, но и многие вещи истины наиболее ложно изложены, в последнем я не мог не считать себя обязанным. Ибо хотя у нас нет власти исправить первое, но в другом, поскольку возмещение находится внутри нас самих, я в настоящее время представил миру полную и задуманную копию того произведения, которое было ранее опубликовано наиболее несовершенно и тайно.

Это, признаюсь, около семи лет назад, вместе с некоторыми другими, близкими к нему, для моего частного упражнения и удовлетворения, я сочинил в часы досуга; что, будучи передано одному, стало общим для многих, и было путем переписывания последовательно испорчено, пока не прибыло в наиболее извращенной копии в печать... [2]

V Люди XVIII века поддерживали старую традицию литературной исключительности, но несколько иным способом и более сознательно.

Я обнаруживаю, джентльмены, когда вы читаете со мной в частном порядке, что девять из десяти из вас не любят XVIII век и все его литературные произведения. Что касается студенток, то они все до единой ненавидят его. Вы, к сожалению, не приводите мне причин, гораздо более философских, чем у эпиграмматиста, за нелюбовь к доктору Феллу. Может ли тот, чей возраст, возможно, извиняет отстраненность от страстей, попытаться предоставить вам одну? Если так, сначала послушайте это из книги мистера и миссис Хэммонд «Сельский рабочий», 1760-1832:

Ряд домов XVIII века, или комната с обычной мебелью XVIII века, или характерное произведение литературы XVIII века, сразу передает ощущение удовлетворения и завершенности. Секрет этого очарования заключается не в какой-то особой красоте или благородстве дизайна или выражения, а просто в изысканной пригодности. Ум XVIII века был единством, порядком. Вся литература и искусство, которые действительно принадлежат XVIII веку, — это язык маленького общества мужчин и женщин, которые двигались в рамках одного набора идей; которые понимали друг друга; которые не были измучены никакими тревожными или сбивающими с толку проблемами; которые жили в комфорте и, прежде всего, в спокойствии. Классика была их масонством. Существовал стандарт для ума, для эмоций, для вкуса: не было никаких несоответствий.

Когда у вас есть такое общество, у вас есть то, что мы грубо называем цивилизацией, и она оставляет свой характер и каноны во всем своем окружении и в своей литературе. Ее определенные идеи легко поддаются выражению. Большее общество кажется анархией в сравнении: просто из-за своего побега в больший мир оно кажется бессильным запечатлеть себя в дереве или камне; оно осуждается как эпоха хаоса и мятежа, которой нечего заявить.

Вы поступаете неправильно, уверяю вас, недооценивая этих людей XVIII века. Они упростили жизнь, конечно: но именно этим они видели ее гораздо полнее, чем мы, в этот лирический век, с нашим поклонением «прекрасному излишеству». Здесь, во всяком случае, и говоря только о его литературе, у вас есть общество, огораживающее эту литературу — я не говорю, что по предусмотрительности или даже сознательно — но, по сути, огораживающее свою литературу, чтобы держать ее под контролем и способной к упорядоченному, приятному, даже изысканному возделыванию. Как бы вы ни не любили это, я не думаю, что кто-либо из вас, по мере того как он увеличивает свои знания о технике английской прозы, да, и английского стиха (я не говорю об английской поэзии), откажет в своем восхищении людям XVIII века. Сила хорошей прозы заключается не столько в размахе и балансе отдельного предложения, сколько в выстраивании аргумента, упорядоченном шествии абзацев, расположении частей так, чтобы каждая нашла свое выразительное, свое надлежащее место; приспособлении средств к цели; стратегии, которая приводит в действие всю свою силу в рассчитанный момент и доводит вывод до конца на основе накопленного чувства справедливости. Я не вижу, как любой студент литературы XVIII века может отказать ее писателям — Беркли или Юму или Гиббону — Конгриву или Шеридану — Поупу или Кауперу — Аддисону или Стилу или Джонсону — Берку или Чатему или Томасу Пейну — в их заслуге за это, или, если он художник, даже в своем почтении.

Но остается правдой, как подсказывает вам ваш инстинкт, и как я признал, что они достигли всего этого с помощью узких и искусственных границ. Из нескольких фатальных исключений назову лишь два.

Во-первых, они исключили бедных; подражая в позднюю эпоху афинской традиции небольшого вежливого общества, покоящегося на большом и деградировавшем. На протяжении всего XVIII века — и великие семьи вигов были в этом виноваты не меньше, чем тори — путем огораживания общинных земель, грантов, манипуляций с избирательным правом, налогообложения, законов о бедных, в результате карательных, хотя и задуманных как паллиативные, английское крестьянство претерпевало постоянный процесс деградации в крепостное право: в крепостное право, которое в течение первых двадцати лет следующего века постоянно и ненадежно висело на грани фактического голода. Вся теория культуры работала на принципе двойного ограничения; ограничения, с одной стороны, сферы вежливого знания предложениями, подходящими для ученого и джентльмена, и, с другой стороны, числа членов человеческой семьи, которым позволено быть тем или другим. Теория не одобряла энтузиазм, так же как она не одобряла всякое честолюбие бедного ребенка подняться выше того, что сэр Спенсер Уолпол называл «его неизбежной и наследственной долей» — смягчить которую и сделать его покорным ей было, для Уилберфорса или Ханны Мор, последней мечтой беспокойного благожелательства.

VI Также эти люди XVIII века отгородились от всей нашей среднеанглийской и средневековой литературы — отгородились от Чосера и Данбара, Мэлори и Бернерса — как от варварской и «готической». Они относились к этим писателям с немногим большим вниманием, чем Буало считал нужным уделить Вийону или Ронсару — enfin Malherbe! Что касается англосаксонской литературы, можно с уверенностью сказать, что, за исключением Грея и очень немногих других, о ее существовании едва ли подозревали.

Вы можете или не можете найти более трудным простить им то, что они исключили, кроме того, большую часть литературы предыдущего века как оскорбительную для городского вкуса, или, как они сказали бы, «отвратительную». Они не любили ее главным образом, подозреваю, как одна эпоха восстает против моды другой — как некоторые из вас, например, восстают против широкого изобилия Диккенса (да простит вас Небо) или орнамента Теннисона. Некоторые великие писатели той эпохи определенно исключали Бога из своей системы вещей: другие включали Бога яростно, но с ограничениями и лимитами. Я думаю, справедливо будет сказать о них в целом, что они ненавидели одинаково мистическое и таинственное, и, ненавидя это, могли иметь мало общего с такой поэзией, как у Крашо и Воэна, или такими размышлениями, которые придавали пыл прозе кембриджских платоников. Знаменитая атака Джонсона в его «Жизни Каули» на метафизических последователей Донна внешне нападает на их литературные вычуры, но поистине и в основе своей покоится на ссоре с отношением ума, по отношению к которому он жил достаточно далеко, чтобы быть несимпатичным, но достаточно близко, чтобы принять осуждение за долг. Джонсон, говоря вульгарно, имел так же мало пользы от представления Воэна о поэзии, как он имел бы от утверждения Шелли, что она

питается воздушными поцелуями Фигур, которые преследуют пустыни мысли,

и нам нужно только перенестись в эпоху Шелли и прочитать (скажем) стихи Фрера и Каннинга в «Анти-якобинце», чтобы понять, каким неистовым лириком — не говоря уже о том, каким неистовым политическим деятелем — Шелли должен был казаться хорошо отрегулированным умам.

VII Вся эта литература, которую наши предки исключили, вернулась к нам: и одновременно мы должны иметь дело с более серьезной трудностью (давайте поблагодарим за нее) множества миллионов, восставших, чтобы воспользоваться своим давно отложенным наследием. Я не буду тратить время на споры о том, что мы не должны желать удерживать его, потому что мы не можем, даже если бы захотели. И таким образом проблема становится двойной: распределения, а также выбора.

Теперь, во-первых, я утверждаю, что это распределение должно быть свободным: что подразумевает, что наш выбор должен быть ограничен книгами и методами обучения. Не должно быть никакого выбора среди получателей, никакого присвоения определенных форм культуры определенным «состояниям жизни» с тенденцией, сознательной или бессознательной, сохранять эти состояния как можно более стационарными.

Просто прояснив нашу цель до такой степени, мы сделаем немалый шаг вперед. Ибо даже последний век никогда не избавлялся полностью от фиксированной идеи своего предшественника, что определенные степени культуры подходят для определенных состояний жизни. С каким мягким упорством она преобладает, например, в романах Джейн Остин; с какой самодовольной риторикой у Теннисона (и вопреки леди Кларе Вер де Вер)! Позвольте мне напомнить вам, что, позволяя идее овладеть нашей враждебностью, мы можем быть так же истинно «одержимы» ею, как если бы она требовала нашей верности. Понятие о том, что культура может быть обучена маршировать в ногу с торговлей или призванием, сохранялось в викторианскую эпоху конкуренции и овладело умом не только Сэмюэля Смайлса, который учил на примерах, как яркий и трудолюбивый мальчик может заработать деньги и поднять себя из своего «состояния», но и самого Раскина, который в первой половине «Сезам и лилии», в лекции «О сокровищницах королей», обсуждая выбор книг, начинает яростно и продолжает долго осуждать преобладающую страсть к самосовершенствованию — к поднятию выше своего положения в жизни — совсем как если бы это было самой важной вещью, волей-неволей, в разговоре о выборе книг. Что означает, что для Раскина, как раз тогда, это было самым грозным препятствием. Можем ли мы, в наше время, сделать лучше, просто выставив это понятие за дверь? Да, я верю, что можем: и на этом кредо:

Я верю, что хотя она может расти — и расти бесконечно — с увеличением знаний, благодать либерального образования, подобно благодати христианства, является настолько католической вещью — настолько абсолютно выше того, чтобы ею торговали, продавали в розницу, распределяли среди «состояний жизни» — что самый скромный ребенок может претендовать на нее по неотъемлемому праву, имея душу.

Далее, я верю, что гуманизм есть, или должен быть, не декоративным дополнением, приобретаемым поздно в процессе образования, в пределах средств немногих: но качеством, скорее, которое должно, и может, обусловливать все обучение, с первого урока ребенка в чтении: что его безошибочный знак может быть запечатлен на самом раннем задании, заданном в начальной школе.

VIII Я не проповедую здесь радикальный радикализм: я не говорю вам, что Джек так же хорош, как его хозяин; если бы это было так, он был бы гораздо лучше, ибо он понимал бы Гомера (скажем) так же хорошо, как его хозяин, ребенок родителей, которые могли позволить себе дать ему образование в области греческого языка. К сожалению, должен признать, что в том виде, в каком греческий язык обычно преподается, знание или незнание его почти не влияет на то, как большинство мальчиков воспринимают Гомера. И все же для некоторых это имеет огромное значение, и должно иметь огромное значение для всех. И все же, если вы прочтете отрывок из «Эотэна» Кинглейка, в котором он рассказывает — словами, находящими отклик в памяти многих читателей, — о своей мальчишеской страсти к Гомеру, и если вы заметите, что эту страсть мальчик впитал, в конце концов, через посредство перевода Поупа, вы признаете, что для обычного мальчика доступ ко многим красотам гомеровского мира не зависит от того мастерства, которым обладает пятнадцати- или шестнадцатилетний подросток в оригинале. Но позвольте мне процитировать вам несколько предложений:

Я тоже любил Гомера, но не любовью ученого. Самая смиренная и благочестивая из женщин была настолько гордой матерью, что не могла научить своего первенца ни гимнам Уоттса, ни молитвам на день; она не могла научить его в раннем детстве ничему иному, кроме как держаться в седле и любить старого Гомера и все, что старый Гомер воспел. Истинно так, что греческий текст был искусно переложен на английский, даже на английский Поупа, но даже такая сеть не может защитить искреннего ребенка от огня гомеровских битв.

Я корпел над «Одиссеей», как над книгой сказок, надеясь и боясь за героя, которого в то же время отчасти презирал. Но «Илиада» — строку за строкой я впитывал ее в свой разум с благоговением, а также с любовью…

Нетерпеливый ребенок не выискивает красоты, а идет на штурм; женщины досаждают ему своими промедлениями и разговорами… но все то время, пока он так негодует из-за задержки действия, сильный вертикальный свет поэзии Гомера так ярко сияет над людьми и вещами «Илиады», что вскоре в глазах ребенка они становятся такими же привычными, как шаль его матери…

Не воспоминания о школьном или университетском обучении, а восторженное и искреннее чтение моего детства заставило меня так томительно склониться над равнинами Трои.

IX Значит, выбирать мы должны среди книг, а не среди читателей. Но как? На каком принципе или принципах?

Когда-то в дни моей юности газета «Пэлл-Мэлл Газетт», которой тогда руководил У. Т. Стед, предприняла добросовестную попытку решить эту загадку, предложив ряду выдающихся людей составить списки ста лучших книг. Но это предложение основывалось на заблуждении. Подумав на мгновение о том, насколько личной вещью является литература, вы быстро убедитесь, что не существует — и не может существовать — никаких «ста лучших книг». Если вы все еще склонны забавляться этой мыслью, доведите ее до конца и составьте список из ста вторых по значимости книг: более того, если хотите, продолжайте, пока не обнаружите, что торжественно, с нахмуренным от ответственности челом, взвешиваете претензии (скажем) Веллея Патеркула, «Поля и Виргинии» и мистера Джоррокса на включение в число ста десятых по значимости книг. На самом деле, среди классиков нет никакой строгой иерархии. Вы не можете сопоставить ценность Чарльза Лэма с ценностью Казобона; ценность Гесиода с ценностью мадам де Севинье; ценность Теофиля Готье с ценностью Данте, Томаса Гоббса, Макиавелли или Джейн Остин. Все они писали перьями, чернилами, на бумаге: но как только вы выходите за рамки этих сходств, ваше сравнение оказывается работой в impari materia (в неравных условиях).

К тому же, почему лучших книг должно быть именно 100, а не 99 или 199? И при каких условиях книга становится «лучшей»? Бывают настроения, когда мы не только предпочитаем «Пиквика» «Ригведе» или «Шакунтале», но и находим, что он приносит нам больше пользы. В наши дни я опять же отдаю должное «Библиотеке каждого человека» издательства Dent. Это был масштабный замысел, энергично спланированный. Но по самой своей природе «каждый человек» (Everyman) в конце концов дойдет до точки, за которой ему будет все труднее узнавать самого себя: до точки, скажем, когда «каждый человек», открывая новую посылку, начинает сомневаться, не было бы для него выгоднее быть кем-то другим.

X И все же, возможно, «Пэлл-Мэлл Газетт» была на верном пути. Ибо она искала шедевры: и как бы мы ни учили, наше доверие в конечном итоге будет покоиться на шедеврах, на великих классиках любого языка или литературы, с которыми мы имеем дело: и они на любом языке не являются ни огромными по количеству и объему, ни чрезвычайно трудными для обнаружения, ни (что самое лучшее) отталкивающими для читателя из-за своей сложности. На избранных немногих из них — даже на трех, двух или одной — мы можем преподать по крайней мере намек на истинное наслаждение и, возможно, некоторую меру вкуса, благодаря которой наш ученик, ведомый внутренним ориентиром, будет предупрежден выбирать лучшее и отвергать худшее, когда мы отпустим его читать самостоятельно.

Этому использованию шедевров я посвящу свою заключительную лекцию.

[Сноска 1: Чарльз Рид отмечает это в «Воспитании чувств» (The Cloister and the Hearth), гл. LXI.]

[Сноска 2: Стоит отметить свободный и тавтологичный стиль этого предисловия. Вполне вероятно, что Браун написал его в порыве страсти, лишившем его привычного самообладания. Лишь одна фраза выдает истинного Брауна — то есть Брауна, верного самому себе: «и время, которое выводит на свет другие вещи, должно было удовлетворить меня в исправлении его забвения».]

ЛЕКЦИЯ XII

ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ШЕДЕВРОВ WEDNESDAY, NOVEMBER 6, 1918 I

Я не думаю, господа, что нам нужно сегодня утруждать себя каким-либо определением «классики» или признаками, по которым можно распознать истинную классику. Сент-Бёв однажды указал на них в знаменитом дискурсе «Что такое классик» (Qu'est-ce qu'un classique): и нам может быть достаточно того, что они включают в себя универсальность и постоянство. Ваш истинный классик универсален в том смысле, что он обращается к вселенскому разуму человека. Он вдвойне постоянен: ибо он остается значимым или приобретает новое значение после того, как эпоха, для которой он был написан, и условия, в которых он был написан, прошли; и он все еще сохраняет, неповрежденной от обращения, первоначальную благородную печать ума, который впервые отчеканил его — или скажем так, что, когда поколение за поколением звенит этой монетой, она всегда возвращает эхо духа своего прародителя?

Но для нашей цели достаточно того, что в нашей литературе мы обладаем рядом произведений, которым нельзя отказать в звании классических. Так что давайте ограничимся ими и вопросом: как их использовать?

II Что ж, для начала я вернусь к пункту, который пытался обосновать в своей первой лекции, и со всей силой настаиваю на том, что первое обязательство, которое мы имеем перед любой классикой, перед теми, кого мы учим, и перед самими собой, — это относиться к ней абсолютно: не ради какой-либо вторичной или производной цели, или цели, рекомендованной как полезная каким-либо учебником, но сначала исключительно для того, чтобы истолковать смысл, который вложил автор: короче говоря, мы должны доверять любому данному шедевру в его воздействии на нас самих и на других. В той первой лекции я процитировал вам это мудрейшее предложение:

Что весь дух взаимно притягателен, как вся материя взаимно притягательна, есть окончательный факт,

и, соглашаясь с этим всем сердцем, я говорю, что в данный момент, или даже в течение значительного времени, не имеет большого значения, что ученик не понимает полностью, или даже почти не понимает, всего, что читает, при условии, что мы сможем добиться того, чтобы это притяжение захватило его. Он и автор между собой сделают остальное: наша функция — передавать и доверять. Каким иным способом дети получают неизгладимую печать благородного воспитания, как не ежедневным влечением ко всему прекрасному, любезному и достойному в их доме? Как там, так и в их чтении процесс приобретения врожденного внутреннего контролера, чтобы отвергать зло и выбирать добро, должен быть постепенным. Ибо свойство шедевров в том, что они не только возвышают вас, чтобы

презирать низкие радости, низкую выгоду; презирать все, что презирает Корнбери:

они не только, как писал Лэм о пьесах Шекспира, являются «обогатителями воображения, укрепителями добродетели, отвлечением от всех эгоистичных и корыстных мыслей, уроком всех сладких и благородных мыслей и действий, чтобы научить вас вежливости, доброте, щедрости, человечности»; но они вызывают у вас отвращение, защищая вас от поглощения второсортного, фальшивого, мошеннического. Abeunt studia in mores (Занятия переходят в нравы). Я, со своей стороны, не могу представить человека, который, однажды вобрав в себя «Федона», «Рай» или «Короля Лира», позволил бы себе хоть на мгновение поддаться одной из глупостей, которыми в эти поздние суровые времена обклеивают твердую и самую прочную цель этой нации — скажем, бессмыслицам вроде «Недели младенца». Или, для более проклятого примера, я думаю о вас и обо мне с великой Горациевой одой Марвелла, глубоко засевшей в наших умах, стоящих сегодня у статуи Карла I, которая смотрит вниз на Уайтхолл: говорящих себе о «той памятной сцене» перед Банкетным домом, вспоминая среди старых бед всю славу нашей крови и государства, вспоминая, что причитается даже нам самим, стоя на величайшем месте нашей столицы, и оборачивающихся, чтобы увидеть, как оно деградировало, как это было в течение недели, до вульгарного балагана. Господа, я мог бы прочитать вам много плохих, плохо написанных писем от матерей, чьи сыновья погибли за Англию, чтобы доказать вам, что мы не заслужили этого или того рода плакатов, которыми была обклеена вся Лондон,

Пока дом Энея будет обитать на неподвижной скале Капитолия.

Великие предприятия (как мы знаем) и мелкие умы плохо сочетаются друг с другом. Кто-то завесил статую. Это, по крайней мере, было сделано хорошо.

У меня нет информации — да я ее и не хочу — чтобы даже предположить, кто был ответственен за это конкретное возмущение. Я достаточно хорошо знаю этот тип людей, чтобы рискнуть предположить, что он никогда не получал либерального образования, и, более того, что он, вероятно, даже гордится этим. Но он, тем не менее, может обладать некоторым инстинктом примитивной доброты: и я хотел бы, чтобы он знал, как он огорчает чувствительных людей, у которых есть сыновья на войне.

III Во-вторых, давайте рассмотрим, какое использование мы можем извлечь даже из одного избранного классика. Я отсылаю вас обратно к работе старого школьного учителя, процитированной в моей первой лекции:

Я верю, если бы правда была известна, люди были бы поражены тем малым количеством знаний, с которым совместима высокая степень культуры. В порыве энтузиазма я однажды рискнул сказать своему «английскому классу», что если бы они смогли по-настоящему овладеть девятой книгой «Потерянного рая», чтобы подняться до высоты ее великого аргумента и вобрать в себя все ее красоты, они бы одним ударом, только в силу этого, стали высококультурными людьми… Более обширные и разнообразные знания могли бы поднять их на ту же высоту разными путями, но вряд ли могли бы поднять их выше.

Я прошу вашего внимания к точным словам: «подняться до высоты ее великого аргумента и вобрать в себя все ее красоты». Вот оно — «вобрать в себя» (incorporate). Помните ли вы то высказывание Вордсворта, случайно оброненное в разговоре, но сохраненное для нас Хэзлиттом? — «В высшей степени нефилософски называть язык или дикцию одеждой наших мыслей… Это воплощение (incarnation) наших мыслей». Точно так же, утверждаю я вам, первое дело изучающего литературу — полностью овладеть каким-нибудь неоспоримым шедевром и вобрать его в себя, воплотить его. И, повторяю, есть несколько великих произведений, из которых вы можете выбирать: произведений, одобренных для вас древним и вселенским суждением.

IV Но давайте возьмем что-то гораздо более простое, чем девятая книга «Потерянного рая», и более прямое, чем может быть любой переведенный шедевр в своем воздействии; что-то высокого гения, написанное на нашем родном языке. Давайте возьмем «Бурю».

О «Буре» мы можем уверенно сказать:

(1) что это литературный шедевр: последний, самый совершенный «плод благороднейшего дерева в нашем английском лесу»;

(2) что ее сюжет совершенно прост; понятен ребенку: (ее основа в действительности — сказка, чистая и простая, как я пытался показать в предыдущей лекции);

(3) что при чтении ее — или, если уж на то пошло, при чтении «Гамлета» — ребенок совсем не чувствует, что его опекают, что для него «пишут упрощенно». И это имеет самое сильное отношение к моему аргументу. Великие авторы, как говорит Эмерсон, никогда не снисходят. Сам Шекспир говорит с мальчишкой, и этот мальчик чувствует, что он и есть Фердинанд;

(4) что, хотя Шекспир использует свой самый возвышенный, самый совершенный и, в некотором смысле, самый трудный язык: способ разговора, на приобретение которого у него ушла целая жизнь, строка за строкой приглашающий к самому тщательному изучению ученого, просодиста, поэта; этот язык не является препятствием для наслаждения ребенка: но скорее набрасывает на всю пьесу ауру великолепия, которая вместе с сопутствующими гармониями удваивает и утраивает чары. Ребенок не обижается на это из-за того, что это странно, не больше, чем он возражает против чтения в сказке о разбойниках, спрятанных в кувшинах из-под масла, или об алмазах величиной с яйцо птицы Рух. Когда наши педагоги увидят, что то, от чего зависит ребенок, — это воображение, что то, чего он требует от жизни, — это чудесная, блестящая возможность?