«Об искусстве письма»

Подготовлено Джеймсом Тенисоном

ОБ ИСКУССТВЕ ПИСАТЬ

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА К. Ф. КЛЭЙ, управляющий Лондон: ФЕТТЕР-ЛЕЙН, E.C. Эдинбург: 100 ПРИНСЕС-СТРИТ.

Бомбей, Калькутта и Мадрас: MACMILLAN & CO. LTD. Торонто: J.M. DENT AND SONS, LTD. Токио: THE MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA.

Copyrighted in the United States of America by G.P. PUTNAM'S SONS, 2, 4 AND 6, WEST 45TH STREET, NEW YORK CITY.

Все права защищены

ОБ ИСКУССТВЕ ПИСАТЬ

ЛЕКЦИИ, ПРОЧИТАННЫЕ В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 1913-1914

АВТОР: СЭР АРТУР КВИЛЛЕР-КУЧ, магистр искусств, член колледжа Иисуса, профессор английской литературы имени короля Эдуарда VII

Кембридж: в университетском издательстве 1917

First Edition 1916

Reprinted 1916,1917

ДЖОНУ ХЭЮ ЛОББАНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Переработав эти лекции, я мог бы, приложив усилия, превратить их в стройный трактат. Но я предпочитаю оставить их (за вычетом совсем немногих исправлений и дополнений) в том виде, в каком они были прочитаны. Если, как читатель слишком легко заметит, в них в изобилии встречаются повторы, а аргументы обрываются и остаются незавершенными — что в целом выдает человека, неожиданно призванного на должность, где в процессе адаптации, в процессе обучения ради того, чтобы учить других, ему часто приходилось откладывать главную цель и вести мелкие стычки с трудностями, — то они будут правдивее самой жизни; и тем самым могут на практике подкрепить свою проповедь о том, что искусство писать — это живое дело.

Помня об этом, читатель, возможно, простит определенные мелкие живости, выпады, которыми встречают глупцов их же глупостью, маскируя основную атаку. Она, как мы увидим, достаточно серьезна; и другие продолжат ее, даже если мои усилия пойдут прахом.

Сводится это к следующему: литература — не просто наука, которую нужно изучать, а искусство, которое нужно практиковать. Как бы велика ни была наша собственная литература, мы должны рассматривать ее как наследие, которое следует приумножать. Любая нация, которая возится с былой славой как с чем-то мертвым и отжившим, в той мере является отступницей. Если это признать, то никакая гордость Шекспиром не оправдает ослабления усилий — какими бы тщетными и безнадежными они ни казались — превзойти его или хотя бы какую-то его часть. Если, имея перед глазами отечественные примеры, придающие нам мужество, мы будем упорно стремиться писать хорошо, мы легко можем уступить другим нациям всю второстепенную славу, которую собирают комментаторы.

Недавняя история с пылом и презрением укрепила веру, с которой я писал следующие страницы.

АРТУР КВИЛЛЕР-КУЧ Ноябрь 1915

CONTENTS

ЛЕКЦИЯ

I ВСТУПИТЕЛЬНАЯ II ПРАКТИКА ПИСЬМА III О РАЗЛИЧИИ МЕЖДУ СТИХОТВОРНОЙ И ПРОЗАИЧЕСКОЙ РЕЧЬЮ IV О ГЛАВНОЙ ТРУДНОСТИ СТИХОТВОРНОЙ РЕЧИ V ИНТЕРЛЮДИЯ: О КАНЦЕЛЯРИТЕ VI О ГЛАВНОЙ ТРУДНОСТИ ПРОЗЫ VII НЕКОТОРЫЕ ПОДТВЕРЖДЕННЫЕ ПРИНЦИПЫ VIII О РОДОСЛОВНОЙ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (I) IX О РОДОСЛОВНОЙ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (II) X АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В НАШИХ УНИВЕРСИТЕТАХ (I) XI АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В НАШИХ УНИВЕРСИТЕТАХ (II) XII О СТИЛЕ ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ЛЕКЦИЯ I.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ Wednesday, January 29, 1913

Во всей долгой распре между философией и поэзией я не знаю ничего более прекрасного и в то же время ничего более безнадежно печального, чем возвращение Платона к самому себе в его последнем диалоге «Законы». Есть люди, которые находят этот диалог (оставшийся неисправленным) невыносимо скучным, и, без сомнения, он лишен формы и многословен. Но я думаю, что они прочтут его с новой терпимостью, может быть, даже с оттенком сочувствия, если призадумаются и узнают в его изгибах и поворотах, в его многословии и повторах сомнения старика, который, зная, что его время в этом мире коротко, не хочет уходить из него, притворяясь, что знает больше, чем есть на самом деле, и даже в вопросах, в которых он когда-то был очень уверен, пришел к пониманию того, что, в конце концов, как говорит Ренан: «Истина заключается в нюансах». Конечно, «темная хижина разума, побитая и обветшалая», в этом последнем диалоге допускает некоторые удивительные вспышки,

С небес сошедшие в низкий дом Сократа,

или, скорее, в тот благородный «опустевший пиршественный зал», который некогда принимал Сократа.

Позвольте мне, господин вице-канцлер и джентльмены, прежде чем перейти к теме, напомнить вам об этой характерно прекрасной обстановке. Место действия — Крит, и три собеседника — Клиний, критянин, Мегилл, лакедемонянин, и афинский странник — отправились в паломничество к пещере и святилищу Зевса, от которого Минос, первый законодатель острова, как считалось, получил не только свое происхождение, но и немало родительских наставлений. Поскольку день был жаркий, даже палящий, а дорога от Кносса до Священной пещеры — длинная, наши три паломника, собравшиеся вместе как пожилые люди, идут не спеша и предлагают скоротать путь разговорами о Миносе и его законах. «Да, и по пути, — обещает критянин, — мы встретим кипарисовые рощи, необычайно высокие и прекрасные, и зеленые луга, где мы сможем отдохнуть и побеседовать». «Хорошо», — соглашается афинянин. «Да, очень хорошо, а когда доберемся до них — будет еще лучше. Давайте поторопимся».

Так они и продолжают путь. Я сказал, что все трое — пожилые люди; то есть люди, у которых были свои возможности, которые заработали свой хлеб и так близко подошли к завершению своего пути, что теперь, оглядываясь на жизнь, могут позволить себе видеть Человека таким, какой он есть на самом деле — в лучшем случае благородная игрушка в руках богов. И все же они смотрят вперед, немного с грустью. В конце концов, они люди мира и вовсе не так устали от него, хотя и разочаровались, чтобы потерять интерес к игре или к молодым, которые ее продолжат. Поэтому Минос и его законы вскоре остаются позади, и разговор (как это часто бывает у Платона) заходит о совершенном гражданине и о том, как его воспитать — короче говоря, об образовании; и так, как всегда у Платона, мы в конце концов возвращаемся к старому вопросу, который он никогда не мог обойти: что делать с поэтами?

Едва ли нужно говорить, что афинянин завладел разговором и что остальные в его руках как воск. «О афинский странник, — обращается к нему Клиний, — я не назову тебя жителем Аттики, ибо ты, кажется, заслуживаешь скорее имени самой Афины, потому что возвращаешься к первопринципам». Получив такой комплимент, странник дает волю своим мыслям. И все же почему-то кажется, что он утратил спекулятивную смелость.

В «Государстве», идеальном государстве, было очень хорошо быть смелым и провозгласить изгнание поэзии вовсе. Но пожилые люди перестали гнаться за идеалами; они «видели слишком много вождей восстаний». Наш афинянин теперь стремится к практике (как мы говорим), к хорошо управляемому государству, которое можно реализовать на земле; и, в конце концов, трудно прогнать поэтов, особенно если ты сам в душе немного поэт. Послушайте же условия, на которых, допустив, что комедии могут исполняться, но только рабами и наемниками, он переходит к допущению серьезной поэзии.

И если кто-нибудь из серьезных поэтов, как их называют, пишущих трагедии, придет к нам и скажет: «О странники, можем ли мы прийти в ваш город и страну, или нет, и можем ли мы принести с собой нашу поэзию? Какова ваша воля в этих делах?» — как мы ответим этим божественным людям? Я думаю, наш ответ должен быть следующим:

«Лучшие из странников, — скажем мы им, — мы тоже, по мере наших способностей, являемся трагическими поэтами, и наша трагедия — лучшая и благороднейшая: ибо все наше государство есть подражание лучшей и благороднейшей жизни... Вы — поэты, и мы — поэты, оба творцы одних и тех же произведений, соперники и антагонисты в благороднейшей из драм, которую, как мы надеемся, может усовершенствовать только истинный закон. Не думайте же, что мы в одно мгновение позволим вам воздвигнуть вашу сцену на Агоре и представить прекрасные голоса ваших актеров, говорящих громче наших, и позволим вам обращаться к нашим женщинам, детям и простому народу на языке, отличном от нашего, и очень часто противоположном нашему. Ибо безумно было бы государство, которое дало бы вам такую лицензию, пока магистраты не определят, может ли ваша поэзия быть прочитана и пригодна ли она для публикации или нет. Посему, о сыны и отпрыски более мягких Муз! прежде всего покажите свои песни магистратам, и пусть они сравнят их с нашими, и если они такие же или лучше, мы дадим вам хор; но если нет, то, друзья мои, мы не можем».

Хромой вывод! Бессильный компромисс! Как мало применимо это, во всяком случае, к нашему Содружеству! хотя, конечно (вы можете сказать), у нас есть пережиток этого в лице Цензора пьес Его Величества. Как вы знаете, в последнее время было так много жарких споров о составе мировых судей графства; и все же я даю вам слово провинциала, сэр, что я слышал много имен, предлагаемых в Комиссию мира, и по многим причинам, но никогда — на том основании, что их владелец обладал консервативным вкусом в стихах!

Тем не менее, как видел Платон, мы должны как-то иметь дело с этими поэтами. Возможно (хотя я думаю, маловероятно), что в идеальном государстве не было бы литературы, как несомненно не было бы и профессоров литературы; но с момента ее изобретения люди никогда не могли избавиться от нее на сколько-нибудь долгое время. Tamen usque recurrit. Они могут запретить Аполлону, но он все равно приходит, ведя свой хор, Девять:

[Греческий: Akletos men egoge menoimi ken es de kaleunton Tharsesas Moisaisi snu amepeaisin ikoiman.]

И он может смело бросить нам, англичанам, вызов! Ибо, по крайней мере со времен Чосера, он и его свита никогда не были [Греческий: akletoi] для нас — меньше всего здесь, в Кембридже.

Нет, мы знаем, что он должен быть желанным гостем. Кардинал Ньюмен, предлагая идею университета римским католикам Дублина, сетовал, что английский язык не имеет, подобно греческому, «определенных слов для выражения, просто и в общем, интеллектуального мастерства или совершенства, таких как «здоровье», используемое применительно к животному организму, и «добродетель» применительно к нашей моральной природе». Что ж, это упрек нам, что у нас нет такого термина: и, возможно, снова упрек нам, что наши попытки его найти — слово «культура», например — склонны приобретать некоторый налет полемики, некоторый коннотативный ущерб от чрезмерных проповедей с одной стороны и нетерпения с другой. Но мы искренне желаем этого. Мы ценим ту грацию интеллекта, которая позволяет нам видеть в таком-то «ученого и джентльмена». Мы хотим, чтобы как можно больше сынов этого университета вынесли из его стен этот пожизненный отпечаток; и — в этом мой довод — из нашего представления о таком человеке нельзя исключить оттенок литературной грации. Я предлагаю вам для проверки описание Лукианом своего друга Демонакса —

Его образ жизни был как у других людей; он не садился на высокого коня; он был просто человек и гражданин. Он не предавался сократической иронии. Но его речь была полна аттической грации; те, кто слышал ее, уходили не испытывая отвращения от раболепия и не отталкиваемые дурным порицанием, но, напротив, возвышенные над собой милосердием и вдохновленные на более упорядоченную, довольную, полную надежд жизнь.

Я утверждаю, сэр, что Лукиану не нужно говорить ни слова больше, мы и так знаем, что Демонакс любил литературу и отчасти с ее помощью стал таким человеком. Нет; по общему согласию, литература — это кормилица благородных натур, и правильное чтение делает человека полным в смысле даже лучшем, чем у Бэкона; не переполненным, а скорее завершенным, по тому образцу, для которого его предназначили Небеса. В этом убеждении, в этой надежде люди с гражданским духом основывают кафедры в наших университетах, уверенные, что литература — это благо, если только мы сможем заставить ее воздействовать на молодые умы.

Что он обладает некоторой силой направлять такое воздействие, человек должен верить, прежде чем принять такую кафедру, как эта. И теперь, сэр, настал ужасный момент, когда ваш [Греческий: xenos] должен дать некоторый отчет — я не скажу о себе, ибо этого нельзя и пытаться сделать, — но о своем деле здесь. Что ж, позвольте мне сначала заявить, что, хотя вы были бесконечно добры к страннику, угощая его и накидывая на него мантию, одного вещь не смогла сделать вся ваша доброта. Прецедентами, традициями, которыми пользуются другие профессора, вы не смогли его обеспечить. Кафедра новая, или почти новая, и в настоящее время, кажется, парит в пустоте, как гроб Магомета. Посему, будучи тем, кто (по выражению лорда-главного судьи Крю) «ухватился бы за веточку или бечевку, чтобы поддержать ее»; будучи также склонным (вместе с Бэконом) верить, что «советы, к которым не было призвано Время, Время не ратифицирует»; я уверяю вас, что если бы среди бумаг, оставленных моим предшественником, было обнаружено какое-либо наследие руководства, оно было бы с нетерпением принято и столь же благоговейно почтено. О, поверьте мне, сэр! — если бы какой-либо план для этой кафедры английской литературы был оставлен доктором Верроллом, не я бы устанавливал новую сцену на вашей агоре! Но в его бумагах — любезно просмотренных для меня миссис Верролл — такого плана найти нельзя. Он был, по правде говоря, сломленным человеком, когда пришел на кафедру, и о том, что бы он построил, мы можем быть уверены только в одном: что, будь это то или другое, оно неизбежно несло бы на себе отпечаток одного из самых прекрасных умов нашего поколения. Боги распорядились иначе; и я, следуя за ним, пришел к рву и протянул руки к тени.

Для меня же, если вы задаете вопросы о работе этой кафедры, я должен взять пример с художника из «Дон Кихота», который на вопрос, что он рисует, скромно ответил: «Это как получится». Курс не проложен, и в качестве навигационных указаний у меня есть только эти слова вашего Постановления:

В обязанности профессора входит чтение курсов лекций по английской литературе, начиная с эпохи Чосера, и иное содействие, насколько это в его силах, изучению в университете предмета английской литературы.

А я даже не знал, что у английской литературы есть «предмет»; или, скорее, предполагал, что их несколько! Продолжим:

Профессор должен рассматривать этот предмет в литературном и критическом, а не в филологическом и лингвистическом ключе:

— оговорка, которая, во всяком случае, отсекает часть, большую саму по себе, если не сравнительно, от невежества нового профессора. Но я прошу вас заметить фразу «содействовать, насколько это в его силах, изучению» — не, заметьте, «преподавать»; ибо это освобождает меня от необходимости поднимать в самом начале вопрос, для меня довольно деликатный, как Грин начал свои «Пролегомены к этике» с замечания, что «автор, стремящийся завоевать всеобщее доверие, вряд ли идет правильным путем, когда начинает с вопроса, существует ли на самом деле такой предмет, о котором он предлагает вести речь». Несмотря на — заметьте, молю, что я говорю несмотря на — активность многих ученых профессоров, в общественном сознании все же таится сомнение, можно ли вообще, в обычном смысле, преподавать английскую литературу, и не оправдывают ли попытки ее преподавать (как Мудрость так часто оправдывается своими бабушками и дедушками) молчаливую мудрость тех старых благодетелей, которые воздерживались от наделения средствами таких кафедр.

Но то, что изучению английской литературы можно содействовать в молодых умах силами старшего, что их рвение может быть поощрено, их вкусы направлены, их видение прояснено, ускорено, расширено — это, я полагаю, не станет отрицать ни один человек с опытом. Более того, поскольку наши два старейших университета имеют привычку с интересом наблюдать друг за другом — интерес, правда, иногда усиливаемый нервозностью, — я могу отметить, что все это в последние годы делалось, и делалось превосходно, кембриджским человеком, которого вы отдали Оксфорду. Это, господин вице-канцлер, — это или что-то подобное, джентльмены, — будет моей задачей, если мне посчастливится завоевать ваше доверие.

Позвольте мне тогда изложить два или три принципа, которыми я намерен руководствоваться. (1) В качестве первого принципа я предлагаю вам то, что при изучении любого произведения гения мы должны начинать с того, чтобы воспринимать его абсолютно; то есть с умами, направленными на то, чтобы обнаружить именно то, что намеревался сказать автор; это является одновременно очевидным подходом к его смыслу (его [Греческий: to ti en einai], «вещи, которой суждено было быть») и самым простым долгом вежливости, который мы обязаны великому человеку, обращающемуся к нам. Мы должны открыть свои умы тому, что он хочет сказать, и если то, что он хочет сказать, благородно, высоко и прекрасно, мы должны сдаться и позволить своим умам пропитаться этим.

Прошу понять, что, требуя, даже настаивая на первом месте для этого абсолютного изучения великого произведения, я не проявляю неуважения к тем ученым исследователям, чей труд поможет вам, джентльмены, насладиться им впоследствии другими способами и с других сторон; поскольку я считаю, что нет более верного признака интеллектуальной невоспитанности, чем говорить, или даже чувствовать, пренебрежительно о любых знаниях, которыми сам не обладаешь. Еще меньше я стремлюсь убедить вас, что кто-либо должен быть способен получить кембриджскую степень путем (заимствуя фразу Маколея) чтения наших великих авторов «с ногами на камине», позу, которую я даже не пытался рекомендовать для отдыха созерцательного человека. Эти редакторы не только подают нам бесценный пример обучения ради обучения: но даже на практике они очищают для нас тексты, а впоследствии — когда мы более детально знакомимся с нашим автором, желая узнать о нем все, что можем, — увеличивая наши знания в деталях, они усиливают наше наслаждение. Более того, с некоторыми ранними писателями — скажем, Чосером или Данбаром, как и с некоторыми высокоаллюзивными — Бэконом, или Мильтоном, или сэром Томасом Брауном — некоторый аппарат должен быть предоставлен с самого начала. Но в целом я думаю, что это справедливое утверждение, что такие вспомогательные средства для изучения автора являются вторичными и подчиненными; что, например, с любым автором, который по общему согласию принадлежит не своему веку, а всем временам, изучение отношения, которое он имел к своему веку, может быть действительно важным, и даже весьма важным, но по самой природе вещей должно быть вторичной важности, а не первостепенной.

Но давайте рассмотрим этот принцип немного внимательнее — ибо он главный. Как я его понимаю, то понимание литературы, которого мы желаем в нашем Эвэсе, нашей грациозно мыслящей молодежи, будет включать знание в разной степени, но само по себе является чем-то отличным от знания. Давайте проиллюстрируем это на поэзии, которую большинство из нас признает высшей формой литературного выражения, если не всего художественного выражения. Из всех свидетельств, отданных поэзии, ни одно не заслуживает лучшего свидетельства, чем это — что, как сказал Джонсон об «Элегии» Грея, «она изобилует образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, на которые откликается каждое сердце». Когда Джордж Элиот сказала: «Я никогда раньше не встречала так много своих собственных чувств, выраженных именно так, как мне хотелось бы», она лишь повторила о Вордсворте (в более простой, более знакомой манере) то, что Джонсон сказал о Грее; и то же самое свидетельство неявно содержится в прекрасном замечании Эмерсона о том, что «Всемирная история, поэты, романисты» — все хорошие писатели, короче говоря — «нигде не заставляют нас чувствовать, что мы вторгаемся, что это для наших лучших. Скорее, это правда, что в их величайших ударах мы чувствуем себя как дома». Массу доказательств, образцами которых являются эти, можно резюмировать так: поскольку мы живем здесь между двумя тайнами, души внутри и упорядоченной Вселенной снаружи, среди нас есть люди с более тонкой интеллектуальной структурой, чем их собратья, — люди, чьи умы имеют, так сказать, нити, чтобы перехватывать, постигать, проводить, доносить до нас случайные послания между этими двумя тайнами, как современная телеграфия научилась искать, выхватывать, собирать домой человеческие послания, заблудившиеся над пустынными водами Океана.

Если, таким образом, обычный человек получает эту услугу от поэта, что (как определяет доктор Джонсон) «он чувствует то, что помнит, что чувствовал раньше, но он чувствует это с большим усилением чувствительности»; или даже если, хотя послание незнакомо, оно предлагает нам, по выражению Вордсворта, «чувствовать, что мы больше, чем мы знаем», я утверждаю, что мы реагируем на него меньше чем-то, что обычно проходит за знание, чем улучшением чувствительности, настройкой ума на тон поэта; так что человек, которого мы гордимся выпустить из наших школ, будет примечателен меньше чем-то, что он может вынуть из своего кошелька и показать как знание, чем тем, что он есть, и это «что-то» — человек с несомненной интеллектуальной воспитанностью, чьему обученному суждению мы можем доверять, чтобы выбирать лучшее и отвергать худшее.

Но поскольку это уточнение критического суждения оказывается менее легким в практике, чем запоминание многого, что проходит за знание — о том, что случилось с Гарриет или что Блейк сказал солдату, — и гораздо менее легким для проверки, педагогический склад ума (который, я умоляю вас, не путайте со схоластическим) ради избежания хлопот стремится все время уклоняться или запутывать то, что существенно, нагромождая перед ним случайности и неуместности, пока само его лицо не будет скрыто. И мы должны быть тем более бдительны, чтобы не путать педагогический склад ума со схоластическим, поскольку именно от ученого педагог претендует на получение своей санкции; обыскивая великих подлинных комментаторов — будь то Скит или Мэссон, или (могу ли я добавить ради старого почтения?) Олдис Райт — принося домой крупицы эрудиции, non sua poma, и объявляя: «Это должен быть истинный Сион, ибо мы нашли его в лесу».

Отсюда ежегодно размножается рой маленьких школьных учебников, все перевернутые вверх дном и неправильные от начала до конца; и отсюда нас поражает худшее зло, что английский школьник начинает с ложной перспективы любого данного шедевра, его педагог настаивает, навязывает меньшие вещи его видению, пока то, что действительно важно, сама поэма или пьеса, не видится в искаженных проблесках, если не совсем заблокировано из виду.

Это же искушение — удалить произведение искусства из категории, для которой автор его создал, в другую, где его можно более удобно изучать, — доходит даже выше школьного учителя, чтобы атаковать некоторых весьма выдающихся критиков. Я привожу пример из книги, о которой я в дальнейшем буду говорить с благодарностью, как я всегда буду называть ее с уважением, — «История английской поэзии» доктора Кортопа, некогда профессора поэзии в Оксфорде. В его четвертом томе, и в его оценке Флетчера как драматурга, я нахожу этот отрывок:

Но решающий тест качества пьесы применяется только тогда, когда она читается. Пока иллюзия сцены придает достоверность действию, а слова и жесты актера навязывают себя воображению зрителя, последний пропустит тысячу несовершенств, которые обнаруживают себя читателю, который, поскольку он должен довольствоваться драмой молчаливых образов, не будет доволен, если то или это каким-либо образом не дотягивает до его концепции истины и природы,

— что кажется равносильным утверждению, что решающий тест фриза Парфенона — его приспособляемость к квартире в Блумсбери. Пока иллюзия Акрополя придавала достоверность дизайну Фидия, а солнечный свет Аттики навязывал свои нежные намеченные тени, окаймляющие рельефы, соотечественники Перикла могли быть обмануты; но посетитель Британского музея, поскольку он должен довольствоваться тем, что происходит в помещении в атмосфере Вест-Центрального почтового отделения Лондона, не будет доволен, если Фидий каким-либо образом не дотянет до его концепции истины и природы. И все же Флетчер (я полагаю) строил свои пьесы как пьесы; иллюзия сцены, убедительность голоса актера были условиями, ради которых он работал и на которые имел право полагаться; и, короче говоря, любой критик ведет себя некритично, кто, не доверяя своему воображению воссоздать пьесу как пьесу, решает рассматривать ее в категории чего-то другого.

В сумме, если великие авторы никогда не подавляют нас видом снисходительности, но, как великие лорды, которыми они являются, заставляют самых ничтожных из нас чувствовать себя непринужденно в их присутствии, я не вижу причин, почему мы должны платить любому комментатору раболепие, не требуемое его хозяином.

Мои следующие два принципа могут быть изложены более кратко.

(2) Я предлагаю далее, что поскольку наши исследования будут в значительной степени иметь дело со стилем, этой любопытно личной вещью; и поскольку (как я сказал) они по своей природе не могут быть легко приведены к эмпирическим тестам и поэтому могут легко подозреваться в уклонении от всех тестов, в том, что они являются простым дилетантством; я предлагаю (говорю я), чтобы мои ученики и я опровергли это подозрение, постоянно стремясь к конкретному, к изучению таких определенных красот, которые мы можем видеть представленными в печати перед нашими глазами; всегда ища намерение автора, но избегая, по крайней мере в настоящее время, всех общих определений и теорий, через сито которых конкретное достижение гения так склонно ускользать. И исключив их сначала из осторожности, я почти не сомневаюсь, что мы продолжим исключать их из гордости. Определения, формулы (некоторые добавили бы, кредо) имеют свое применение в любом обществе, поскольку они удерживают обычного неинтеллектуального человека от того, чтобы стать общественной неприятностью со своими частными мнениями. Но они очень мало помогают человеку, у которого есть реальное чувство прозы или стиха. Другими словами, они хорошая дисциплина для некоторых носителей тирса, но посвященные имеют мало пользы от них. Как Фома Кемпийский «предпочел бы чувствовать сокрушение, чем понимать определение оного», так посвященный человек скажет о «Великом Стиле», например: «Зачем определять его для меня?» Когда Виола говорит просто:

Я всех дочерей в доме моего отца, И всех братьев тоже,

или Макбет требует от Доктора

Не можешь ли ты послужить больному уму, Вырвать из памяти укоренившуюся печаль..?

или Гамлет приветствует Офелию, читающую ее Часослов, словами

Нимфа, в твоих молитвах Да будут помянуты все мои грехи!

или когда Мильтон рассказывает о своем умершем друге, как

Вместе оба, прежде чем высокие луга появились Под открывающимися веками утра, Мы поехали в поле,

или описывает батальоны Небес

Они движутся Нерасторжимо твердо: ни очевидный холм, Ни сужающаяся долина, ни лес, ни поток не разделяют Их совершенные ряды,

или когда Грей возвеличивает великое общее место

Хвастовство геральдики, пышность власти, И все, что красота, все, что богатство когда-либо давало, Ожидает одинаково неизбежный час; Пути славы ведут лишь к могиле,

или когда Китс случайно бросает нам такую строку, как

Путешествие домой к привычному «я»,

или, чтобы спуститься к нашим собственным временам и к живому поэту, когда я открываю страницу Уильяма Уотсона и читаю

О древние потоки, о далеко спустившиеся леса, Полные трепета мелодичных душ!...

«почему тогда (скажет посвященный), зачем беспокоить меня каким-либо определением Великого Стиля в английском языке, когда здесь, и здесь, и снова здесь — во всех этих строках, простых или интенсивных, или изысканных, или торжественных — я узнаю и чувствую вещь?»

Действительно, сэр, суть аргумента заключается именно здесь. Литература — это не абстрактная наука, к которой можно применить точные определения. Это скорее искусство, успех которого зависит от личной убедительности, от мастерства автора давать, как и от нашего умения принимать.

(3) Для нашего третьего принципа я попрошу вас вернуться со мной к путникам Платона, которых мы так долго оставили под кипарисами; и как бы мы ни не хотели накладывать руки на нашего отца Парменида, я чувствую, что мы должны немного поработать с одаренным афинским странником. Ибо разве вы не заметили — хотя греческий был живым языком и для его столичного ума единственным языком, — насколько завистливым он оказался, чтобы запечатать колодец или позволить ему сочиться только с разрешения государственного аналитика: рассматривать все инновации как подозрительные, точно так же, как сто с лишним лет назад «Лирические баллады» были подозрительными?

Но сама надежда этой кафедры, сэр (как я ее понимаю), опирается на мужество молодых. Поскольку литература — это искусство и поэтому ее нужно не только обдумывать, но и практиковать, наш язык — живой, и поэтому его нужно поддерживать живым, гибким, активным во всяком достойном употреблении. Оратор все еще может склонять людей, поэт — восхищать их, драматург — наполнять их легкие целительным смехом или очищать их эмоции жалостью или страхом. Историк «накладывает на события очарование порядка». Романист — что ж, даже у романиста есть свое применение; и я предостерег бы вас от презрения к любой форме искусства, которая жива и податлива в руках людей. Со своей стороны, я верю, помня «Питера Пэна» мистера Барри и старые бутылки, которые он обновил, чтобы содержать это радостное вино, что даже музыкальная комедия в руках мастера могла бы стать вещью красоты. О романе, во всяком случае — нравится нам это или нет, — мы должны признать, что он занимает командную позицию в литературе наших времен, и рассмотреть, насколько прав был мистер Ласселлс Аберкромби на днях, когда он заявил на первой странице своего блестящего исследования Томаса Харди, что «право на такую позицию не подлежит оспариванию; ибо здесь, как и везде, право на позицию — не более чем сила поддерживать ее». Вы можете согласиться с этим или нет; вы можете или не можете оплакивать формы, которые литература выбирает в наши дни; но нельзя отрицать, что она все еще очень жива. И я сказал бы вам, джентльмены: «Верьте и радуйтесь, что литература и английский язык оба живы». Карлейль в своей взрывной манере однажды потребовал от своих соотечественников: «Шекспир или Индия? Если бы вам пришлось сдать одно, чтобы сохранить другое, что бы вы выбрали?» Что ж, наша Индийская империя все еще в процессе создания, в то время как произведения Шекспира полны и продаются в полном переплете; так что альтернативы едва ли in pari materia; и, более того, давайте не будем спешить встречать беду на полпути. Но в английской литературе, которая, как и Индия, все еще в процессе создания, вы имеете одновременно Империю и Предприятие. В этом одном вы унаследовали нечто большее, чем Спарта. Давайте стремиться, каждый по-своему, украсить ее.

Но здесь, в конце моего часа, двойной аргумент, что литература — это искусство, а английский — живой язык, привел меня прямо к четвертому принципу, погружение в который (хотя я предвидел это с самого начала) весь трус во мне радуется тому, что приходится отложить до другой лекции. Я заключаю тогда, джентльмены, отвечая на два подозрения, которые, весьма вероятно, формировались в ваших умах. Во-первых, вы скажете: «Этому человеку легко говорить о «культивировании повышенной чувствительности» и тому подобном; но мы знаем, к чему это ведет — к шарлатанству, к эстетической болтовне: «Разве это не мило? Разве вы не восхищаетесь этим?» Что ж, я не сильно напуган. Начнем с того, что когда мы перейдем к частной критике, я постараюсь обмениваться ею с вами в простых терминах; манера, которую (цитируя «Эссе о Китсе» мистера Роберта Бриджеса) «я предпочитаю, потому что, заставляя лектора определенно говорить то, что он имеет в виду, это делает его ошибки легкими для указания, и таким образом продвигается истинное дело критики». Но у меня есть вторая защита, более надежная: что здесь, в Кембридже, со всеми ее традициями суровой учености, любой, кто предается свободной невнятной болтовне, будет быстро возвращен к своей привязи. Хотя в то время Афина не будет достаточно добра, чтобы спуститься с небес и дернуть его назад за волосы, сам genius loci будет провожать его домой из лекционного зала, шепча наставления, жестокие, чтобы быть добрыми.

«Но, — скажете вы альтернативно, — если мы избегаем свободной болтовни по этим вопросам, мы пускаемся в очень трудное дело». Что ж, конечно, мы пускаемся; и это, я надеюсь, составит половину удовольствия. В конце концов, у нас есть ряд критиков, среди методов которых мы можем искать помощи — от персидского монарха, который, будучи обязанным вынести решение по двум поэмам, приказал прочитать ему одну, и сразу же, без лишних слов, присудил приз другой, вплоть до великого француза, которого я наконец призову, чтобы поддержать мою надежду построить что-то; то есть если вы, джентльмены, будете довольны принять меня меньше как профессора, чем как Старшего Брата.

Француз — Сент-Бёв, и я отдаю долг, возможно, уместно здесь, цитируя его в переводе моего друга, ныне покойного, который первым пригласил меня в Кембридж и научил меня восхищаться ею — некоего Артура Джона Батлера, некогда члена Тринити, а позже великого пионера среди англичан в изучении Данте. Таким образом, пока вы слушаете призыв Сент-Бёва, я могу слышать под ним более интимный голос, не в первый раз, поощряющий меня.

Сент-Бёв тогда — si magna licet componere parvis — читает Вступительную лекцию в Высшей нормальной школе, дата — 12 апреля 1858 года. «Джентльмены, — начинает он, — я много писал за последние тридцать лет; то есть я много распылял себя; так что мне нужно собрать себя воедино, чтобы мои слова могли предстать перед вами с тем большей свободой и уверенностью». Это его открытие; и он заканчивает:

Со временем вы заставите меня поверить, что я со своей стороны могу быть вам полезен: и с великодушием вашего возраста вы отплатите мне, в одном этом чувстве, гораздо больше, чем я смогу дать вам в интеллектуальной свободе, в литературной мысли. Если в одном смысле я дарую вам часть своего опыта, вы вознаградите меня, и более выгодным образом, видом вашего рвения к тому, что благородно: вы приучите меня чаще и охотнее обращаться к будущему в вашей компании. Вы научите меня снова надеяться.

ЛЕКЦИЯ II.

ПРАКТИКА ПИСЬМА. Среда, 12 февраля

Мы обнаружили, джентльмены, к концу нашей первой лекции, что аргумент подвел нас, как двойной цепью, к краю смелого прыжка, от которого я отложил просьбу совершить его вместе со мной. И все же прыжок должен быть сделан, и сегодня я не вижу ничего иного, кроме как закалить наши сердца.

Что ж, тогда я предлагаю вам, что, поскольку английская литература является (как мы договорились) искусством, с живым и, следовательно, улучшаемым языком в качестве своего средства или проводника, часть — и немалая часть — нашего дела — практиковать его. Да, я серьезно предлагаю вам, чтобы здесь, в Кембридже, мы практиковали письмо: чтобы мы практиковали его не только для нашего собственного улучшения, но чтобы сделать, или, по крайней мере, попытаться сделать, уместное, ясное, точное, убедительное письмо узнаваемым отличительным знаком всего, что выходит из нашей Английской школы. Во что бы то ни стало, давайте изучать великих писателей прошлого ради них самих; но давайте изучать их для нашего руководства; чтобы мы, в свою очередь, имея (будем надеяться) что сказать в наш отрезок времени, сказали это достойно, не умаляя великого высказывания Шекспира или Бэрка. Портреты других великих людей смотрят на вас в залах ваших колледжей: но пока вы молоды и сидите на коротком пиру, что толку от их безмятежного взгляда, если он не поднимет ваши сердца и не убедит вас соотнести вашу мужественность с ее наследием?

Я протестую, джентльмены, что если бы наши глаза не были запечатаны, как воском, педагогами, о которых я говорил две недели назад, эта одна привычка рассматривать нашу собственную литературу как hortus siccus, это наше пренебрежение практиковать хорошее письмо как постоянное вспомогательное средство либерального образования англичанина, было бы удивительным для вас, сидящих здесь сегодня, как оно будет совершенно невероятным для будущего историка наших времен. Скажите мне, молю; если бы это касалось Живописи — искусства, в котором англичане хвастаются рекордом гораздо более кратким, гораздо менее выдающимся, — что бы вы подумали о подобном согласии с прошлым, такой же поспешности предполагать растворение способностей и закрывать счета, такой же поспешности развести нас с прошлым, ограбить будущее от надежды и даже настоящее от живого интереса? Рассмотрите, для упрека этим ничтожным людям, «Рассуждения», адресованные (в педантичную эпоху, к тому же) сэром Джошуа Рейнольдсом членам и студентам Королевской академии. У него (как вы могли ожидать) достаточно слов о Тинторетто, о Тициане, о Карраччи и о долге изучать их работу с терпением, со смирением. Но почему он призывает своих слушателей изучать их? — Ну, потому что он все время стремится к практике. Послушайте, как он открывает свое второе «Рассуждение» (свое первое студентам). Поздравив призеров 1769 года, он желает «направить их на такой курс обучения, который может сделать их будущий прогресс соразмерным их прошлому улучшению»; и великий человек продолжает:

Я льщу себя надеждой, что благодаря долгому опыту, который у меня был, и необходимому усердию, с которым я преследовал эти исследования, в которых, как и вы, я был занят, я буду оправдан от тщеславия в предложении некоторых намеков на ваше рассмотрение. Они действительно в значительной степени основаны на моих собственных ошибках в том же стремлении...

Отметьте благородную скромность этого! Продолжим —

Говоря с вами о Теории Искусства, я буду рассматривать ее только в той мере, в какой она имеет отношение к методу ваших исследований.

А затем он продолжает проповедовать Старых Мастеров. — Но как? — почему? — с какой целью? Читает ли он списки имен, дат, с формулами относительно стилей? Он ничего подобного не делает. Рекомендует ли он своих старых мастеров для копирования, тогда? — для простого подражания? Ни капли! — он обрушивается как молот на копирование. Тогда для чего, в конце концов, он хочет, чтобы их изучали? Слушайте:

Чем обширнее ваше знакомство с работами тех, кто преуспел, тем обширнее будут ваши способности к изобретению.

Да, к изобретению, вашей способности сделать что-то новое:

— и что может показаться еще более похожим на парадокс, тем оригинальнее будут ваши концепции.

Там говорил сэр Джошуа Рейнольдс: и я называю это голосом истинного Старшего Брата. Он, стоя лицом к лицу с молодыми, думал о старых мастерах главным образом как о духовных породителях практики. И скажет ли кто-нибудь в этой комнате мне, что то, что Рейнольдс сказал о живописи, сегодня, для нас, не применимо к письму?

Мы принимаем это в отношении греческого и латыни. Старый мастер шестого класса однажды сказал мне: «Вы можете отказаться от латинских стихов в этом семестре, если хотите: но я предупреждаю вас, никто не может быть настоящим ученым, кто не практикует постоянно стихи». Он ошибался, вероятно. Я считаю, со своей стороны, что в наших государственных школах мы отдаем совершенно непропорциональное количество времени «композиции» (особенно латинской прозе) и тем самым морим голодом чтение мальчиков. Но во всяком случае мы отдаем этому большую часть времени. Тогда если мы настаиваем на этом пути с языками Гомера и Вергилия, почему мы избегаем его с языком Шекспира, нашим собственным живым языком? Я отвечаю, цитируя одно из самых простых и мудрых изречений Дон Кихота (джентльмены, вы легко, со временем, и когда мы лучше узнаем друг друга, обнаружите моих любимых авторов):

Великий Гомер писал не на латыни, ибо он был греком; и Вергилий писал не на греческом, потому что он был латинянином. Короче говоря, все древние поэты писали на языке, который они впитали с молоком матери, и они не отправлялись искать странные, чтобы выразить величие своих концепций: и, будучи так, это должно быть причиной для моды распространиться на все нации.

Лежит ли разница, тогда, возможно, в нас самих? Скажете ли вы мне: «О, живопись — это особое искусство, тогда как любой может писать прозу сносно хорошо»? Может ли он, действительно? ... Можете ли вы, сэр? Нет, поверьте мне, вы либо архангел, либо очень буржуазный джентльмен, если признаетесь, что говорили на английской прозе всю свою жизнь, не зная этого.

Действительно, когда мы пытаемся говорить прозу, не практикуя ее, результат склонен быть хуже, чем наш собственный жаргон. Как часто я слышал, как какой-нибудь достойный малый обращается к публичной аудитории! — скажем, парламентский кандидат, который считает себя либеральным сторонником гомруля, и в данный момент обращается к тому, чтобы встретить некоторую критику финансовых предложений Билля о гомруле. Его собственный жаргон был бы примерно следующим:

О, чушь! Дайте ирландцам свободу, и они побегут достаточно прямо. Посмотрите на буров, не знаете ли вы. Не наполовину такой приличный сорт, как ирландцы. Посмотрите на ирландских лошадей, тоже. Э? Что?

Но это, он осознает, вряд ли подошло бы к случаю. Поэтому он исправляет это так:

Мистер председатель — э — что касается финансовых предложений Правительства Его Величества, я придерживаюсь обдуманного — э — мнения, что наша национальная безопасность — я могу сказать, наша Имперская безопасность — наша безопасность как — э — правящего народа — заключается в том, чтобы доверять ирландцам, как мы это делали в — э — случае с бурами — Хм, мистер Гладстон, мистер председатель — мистер председатель, мистер Гладстон —

и так далее. Вы замечаете, что стиль на самом деле хуже, чем в образце, процитированном ранее; он стал дряблым, тогда как тот другой был во всяком случае нервным? Но теперь предположим, что, практикуя его, наш кандидат был способен говорить так:

«Но что (спрашивает финансист) для нас мир без денег? Ваш план не дает нам дохода». Нет? Но он дает — ибо он обеспечивает подданному право отказа, первый из всех доходов. Опыт — обманщик, а факты — лжецы, если эта власть подданного соразмерять свой взнос или не вносить вовсе не была признана богатейшей жилой дохода, когда-либо открытой человеческим мастерством или удачей. Она, конечно, не голосует за выделение вам 152 750 фунтов 11 шиллингов 2 3/4 пенса или любой другой ничтожной ограниченной суммы, но она дает вам саму шкатулку, фонд, банк, откуда только и могут возникать доходы среди народа, осознающего свою свободу: Positâ luditur arcâ…. Неужели этот принцип верен в Англии и ложен везде в остальном мире? Разве он не верен в Ирландии? Разве он до сих пор не был верен в колониях? Почему вы должны предполагать, что в любой стране орган, должным образом созданный для выполнения какой-либо функции, пренебрежет исполнением своего долга и откажется от доверенного ему дела? Такое предположение шло бы вразрез со всеми правительствами во всех нациях. Но, по правде говоря, этот страх перед скудостью снабжения со стороны свободного собрания не имеет под собой оснований в природе. Ибо, во-первых, заметьте, что помимо желания, которое все люди имеют от природы поддерживать честь своего собственного правительства, то чувство достоинства и та безопасность собственности, которые всегда сопутствуют свободе, имеют тенденцию увеличивать капитал свободного сообщества. Больше всего можно взять там, где больше всего накоплено. И что это за почва или климат, где опыт единодушно не доказал, что добровольный поток накопленного изобилия, прорывающийся под тяжестью собственного богатства, всегда течет более обильным потоком дохода, чем тот, который можно было бы выжать из сухих шелух угнетенной нищеты путем напряжения всего политического механизма в мире?

Это, согласны вы с его доктриной или нет, — великая проза. Это Берк. «О афинский странник, — сказал критянин, которого я цитировал в своей первой лекции, — жителем Аттики я называть тебя не буду, поскольку ты заслуживаешь имени самой Афины, ибо ты возвращаешься к первопринципам!»

Но, можете возразить вы, «Берк говорит как по писаному, а я не желаю говорить как по писаному». Что ж, по правде говоря, Берк здесь находится на вершине долгого и последовательного аргумента, и его язык взмыл вместе с ним, как это было в его обычае — логика и эмоция поднимали его вместе, словно на двух сбалансированных величественных крыльях. Но вы боитесь таких высот? Что ж, опять же, честь и хвала вашей скромности! И все же, по крайней мере (я взываю к той же скромности), когда вы говорите или пишете, вы хотели бы соблюдать уместность; сказать то, что должны сказать, без дерзости или неуместного излишества. Вы не стали бы произносить речь в гостиной или подкомитете, или острить на похоронах, или играть роль скелета на банкете: ибо во всем таком поведении вы смешивали бы вещи, которые различаются. Будьте же бодры: ибо это ваше желание быть уместным — действительно корень дела. И я не прошу вас принимать это на мое единственное слово, но процитирую вам самых почтенных свидетелей. Возьмем, к примеру, критика, который достаточно стар, чтобы впечатлить вас, — Дионисия Галикарнасского. Перечислив качества, которые придают стилю очарование и благородство, он завершает список «уместностью, в которой нуждаются все они»:

Как существует очаровательная дикция, так существует и другая, благородная; как существует отточенный ритм, так существует и другой, исполненный достоинства; как разнообразие добавляет грации в одном отрывке, так в другом оно добавляет полноты; а что касается уместности, она окажется главным источником красоты, или же не будет источником ничего вовсе.

Или послушайте Цицерона, как он помещает уместность в самое сердце своего учения, как главный секрет:

Is erit eloquens qui poterit parva summisse, modica temperate, magna graviter dicere…. Qui ad id quodcunque decebit poterit accommodare orationem. Quod quum statuerit, tum, ut quidque erit dicendum, ita dicet, nec satura jejune, nec grandia minute, nec item contra, sed erit rebus ipsis par et aequalis oratio.

«Какова бы ни была его тема, он будет говорить так, как ей подобает; ни скудно там, где она обильна, ни низко там, где она обширна, ни таким образом, где она требует иного; но сохраняя свою речь на уровне самого предмета и адекватной ему».

Я мог бы процитировать вам другого великого человека, Квинтилиана, о первостепенной важности этой уместности, или «приличия»; о том, чтобы говорить не только по существу, но и подобающе — хотя, как он справедливо говорит, зачастую это одно и то же. Но я перейду к тому, что всегда казалось мне, с тех пор как я нашел это в одном из «Введений» Джоуэтта к Платону, лучшим определением хорошего литературного стиля, известным мне:

Совершенство стиля — это разнообразие в единстве, свобода, легкость, ясность, способность сказать что угодно и взять любую ноту в гамме человеческих чувств без неуместности.

Видите, мой скромный друг! что ваша гамма для начала не обязательно должна быть очень широкой. Суть в том, чтобы в ее пределах вы научились играть подобающе.

Итак, я начал с предложения, чтобы мы вместе попытались сделать уместное, ясное, точное, убедительное письмо визитной карточкой всего, что выходит из нашей английской школы здесь, и я бы добавил (становясь несколько смелее), визитной карточкой всего кембриджского стиля, насколько наша английская школа может на него влиять. Я выбрал эти четыре эпитета — точный, ясный, убедительный, уместный — с некоторой осторожностью, конечно, как и был обязан; и буду исходить из того, что к этому времени мы договорились желать уместности. Теперь о трех остальных:

Ясность. — Я не буду тратить слова на необходимость этого: поскольку первая цель речи — быть понятой. Чем яснее вы пишете, тем легче и вернее вас поймут. Я намерен продемонстрировать вам далее, через минуту или около того, что чем яснее вы пишете, тем яснее вы будете понимать самого себя. Но уже была приведена достаточная причина в десяти словах, почему вы должны желать ясности.

Точность. — Разве я не напомнил себе в своей первой лекции, что Кембридж — дом точной науки? Неужели ни один кембриджский человек не захотел бы добровольно быть неряхой в речи, устной или письменной? Неужели здесь, если где-либо, не должно быть признано всеми то, что Ньюмен говорит о классике, что «определенная непринужденная опрятность, приличие и грация дикции могут требоваться от любого автора по той же причине, по которой определенное внимание к одежде ожидается от каждого джентльмена». В конце концов, в чем главные различия между человеком и животным миром, кроме того, что он одевается, готовит пищу, использует членораздельную речь? Давайте беречь и совершенствовать все эти различия.

Но давайте теперь внимательнее вглядимся в эти два вопроса — ясности и точности: ибо я думаю, что, преследуя их, мы можем почти достичь философского ядра хорошего письма. Я процитировал Ньюмена в шутку мгновение назад. Я собираюсь процитировать его всерьез. И здесь позвольте мне сказать, что из всех книг, написанных за эти сто лет, пожалуй, нет такой, которую вы могли бы с большей пользой листать и обдумывать, чем тот его том, в котором под названием «Идея университета» он собрал девять дискурсов, адресованных римским католикам Дублина, вместе с некоторыми лекциями, прочитанными в католическом университете там. Она фрагментарна, потому что ее темы были случайными. Она не была оценена по достоинству, отчасти, несомненно, из-за окраски, которую она получает от религии, все еще непопулярной в Англии. Но на самом деле она может быть прочитана без обиды самым строгим протестантом; и книга настолько мудра — настолько исключительно мудра, — что заслуживает того, чтобы молодой студент литературы переплел ее как налобную повязку на свой лоб и талисман на свое пишущее запястье.

Теперь вы найдете много красивого фехтования на ее страницах, но ничего более острого, чем отрывок, в котором Ньюмен атакует и разгоняет персидское воинство неверных — я сожалею сказать, по большей части людей науки, — которые хотели бы убедить нас, что хорошее письмо, что стиль — это нечто внешнее по отношению к предмету, своего рода украшение, наложенное, чтобы пощекотать вкус, занятие для дилетанта, но ниже внимания их суровых и мужественных умов.

Такой взгляд, как он справедливо отмечает, принадлежит скорее восточному уму, чем нашей цивилизации: он напоминает ему о том, как молодые джентльмены действуют на Востоке, когда хотят вступить в переписку с объектом своей привязанности. Влюбленный не может написать предложение сам: он специалист в страсти (на данный момент); но мысль и слова для него — две разные вещи, и за словами он должен идти к другому специалисту, профессиональному писателю писем. Таким образом, существует разделение труда.

Человек слов, должным образом проинструктированный, макает перо желания в чернила преданности и приступает к распространению их по странице запустения. Затем соловей привязанности слышится, как он щебечет розе прелести, в то время как ветерок тревоги играет вокруг чела ожидания. Это то, что восточные люди, как говорят, считают изящным письмом; и это кажется довольно близким к идее той школы критиков, о которой я упоминал.

Теперь послушайте этот прекрасный отрывок:

Мысль и речь неотделимы друг от друга. Материя и выражение — части одного целого; стиль — это обдумывание, переходящее в язык. Это то, что я излагал, и это литература; не вещи, а словесные символы вещей; не, с другой стороны, просто слова; а мысли, выраженные в языке. Вспомните, джентльмены, значение греческого слова, которое выражает эту особую прерогативу человека над слабым интеллектом низших животных. Оно называется Логос; что означает Логос? Оно означает как разум, так и речь, и трудно сказать, что оно означает более точно. Оно означает и то, и другое одновременно: почему? потому что на самом деле они не могут быть разделены…. Когда мы сможем отделить свет и освещение, жизнь и движение, выпуклость и вогнутость кривой, тогда будет возможно для мысли попирать речь ногами и надеяться обойтись без нее — тогда будет мыслимо, что энергичный и плодотворный интеллект должен отречься от своего собственного двойника, своего инструмента выражения и канала своих размышлений и эмоций.

«Как будто, — восклицает он прекрасно, — язык был наемным слугой, простой любовницей разума, а не законной женой в своем собственном доме!»

Если вам нужны дальнейшие аргументы (но какой смысл убивать убитое?), позвольте мне напомнить вам, что вы не можете использовать самый краткий, самый скромный процесс мысли, не можете даже решить, принимать ли ванну горячей или холодной, или решить, что заказать на завтрак, не предвосхитив это для себя в какой-то форме слов. Слова, в конечном счете, — единственная валюта, в которой мы можем обмениваться мыслями даже с самими собой. Не следует ли из этого, что чем точнее мы используем слова, тем более точное определение мы дадим нашим мыслям? Не следует ли из этого, что, приучая себя писать ясно, мы тренируем наши умы прояснять свою мысль? Не следует ли из этого, что некоторая практика в ловком использовании слов, с соответствующим определением мысли, вполне может быть вспомогательной даже для изучения естественных наук в университете?

Но у меня есть еще одно слово для наших людей науки. Было неизбежно, возможно, что латынь — так долго бывшая универсальным языком — должна была со временем перестать быть тем, на котором писались научные труды. Было невозможно, возможно, заменить по согласию какой-то столь же опрятный и строгий современный язык, такой как французский. Но когда стало принятым обычаем для каждой нации использовать свой собственный язык в научных трактатах, безусловно, не было предвидено, что люди науки вскоре будут совершать открытия с такой скоростью, которая оставит их мастерство в словах позади; что, будучи вынужденными изобретать свои термины по ходу дела, при этом будучи небрежными и пренебрежительными к науке, в которой они не имеют подготовки, они будут раздувать наши словари чудовищно изобретенными словами, которые не только заставили бы Квинтилиана уставиться и ахнуть, но и оскорбили бы прилично грамотных людей любой эпохи.

В конце концов, и хотя мы должны вздыхать и соглашаться со строительством Вавилона, мы имеем некоторое право изучать кирпичи. Я ждал на днях в приемной врача и взял одну из тех книг — это была работа по патологии, — так заботливо оставленных лежать в таких местах; чтобы убедить нас, несомненно, терпеть те беды, что у нас есть, а не лететь к другим, которые можно проиллюстрировать. Я обнаружил, что слежу за маневрами определенных благонамеренных бацилл, обобщенно описываемых как «антитела». Я не обвиняю автора (который казался ученым человеком) в том, что он изобрел этот отвратительный термин: по-видимому, он имел хождение среди физиологов, и он принял его за чистую монету. Я нашел его позже в бесценном словаре Вебстера: этимология, «анти» против «тела», какое-то вредное «инородное тело» внутри вашего или моего тела.

Теперь, если тело встречает тело для нашей защиты и в этом галантном духе, должно ли тело вознаграждать его этим гибридным ярлыком? Оставив в стороне благодарность, я говорю, что ради нашего собственного самоуважения, пока мы сохраняем хоть какое-то чувство интеллектуальной родословной, «антитело» — это не слово, чтобы бросаться им в дружелюбную бациллу. Согласуется ли с высоким достоинством науки заставлять ее говорить как дешевого зазывалу, рекламирующего «кинотеатр»? Человек, который ест горох ножом, может, по крайней мере, претендовать на исторический возврат к дням, когда вилки имели только два зубца, а ложки были убраны вместе с супом. Но «антитело» не имеет такого почтенного происхождения. Это, по сути, варваризм, да еще и помесь. Человек, который использует его, обесценивает валюту обучения: и я предлагаю вам, что одна из многих функций великого университета — поддерживать стандарт этой валюты, охранять jus et norma loquendi, защищать нас от таких поспешных парней или, скорее, помогать им в их спешке.