«Об искусстве письма»

Чтобы опустить, таким образом, все второстепенные долги, такие как то, что мы должны сарацинам в арифметике, астрономии, географии, из Палестины мы получаем веру Европы, разделяемую (на языке Bidding Prayer) всеми христианскими народами, рассеянными по всему миру; как Греции мы обязаны основами нашего западного искусства, философии, литературы; и не только основами, но и продолжающимся вдохновением, так что — хотя полностью вытесненные в поклонении, как даже в Афинах Перикла им поклонялись только с легкой, вежливой, более чем наполовину юмористической терпимостью — Аполлон и Музы, Зевс и великие боги Олимпа, Гермес и Гефест, Афина в своих доспехах, с ее победителем, рожденной из пены неотразимой Афродитой, остаются подлинными богами нашей литературы, рядом с которыми боги северной Европы — Один, Тор, Фрея — чужаки, неуютные, жуткие, как тени незнакомой мебели на стенах гостиницы. Хотя многие из нас происходят из чресел северян, именно в этих грациозных божествах Юга мы находим знакомое и реальное, как от героев сестринского острова, Кухулина и Конхобара, мы обращаемся к Геркулесу, к Персею, к Беллерофонту, даже к реальным людям истории, говоря: «Дайте нам Леонида, дайте нам Горация, дайте нам Регула. Это могучие, которых мы понимаем, и от которых, в прямой линии традиции, мы понимаем Гарри Азенкурского, Филипа Сидни и нашего Нельсона».

Теперь, поскольку из средиземноморских народов евреи открыли Невидимого Бога, которому научилось поклоняться тело западной цивилизации; поскольку греки изобрели искусство, философию, литературу; поскольку Рим нашел и развил идею имперского правительства, имперских колоний как заменяющих просто делящиеся, поселения там, где она завоевывала (ubi Romanus vicit ibi habitat) и тем самым распространяя вместе с Правительством ту систему права, которой Европа до сих пор подчиняется; мы не можем удивляться, что Израиль, Греция, Рим — каждый в свою очередь — придавали значение чистому происхождению. Хотя Христос является истинным Сыном Божьим, его родословная должна быть прослежена через его предполагаемого отца Иосифа к корню Иессея, и так к Аврааму, отцу расы. Опять же, так же ревностно, как евангелист претендовал на Иисуса как на еврея из евреев, так, если вы обратитесь к «Менексену» Платона в речи Аспазии над умершими в битве, вы услышите, как она утверждает, что «Ни Пелопы, ни Кадмии, ни египтяне, ни Дауны, ни остальная толпа рожденных иностранцев не живут с нами; но наша земля — земля чистых эллинов, свободных от примесей». Эти гордые афиняне, как вы знаете, носили броши в форме золотых кузнечиков, чтобы обозначить, что они были autochthones, дети Аттики, рожденные прямо из ее почвы. И так, опять же, истинный римлянин, расширяя гражданство Рима на Азию, Африку, Галлию, до нашей отдаленной Британии, настаивал, даже во времена поздней Империи, на своем чистом происхождении от Энея и Ромула—

Unde Remnes et Quirites proque prole posterum Romuli matrem crearet et nepotem Cæsarem.

С Рамнами, Квиритами, вместе гордые по происхождению, как они вели от Ромула до нашего Цезаря — последнего, лучшего из той крови, из того броска.

Вот хвастовство, от которого мы, англичане, должны отказаться. Мы можем носить розу в день Святого Георгия, если мы достаточно умны, чтобы вырастить ее. У валлийцев, смею сказать, меньше трудностей с луком-пореем. Но 23 апреля — не время роз, чтобы мы могли срывать их, проходя мимо, и мы не можем претендовать на Святого Георгия как на соотечественника — Cappadocius nostras. У нас, конечно, есть несколько легендарных героев, из которых король Артур и Робин Гуд (я полагаю) — величайшие; но, за исключением некоторых кельтских уголков страны, у нас мало фей, и они не имеют большого значения; что касается богов-покровителей, наши источники, наши колодцы, наши рощи, скалы, горные склоны либо никогда не обладали ими, либо больше не обладают. Не о нашем пейзаже случилось, что

Над одинокими горами И над шумным берегом Слышен голос плача и громкий стон; От заколдованного источника и долины, Окаймленной бледным тополем, Уходящий Гений отправлен со вздохом.

— по той простой причине, что здесь никогда не было богов-покровителей, которых можно было бы рассеять.

Позвольте мне подчеркнуть это иллюстрацией, которую я выбираю с двойной целью: подкрепить мой аргумент и отправить вас познакомиться (если вы еще не познакомились) с одним из прекраснейших стихотворений, написанных в наше время.

В одном из писем Плиния вы найдете очень приятное описание источника Клитумна, небольшой умбрийской реки, которая, вытекая из скалы в кипарисовой роще, спускается в Тинию, приток Тибра. «Вы когда-нибудь, — пишет Плиний своему другу Роману, —

Вы когда-нибудь видели источник Клитумна? Полагаю, нет, так как я никогда не слышал, чтобы вы упоминали о нем. Позвольте мне посоветовать вам отправиться туда немедленно. Я только что посетил его и сожалею, что так долго откладывал свой визит. У подножия небольшого холма, покрытого старыми и тенистыми кипарисами, бьет ключ и распадается на множество ручейков различного размера. Вырываясь, так сказать, из своего заточения, он расширяется в широкий бассейн, настолько чистый и прозрачный, что вы можете пересчитать камешки и маленькие монетки, которые бросают в него. С этого момента сила и вес воды, а не наклон земли, толкают ее вперед. То, что было просто ключом, становится благородной рекой, достаточно широкой, чтобы позволить судам расходиться, когда они плывут по течению или против него. Течение настолько сильное, хотя земля ровная, что баржи с грузом, когда они спускаются вниз, не требуют помощи весел; в то время как подняться вверх — это предел того, что можно сделать с помощью весел и длинных шестов…. Берега покрыты обильным ясенем и тополем, настолько отчетливо отражающимися в прозрачных водах, что кажется, будто они растут на дне реки, и их можно легко пересчитать. Вода холодная, как снег, и чистая по цвету. Рядом с источником стоит древний и почтенный храм со статуей речного бога Клитумна, облаченного в обычную парадную одежду. Оракулы, здесь изрекаемые, свидетельствуют о присутствии божества. Рядом в священном участке стоят несколько маленьких часовен, посвященных отдельным богам, каждый из которых имеет свое отличительное имя и особое поклонение, и является богом-покровителем ручья. Ибо помимо главного источника, который является, так сказать, родителем всех остальных, есть несколько меньших, которые имеют свои отдельные источники, но объединяют свои воды с Клитумном, через который перекинут мост, отделяющий священную часть реки от той, которая открыта для общего пользования. Выше моста можно ходить только в лодке; ниже его можно плавать. Жители города Гиспаллум, которым Август дал это место, предоставляют бани и жилье за общественный счет. На берегах есть несколько небольших жилых домов в особенно живописных местах, и они стоят совсем близко к воде. Короче говоря, все в окрестностях доставит вам удовольствие. Вы также можете развлечь себя бесчисленными надписями на колоннах и стенах, воспевающими хвалу потоку и его богу-покровителю. Многими из них вы будете восхищаться, а некоторые заставят вас смеяться. Но нет! Вы слишком образованны, чтобы смеяться над такими вещами. Прощайте.

Клитумн до сих пор бьет из своих скал среди кипарисов, как во времена Плиния. Бог ушел из своего храма, на фризе которого вы можете прочитать эту более позднюю надпись — «Deus Angelorum, qui fecit Resurrectionem». Спустя много веков и почти в наши дни, умом Кавура и мечом Гарибальди, он совершил воскресение для Италии. Как часть этого воскресения (ибо ни одна нация не может жить и быть великой без своего поэта) родился истинный поэт, Кардуччи. Он посетил щедрый, вечный источник, и о чем он пел? Раздобудьте, как за шиллинг вы можете, его оду «Alle fonte del Clitumno» и прочитайте: ибо немногие более благородные стихи украсили наше время. Он пел о плакучей иве, каменном дубе, плюще, кипарисе и присутствии бога, все еще имманентного среди них. Он пел об Умбрии, о знаменах Рима, о Ганнибале, налетающем через Альпы; он пел о бракосочетании Януса и Комесены, прародителей итальянского народа; о нимфах, наядах и лунных танцах Ореад; о стадах, спускающихся к реке в сумерках, об усадьбе, босоногой матери, цепляющемся ребенке, отце, одетом в козьи шкуры, ведущем воловью повозку; и он заканчивает на самой ноте знаменитого апострофа Вергилия

Sed neque Medorum silvae, ditissima terra…

с призывом к Италии — Италии, матери быков для сельского хозяйства, диких жеребят для битвы, матери зерна и виноградной лозы, римской матери прочных законов и средневековой матери прославленных искусств. Горы, леса и воды зеленой Умбрии аплодируют песне, и сквозь их аплодисменты слышен свист железнодорожного поезда, несущего обещание новых индустрий и новой национальной жизни.

E tu, pia madre di giovenchi invitti a franger glebe e rintegrar maggesi e d' annitrenti in guerra aspri polledri, Italia madre,

madre di biade e viti e leggi eterne ed incliti arti a raddolcir la vita salve! a te i canti de l' antica lode io rinovello.

Plaudono i monti al carme e i boschi e l' acque de l' Umbria verde: in faccia a noi fumando ed anelando nuove industrie in corsa fischia il vapore.

И ты, о благочестивая мать непобежденных быков, чтобы ломать почву, восстанавливать пар, и свирепых жеребят для ржания в битве: Италия, мать,

Мать зерна и лоз и вечных законов и прославленных искусств, чтобы подсластить жизнь, привет, привет, всем привет! Песню древних похвал обновляю я тебе!

Горы, леса и воды зеленой Умбрии аплодируют песне: и здесь перед нами дымящийся и жаждущий новых индустрий, мчащийся свистит белый пар.

(Я цитирую из перевода мистера Э. Дж. Уотсона, недавно опубликованного Messrs J.W. Arrowsmith из Бристоля.)

Я утверждаю, джентльмены, что, как бы ни была достойна воспевания слава Англии, эту ноту Кардуччи мы не можем прилично или честно взять. Великие жизни были обескровлены в Твид и Эйвон: великие духи были перевезены по Темзе к Предательским воротам и Тауэру. Дела, совершенные на Кэме, нашли свой путь в историю. Но однажды я проследил Эйвон до его источника под полем битвы при Нейсби и обнаружил, что он вытекает из фрагментов лепного лебедя. Никакой бог не стоит на страже у истока Темзы; и единственный англичанин, который смело претендует на божественное происхождение, — это (я понимаю) самозванец, который управляет Агапемоной. Короче говоря, мы — смешанная раса, и наша литература производна. Давайте ограничим нашу гордость теми добродетелями, не немногими, которые честно наши. Римский дворянин даже сегодня имеет некоторое оправдание для того, чтобы считать бога в своей родословной, или, по крайней мере, волка среди своих кормилиц: но из нас, англичан, даже те, кто пришел с Вильгельмом Нормандским, имеют в качестве эскорта сына дочери кожевника. Я очень хорошо помню, что на днях писатели, которые защищали нашу наследственную Палату лордов против определенного Акта о Парламенте, обычно делали это на том основании, что после Билля о реформе 1832 года, путем включения всего, что было выдающимся в политике, войне и торговле, пэрство было настолько изменено, что перестало узнавать себя как то же самое. Это наш практический путь.

Во всяком случае, люди, которые создали нашу литературу, никогда не сомневались, как они не заботились скрывать, что они завоевывали наш язык, чтобы привести его в великое европейское содружество, цивилизацию Греции и Рима. Елизаветинский писатель, например, начинал почти как с формулы, умоляя простить его за то, что он стремился передать божественный акцент Платона, засахаренную музыку Овидия на наш грубый и варварский язык. В этом, возможно, была некоторая притворная скромность, но она покоилась на основе веры. Большая часть славы английской литературы была достигнута людьми, которые, с блеском Возрождения в глазах, предполагали, что все это время работают над бледными и заимствованными тенями.

Давайте пропустим энтузиазм дней, когда «блаженство было жить на той заре», и спустимся к Александру Поупу и Веку Разума. Поуп одно время предлагал написать историю английской поэзии, и проект этой истории сохранился. С чего она начинается? А вот так:—

ЭРА I. 1. Провансальская школа. Видения Чосера. Роман о Розе. Видение о Петре Пахаре. Сказки Боккаччо. Гауэр.

2. Школа Чосера. Лидгейт. Т. Оклив. Уолт. де Мапес (плохая ошибка, это!). Скелтон.

3. Школа Петрарки. Граф Суррей. Сэр Томас Уайетт. Сэр Филип Сидни. Дж. Гаскойн.

4. Школа Данте. Индукция лорда Бакхерста. Горбодук. Оригинал хорошей трагедии. Сенека — его модель.

— и так далее. Схема после смерти Поупа попала в руки Грея, который одно время загорелся идеей написания Истории в сотрудничестве со своим другом Мейсоном. Зная врожденную неуверенность Грея в себе, вы не удивитесь, что в конце концов он отказался от задачи и передал ее Уортону. Но, говорит Мэнт в своей «Жизни Уортона», «их замысел» — то есть замысел Грея с Мейсоном — «состоял в том, чтобы представить образцы провансальской поэзии, а также скальдической, британской и саксонской, в качестве предварительных к тому, что впервые заслужило называться английской поэзией, примерно во времена Чосера, откуда их история, собственно говоря, должна была начаться». Письмо Грея по всему этому вопросу, адресованное Уортону, сохранилось, и вы можете прочитать его в «Истории английской поэзии» доктора Кортхоупа.

Мало кто в этой комнате достаточно стар, чтобы помнить шок благоговейного догадки, который охватил молодые умы, представленные в конце семидесятых или начале восьмидесятых годов прошлого века «Нормандским завоеванием» Фримена или «Краткой историей английского народа» Грина; в которой, как сквозь редеющие облака тьмы, мы увидели нашу родословную, литературную, а также политическую, сияюще узаконенной; хотя, конечно, не в Англии, которую мы знали, — а далеко в Шлезвиге, счастливом Шлезвиге! «Его приятные пастбища, его черно-деревянные усадьбы, его опрятные маленькие городки, смотрящие на заливы пурпурной воды, были тогда лишь дикой пустыней вереска и песка, опоясанной вдоль побережья безсолнечными лесами, разбитыми здесь и там лугами, которые сползали к болотам и к морю». Но что с того? Там — несомненно там, в Шлезвиге — были обнаружены для нас брачные свидетельства нашей августейшей матери; и если большая часть этой яркой уверенности исходила из старого политического скетча, «Германии» Тацита, кто заботился в то время? Ибо следом последовал мистер Стопфорд Брук с восхитительным маленьким букварем, опубликованным за один шиллинг, чтобы проинструктировать самых ничтожных из нас в настоящем имени нашего общего отца — Беовульф.

Беовульф — это древнеанглийский эпос…. В поэме нет ни слова о нашей Англии…. Вся поэма, языческая, какой она является, английская до самых корней. Она священна для нас; наш Бытие, книга наших истоков.

Теперь я не только некомпетентен обсуждать с вами более сокровенные красоты «Беовульфа», но и провиденциально запрещен в этой попытке условиями, установленными для этой кафедры. Я собираю — и мое собственное прочтение поэмы и многих писаний о ней подтверждает это убеждение, — что она была в значительной степени переоценена некоторыми критиками, которые таким образом естественно спровоцировали других недооценивать ее. Такие вещи случаются. Я отмечаю, но не подписываюсь под ним, мнение Вигфуссона и Йорка Пауэлла, ученых редакторов «Corpus Poeticum Boreale», что в «Беовульфе» мы имеем «эпос, полностью метаморфозированный по форме, раздутый длинными пустыми повторениями и комментариями книжного поэта, так что нужно быть осторожным, чтобы не принимать его за тип старой поэзии», и мне кажется, что я слышу, как из могилы, самый голос моего старого друга, младшего редактора, в этом непоколебимом утверждении. Но в целом я скорее склонен принять осторожное предположение профессора У. П. Кера, что «разумный взгляд на достоинства Беовульфа не невозможен, хотя опрометчивый энтузиазм, возможно, сделал слишком много из него; в то время как правильный и трезвый вкус, возможно, слишком презрительно отказался обратить внимание на Гренделя и Огненного дракона», и оставить это так. Я говорю очень осторожно, потому что манера покойного профессора Фримена, в особенности, имела склонность провоцировать в нежных сердцах негодование, которое ум в своей слабости слишком легко превращал в предрассудок против его материи: в то время как для людей, обученных восхищаться Фукидидом и Тацитом и знакомых с «Как писать историю» Лукиана (Pos dei istorian suggraphein), его громкое настаивание на том, что искусство — это не искусство, а наука, и, более того, недавно изобретенная епископом Стаббсом, было постоянным раздражителем.

Но вернемся к «Беовульфу» — Вы только что услышали мнения ученых, чьи имена вы должны уважать. Я, который с трудом перевожу англосаксонский, должен признать, что поэма содержит много прекрасных, даже благородных отрывков. Возьмем, например, плач Хротгара по Эшхере:—

Hróthgar mathelode, helm Scyldinga: 'Ne frin thú æfter sælum; sorh is geniwod Denigea leódum; deád is Æschere, Yrmenláfes yldra bróthor, Mín rún-wita, ond min ræd-bora; Eaxl-gestealla, thonne we on orlege Hafelan wéredon, thonne hniton fethan, Eoferas cnysedan: swylc scolde eorl wesan Ætheling ær-gód, swylc Æschere wæs.'

(Хротгар сказал, шлем Скильдингов: «Не спрашивай о добрых вестях. Скорбь возобновилась среди народа Дании. Мертв Эшхере, старший брат Ирменлафа, который читал мне руны и давал советы; товарищ по плечу, когда мы защищали наши головы в войне и кабаньи шлемы звенели. Таким же должен быть каждый этелинг, превосходно хороший, каким был Эшхере».)

Это просто, по-мужски, достойно. Это избегает греха, одолевающего англосаксонского певца, — претенциозного трюка называть вещи «не своими именами» ради литературного эффекта (как будто, например, море можно улучшить, назвав его «владениями тюленей»). Его англосаксонское стаккато, столь утомительное в устойчивом повествовании, здесь случайно подходит к прерывистому выражению скорби. Короче говоря, это демонстрирует англосаксонскую Музу в ее лучшем виде, а не в ее обычном. Но поставьте рядом с этим отрывок, в котором Гомер рассказывает о павшем воине — случайно, как бы, один труп, выбранный из гущи битвы —

[polla de chermadia megal aspidas estuphelixam marnamenon amph auton o d en strophaliggi konies keito megas megalosti, lelasmenos ipposunaom.]

Можете ли вы — может ли кто-нибудь — сравнить два отрывка и не увидеть, что они принадлежат к двум разным королевствам поэзии? Я не делаю здесь упора на «архитектонику». Я отказываюсь от того, что «Илиада» — это хорошо связанный эпос, а история «Беовульфа» — бесформенное чудовище. Я прошу вас только заметить разницу в ноте, в акценте, в самой музыке. И я процитировал вам только отрывок обычного Гомера. Чтобы убедиться, что он может подняться даже с этой обычной высоты, чтобы выразить предел величия и человеческой тоски в поэзии, которая не выдает ложной ноты, никакого напряжения в запасе эмоций, которыми человек может обладать с самоуважением и демонстрировать без умаления достоинства, обратитесь к последней книге «Илиады» и прочитайте о Приаме, поднимающем к своим губам руку, которая убила его сына. Я уверенно говорю, что никто, не способный отличить это, как поэзию, от самого лучшего из «Беовульфа», не пригоден для занятия делом в качестве литературного критика.

Итак, давайте признаем за «Беовульфом» как за заимствованной поэмой немалые варварские достоинства. Она пришла из сомнительных источников и не оставила потомства. Утверждение, будто наша славная литература ведет свой род от «Беовульфа», — это, выражаясь просторечно, «липа»; фальшивка, навязанная нашим учебникам тевтонскими и онемеченными профессорами, которые могут привести в доказательство меньше улик, чем поместится на трехпенсовой монете. То, что эта теория так долго продержалась в небольших учебных пособиях, стало своего рода триумфом педагогического саморекламирования.

Наши суровые предки — авторы «Похищения локона» и «Элегии, написанной на сельском кладбище» — ничего не знали об Эксетерской и Верчелльской рукописях, ничего не знали о Рутвельском кресте. Но они были поэтами, практиками нашей литературы в истинной линии преемственности, и они знали определенные вещи, которые все подобные художники знают инстинктивно. Поэтому, прежде чем наши историки лет тридцать с лишним назад принялись объединять Чосера и «Беовульфа», эти суровые предки разделяли их. «И я не уверен, что они ошибались». Напротив, я уверен и надеюсь в последующих лекциях убедить вас в том, что, как бы ни был почтенен англосаксонский язык и как бы ни был он достоин изучения в качестве матери нашего родного наречия (как и по дюжине других причин, которые назовет вам мой друг профессор Чедвик), его ценность скорее историческая, нежели литературная, поскольку наша литература от него не происходит. Позвольте мне повторить это словами, не допускающими двусмысленности: наша живая проза и поэзия, за исключением лингвистической стороны, не имеют никакого происхождения от англосаксонской прозы и англосаксонской поэзии. Я попытаюсь доказать, что англосаксонская литература, какова бы она ни была, если и не умерла от врожденной слабости, то все же умерла, и «Видение о Петре Пахаре» можно считать последней предсмертной судорогой ее краха. Я попытаюсь убедить вас, что Чосер не унаследовал никаких секретов от Кэдмона или Кюневульфа, но заслуживает своего старого титула «отца английской поэзии», потому что через Данте, через Боккаччо, через лэ и песни Прованса он проложил путь к Средиземноморью и открыл для англичан торговлю на истинном интеллектуальном рынке Европы. Я попытаюсь завалить вас доказательствами того, что, каким бы ни было посредничество — через Уайетта или Спенсера, Марло или Шекспира, Донна, Мильтона, Драйдена, Поупа, Джонсона или даже Вордсворта — наша литература всегда, пусть и бессознательно, следовала заповеди Antiquam exquirite matrem, «Ищите древнюю мать»; она всегда воссоздавала себя, сохраняла чистоту и силу, возвращаясь к истокам, чтобы омыться в тех родных — да, родных — средиземноморских источниках.

Не считайте меня правым в этом вопросе. Напротив, если хотите, считайте меня неправым, пока доказательства не будут представлены на ваш суд. Но по крайней мере поймите сегодня, как глубоко человек, придерживающийся такого взгляда, должен сожалеть о всем курсе академического изучения литературы за последние тридцать лет или около того, и как сильно он должен не доверять тому, что считает его фундаментальными заблуждениями.

Ибо, хотя литература пишется на языке, она является чем-то совершенно иным, и развитие нашего языка было довольно непрерывным, в то время как литература нашей нации демонстрирует ложный старт — разрыв, молчание, раскаяние, а затем обновление на поистине славных началах. Наших студентов-литературоведов приучили следовать за обманчивой преемственностью, игнорируя фактический разрыв, и тем самым совершать самую роковую ошибку в любом обучении: принимать несущественное за существенное.

Как я пытался убедить вас в своей вступительной лекции, наш первый долг перед литературой — изучать ее абсолютно, понимать, говоря словами Аристотеля, ее [to ti en einae]; что она есть и что она значит. Если это наша цель и если мы осознаем ее высоту, то для нас ничего не значит — или почти ничего — знать о некоем предполагаемом поэте XV века, что он помог нам преодолеть местное или временное нарушение в наших гласных окончаниях. Все — это обрести и обладать внутри нас таким эталоном поэзии, чтобы мы знали, является ли то, что он написал, ПОЭЗИЕЙ.

Не думайте, что это легко. Изучение правильной литературной критики гораздо сложнее, чем ложный путь, по которому обычно ходят; настолько сложно, что вы легко можете пересчитать людей, которые пытались постичь великие правила и применить их к писательству как к искусству, требующему практики. Но в число этих имен входят очень великие — Аристотель, Гораций, Квинтилиан, Корнель, Буало, Драйден, Джонсон, Лессинг, Кольридж, Гёте, Сент-Бёв, Арнольд: и это изучение, хотя оно, возможно, и не найдет своего образца в наше время, вполне достойно того, чтобы быть предложенным для новой попытки перед лицом великого университета.

ЛЕКЦИЯ IX.

О РОДОСЛОВНОЙ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (II) Среда, 5 ноября

Некоторые из вас, чьи дела время от времени зовут в Ньюмаркет, возможно, замечали недалеко от Кембриджа проселочную дорогу, указатель на которой гласит, что она ведет к Куи и Суэффему. Она также ведет к месту расположения старой римской виллы; но вам не нужно прерывать свои дела, чтобы посетить ее, поскольку лучшее, что там было обнаружено — фрагмент мозаичного пола — было извлечено и помещено в Геологический музей здесь, на Даунинг-стрит, где вы можете изучить его весьма удобно. Это отнюдь не первоклассный образец в своем роде: его нельзя сравнить, например, с чудесным мозаичным полом в Дорчестере или с тем (размером 35 на 20 футов), что был найден сто лет назад на вилле в Стоунсфилде в Оксфордшире: но я беру его как самый доступный и собираюсь построить на нем небольшое предположение, или, скорее, небольшую догадку. Помните, что нет никакого вреда в догадках, пока мы не притворяемся, что наши догадки — это нечто большее.

Я попрошу вас сначала учесть, что в этих мозаичных полах, открытых для нас, пока «свистящий сельский житель правит свой плуг», мы имеем работу, датируемую где-то между I и V веками, работу неоспоримой красоты, красота которой, безусловно, не имела себе равных, пока мы не доходим до нормандских строителей пятью или шестью сотнями лет позже. Я хочу, чтобы ваши умы задержались на этих долгих отрезках времени — четыреста лет или около того римской оккупации (считая не от набегов Цезаря, а от серьезного вторжения 43 года н. э. при Авле Плавтии, скажем, до некоторого времени после знаменитого письма Гонория, призывающего легионы домой). Вы можете смело отвести на это четыреста лет, а затем отсчитать шестьсот лет до прибытия норманнов — всего тысяча лет, или лишь на долю — одно короткое поколение — меньше, чем промежуток времени, отделяющий нас от короля Альфреда. В великом Винчестерском соборе (где, кстати, покоятся два нежно любимых писателя, Исаак Уолтон и Джейн Остин) над хорами с южной стороны вы можете увидеть ряд расписных сундуков, надпись на одном из которых гласит, что в нем хранятся бренные останки короля Кнуда.

Вот песок — прах ничтожный, / С руин царских павший.

Но если вы обойдете алтарь с северной стороны, то обнаружите, что ступаете по плитке, возраст которой ненамного меньше, чем вдвое больше этого. Господа, не думайте, что я когда-либо буду говорить легкомысленно о нашей родословной: просто давайте удостоверимся, насколько можем, в том, что это за родословная.

Я хочу, чтобы сегодня вы поняли, что именно такой мозаичный пол, как тот, что сохранен для вашего осмотра на Даунинг-стрит, значил для человека, который видел, как его укладывали, и владел им эти пятнадцать сотен лет — плюс-минус — назад. Ubi Romanus vicit, ibi habitat — «где римлянин победил, там он и селится»: но завоевывал ли он или селился, он носил эти маленькие плитки, эти tessellæ, так же благоговейно, как Рахиль когда-то украла своих терафимов. «Куда бы ни ступала его нога, туда же отправлялся и мозаичный пол, чтобы он мог на него встать. Даже генералы на службе за границей возили в корзинах на мулах маленькие цветные кубики, или tessellæ, чтобы выкладывать пол в каждом месте стоянки, а затем забирать их с собой, когда двигались дальше. В Англии те же милые эмблемы младших богов поэтических легенд — любви, юности, изобилия и всего их счастливого натурализма — встречаются постоянно». Я цитирую эти предложения из местного историка, но вы видите, как эти реликвии имеют свойство вдохновлять на прозу, одновременно научную и образную, как (в более известном примере) урны, выкопанные в Уолсингеме, когда-то вдохновили сэра Томаса Брауна. Продолжая и адаптируя цитату —

Вакх со своей дикой свитой, Орфей, играющий перед завороженной аудиторией, Аполлон, поющий под лиру, Венера в объятиях Марса, Нептун с сонмом моряков, морскими гребешками и трубами, Нарцисс у фонтана, Юпитер и Ганимед, Леда и лебедь, лесные нимфы и наяды, сатиры и фавны, маски, гобои, рога изобилия, цветы и корзины с золотыми фруктами — какими же напоминаниями о доме они должны были казаться этим старым обитателям кембриджских пустошей!

Да, напоминаниями о доме! Ибо владелец этой виллы (вы можете себе представить) — внук или даже правнук колониста, который впервые построил ее, следуя по пятам за легионерами. Семья преуспела, и наш человек теперь крупный землевладелец. Он родился в Британии: его дети родились здесь: и здесь он ведет комфортную, обеспеченную, полную жизни на свежем воздухе жизнь, которая, осмелюсь сказать, в своих основах не так уж сильно отличается от жизни современного английского сельского сквайра. Вместо того чтобы гоняться за лисами или зайцами, он охотится на волка и дикого кабана; но спорт хорош, и он возвращается с аппетитом. Он пристроил к дому летнюю гостиную с северной стороны без отопительных каналов: для старой гостиной он расширил præfurnium и долгими зимними вечерами сидит в гораздо большем тепле, чем многие хозяева современных загородных домов. Пояс деревьев на гребне холма защищает его от самых сильных ветров, а с южной стороны его дочери посадили клумбы с фиалками, которые будут благоухать весной. Он перестроил и расширил помещения для рабов и хозяйственные постройки, заменил лепные колонны вокруг атриума колоннадой из полированного камня, а там, где осталась лепнина, перекрасил ее в свежие цвета. Он знает, что в его частоколе нет прорех или слабых мест — дерево всегда дешево. Одним словом, он улучшил поместье; скромно гордится им; и будет доволен, подобно старому афинянину, оставить свое наследство не хуже, а немного лучше, чем он его нашел.

Разумные люди — а римляне были именно таковыми — как правило, умудряются жить достойно или, по крайней мере, сносно. Артура Янга в его путешествиях по Франции накануне Революции больше всего поразило общее добродушное счастье французского дворянства в своих поместьях. Мы можем морализировать о римских колонистах, как и о французских помещиках, что «маленькие жертвы играли, не подозревая о своей судьбе»; но мы не имеем права бросать на них тень того, что должно было произойти, или омрачать картину полезной, мирной, возможно, более чем умеренно счастливой жизни нашим поздним знанием о катастрофе, милосердно скрытой от них.

Хотя наш колонист и его семья родились в Британии, в целом вполне счастливы здесь и говорят, не вкладывая в это особого смысла, а лишь забавляя себя полумечтательными размышлениями о том, чтобы когда-нибудь отважиться на огромное путешествие и увидеть Рим, их гордость — принадлежать ему, Риму, имперскому городу, городу вдалеке: их окна открыты в его сторону, как окна Даниила были открыты в сторону Иерусалима — Urbs quam dicunt Roman — Город. Вдоль большой дороги, совсем рядом, действует его имперский закон. Они никогда не подписывались под обетом Руфи: «Твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом». Они живут под Pax Romana, не просто защищенные им, но как граждане. Их предки — божества, изображенные на том неувядающем мозаичном полу в самом центре виллы — Аполлон и Дафна, Вакх и Ариадна —

Навек теплом полны, навек желанны, / Навек юны, навек неисчерпаемы.

Им приходят посылки, пересланные с близлежащей военной станции; они приходят по тем торговым путям, загадочным для нас, о которых кому-то еще предстоит написать весьма просветительскую книгу. Там есть посылки с семенами — полезными овощами и зеленью, гелихризумом (ноготками, как мы называем их сейчас) для цветочного сада, для колоннады — даже розы с настоящей итальянской землей, влажной вокруг корней. Есть и посылки с книгами — скорее со свитками или табличками, — в которых семья читает о Риме; о его богатстве, шуме его движения, бесчисленных дымящихся трубах, fumum et opes strepitumque. Ибо они всегда читают о Риме; чувствуя себя, пока читают, принадлежащими к нему, будучи не дикарями и даже не деревенщинами, а по праву рождения — гражданами города, urbane; и то, что читают эти изгнанники, — это о том, как Гораций встретил зануду на Священной дороге (которая соответствовала бы, более или менее, нашему Пикадилли) —

Брел я как-то по Священной дороге, / Погруженный в пустяки (вы знаете мою манеру), / Как вдруг подходит тот, чье лицо я едва знал — / «Дорогой из дорогих! Как поживаешь?» / — Он схватил мою руку. «Что ж, спасибо! А ты?»

— или о том, как Гораций извиняется за то, что затянул летнюю поездку в свое загородное поместье: —

Пять дней, сказал я, в поместье пробуду, / Но вот уж август прошел, а я все здесь. / Ну что ж, Меценат, ты хочешь, чтоб я жил, / И, будь я болен, отсутствие бы простил. / Так позволь мне просить снисхождения за страх / Заболеть в это плохое время года. / Когда, благодаря раннему инжиру и знойной жаре, / Гробовщик считает свои доходы; / Когда все отцы и любящие мамы бледнеют / От того, что может случиться с их юными наследниками мужского пола, / А суды и приемы, болезни городских смертных, / Приносят лихорадки и срывают печати с завещаний.

(Перевод Конингтона.)

Вдумайтесь в эти строки; затем подумайте, сколько времени потребовалось жителям этого острова — культурным людям, которые считаются читателями или писателями, — чтобы вновь обрести именно эту ноту урбанизма. Другие вещи наши предки — британцы, саксы, норманны, голландские или французские беженцы — открывали по пути; вещи более достойные, если хотите; но только в XVIII веке вы находите эту ноту вновь обретенной; ноту легкой уверенности в том, что наш Лондон стал тем, чем был Рим, — Столичным городом. Вы начинаете встречать ее у Драйдена; с Аддисоном она вполне утвердилась. Пройдет несколько лет, и с Сэмюэлем Джонсоном она принимается как должное. Его «Лондон» — это Рим Ювенала, и та же сатира применима к одному, что и к другому. Но противопоставим урбанистическим строкам, написанным одним Горацием за некоторое время до Ювенала, отрывок из другого Горация — Горация Уолпола, семнадцатью сотнями лет позже и немного впереди Джонсона. Он, как и наш римский колонист, поселенец в новой стране, Туикенеме; и, как Флакк, он любит сбегать от городской жизни.

ТУИКЕНЕМ, 8 июня 1747 г.

Достопочтенному Г. С. КОНУЭЮ.

Вы замечаете по моей дате, что я попал в новый лагерь и оставил свою бочку в Виндзоре. Это маленький игрушечный домик, который я достал в лавке миссис Чевеникс, и самая прелестная безделушка, которую вы когда-либо видели. Он расположен на эмалированных лугах с филигранными изгородями:

Малый Евфрат течет через это место, / И маленькие зяблики машут своими золотыми крыльями.

Две восхитительные дороги, которые вы назвали бы пыльными, постоянно снабжают меня каретами и шарабанами: баржи, торжественные, как бароны казначейства, движутся под моим окном; Ричмонд-Хилл и Хэм-Уолкс ограничивают мой вид; но, слава Богу! Темза между мной и герцогиней Квинсберри. Вдовы, которых здесь полно, как камбалы, обитают повсюду, и призрак Поупа прямо сейчас скользит под моим окном при самом поэтическом лунном свете… Чевениксы украсили его для себя; на втором этаже находится то, что они называют библиотекой мистера Чевеникса, обставленная тремя картами, одной полкой, бюстом сэра Исаака Ньютона и хромым телескопом без стекол. Лорд Джон Сэквилл скончался здесь до меня и учредил некие игры под названием cricketalia, которые праздновались этим самым вечером в его честь на соседнем лугу.

Вы подумаете, что я перевез свою философию из Виндзора вместе с чайными принадлежностями сюда; ибо я пишу вам в полном спокойствии, пока парламент взрывается у меня над ухом. Вы знаете, что он будет распущен… Говорят, принц взял двести тысяч фунтов, чтобы провести выборы, которые он не проведет — ему было бы гораздо лучше сохранить их, чтобы купить парламент после того, как он будет избран.

Вот вам Гораций Уолпол, светский человек, почти в точности вторящий Горацию Флакку, светскому человеку; и это (если вы приложите усилия) именно тот отрывок, который римский колонист в Британии мог бы открыть в своей посылке с новыми книгами, прочитать и понять около восемнадцати сотен лет назад.

Что со всем этим стало? — с той легкой колониальной жизнью, с мужчинами и женщинами, которые ступали по этим мозаичным полам? «Уничтожены», — говорят историки, ничего не зная, просто гадая: ибо вы можете без особого труда убедиться сами, что V и VI века в истории этого острова — это слепое пятно, относительно которого догадка одного человека может быть так же хороша, как и другого. «Уничтожены», — обычно соглашаются они; ибо, хотя, как я предупреждал вас в другой лекции, педантичный ум, столкнувшись с трудностью, склонен удобно переместить ее в категорию, к которой она не принадлежит, еще более склонен педантичный ум вообще стереть ее из существования. Итак, «уничтожены» — это теория; и на ее основе сочувствующее воображение может придумать какие угодно печальные картины уходящих легионов, последнего маленького облака пыли на шоссе, влюбленных у ворот, наблюдающих за этим и ничего не понимающих; мирной усадьбы на заднем плане, готовой к гибели — и тому подобного.

Или постойте! Есть другая теория, к которой склонялся покойный профессор Фримен (если можно сказать, что такая твердая фигура могла склоняться), делая упор на отрывок у Гильды, что римляне в Британии, столкнувшись с саксонским захватчиком, собрали свои деньги и сбежали в Галлию. «Римляне, которые были в Британии, собрали свое золото, спрятали часть в землю, а остальное увезли в Галлию», — пишет Гильда. «Прятание в землю, — говорит Фримен, — конечно, догадка, чтобы объяснить частое нахождение римских монет», — что, действительно, объясняет лучше, чем догадка о том, что их унесли, и, возможно, лучше, чем предположение школьника, что во время оккупации Британии римляне большую часть времени проводили, роняя деньги. Вполне вероятно, что большое количество колонистов действительно собрали все, что могли, и бежали перед приближающейся бурей; но, думаю, далеко не все. Ибо (поскольку там, где все неопределенно, мы должны рассуждать исходя из того, что вероятно для человеческой природы) во-первых, люди с большими поместьями не ведут себя так перед лицом опасности, которая подкрадывается к ним мало-помалу, как эта саксонская опасность. Эти колонисты не могли выкопать свои поля и увезти их в Галлию. У них не было банковских счетов; и за четыреста лет их основное богатство, безусловно, было вложено в землю. Они не могли увезти свои виллы. Мы знаем, что многие из них не увезли tessellæ, к которым (как мы видели) они питали столь особое почтение; ибо они остались. Во-вторых, если колонисты покинули Британию массово, то когда в середине VI века мы находим Велизария, предлагающего готам обменять Британию на Сицилию как «гораздо большую и долгое время подчиненную римскому правлению», мы должны предположить либо (как, по-видимому, предполагает Фримен), что Велизарий не знал, что предлагает, либо что он пытался устроить гигантский «блеф», либо, наконец, что он действительно предлагал обмен, не являющийся откровенно насмешливым; из этих трех возможных предположений я предпочитаю последнее как наиболее вероятное. И я не менее склонен выбрать его, потому что эти самые английские историки продолжают таким же удобным способом расчищать почву от кельтских жителей, истребляя их, как они истребляли римлян, взмахом руки, совсем в манере мистера Подснепа. «Это не по-английски: следовательно, для меня это просто перестает существовать».

«Вероятное истребление кельтских жителей», — записывает Фримен на полях и продолжает писать:

Короче говоря, хотя буквальное истребление нации невозможно, есть все основания полагать, что кельтские жители тех частей Британии, которые стали английскими к концу VI века, были истреблены настолько, насколько нация может быть истреблена. Женщины, несомненно, в значительной степени были бы пощажены, но что касается мужского пола, мы можем быть уверены, что смерть, эмиграция или личное рабство были единственными альтернативами, которые побежденные нашли от рук наших отцов.

По поводу этого отрывка, если бы он был принесен мне в студенческом эссе, я бы многое сказал. Стиль с его абстрактными существительными («буквальное истребление нации невозможно»), его наполнением и перифразами («есть все основания полагать»… «что касается мужского пола, мы можем быть уверены») выдает рыхлость мысли. Он начинается с «короче говоря» и продолжает быть многословным. Он совершает то, что даже школьники знают как солецизм, приглашая нас рассмотреть три «альтернативы»; и что я могу сказать о «женщины, несомненно, в значительной степени были бы пощажены», кроме того, что, помимо сканирования ямбами, он говорит то, чего Фримен никогда не имел в виду и чего никто, кроме персонажа аристофановской комедии, никогда не мог бы предположить? «Женщины, несомненно, в значительной степени были бы пощажены»! Это напоминает мне молодую леди в Корнуолле, которая, будучи спрошенной своим викарием, была ли она конфирмована, с румянцем призналась, что «у нее есть основания полагать, что частично».

«Женщины, несомненно, в значительной степени были бы пощажены»! — Но я благодарю профессора за то, что он научил меня этой фразе, потому что она пытается передать именно то, к чему я клоню. Юты, англы, саксы не истребляли британцев, что бы вы ни думали о римлянах. Ибо, опять же, люди не ведут себя так, и уж точно не будут, когда живой раб стоит денег. Во-вторых, сам ужас, с которым люди говорили столетия спустя об Андериде, совершенно ясно указывает на то, что такая массовая резня была исключительной, чудовищной. Если бы она не была исключительной, чудовищной, почему бы эта конкретная резня так неизгладимо осталась в их памяти? Наконец — и буду столь же краток, сколь того заслуживает вопрос — кельтский британец на острове не был истреблен и никогда не был близок к истреблению: но, напротив, остается равноценным саксу в нашей крови, и, возможно, равноценным той таинственной расе, которую мы называем иберийской, которая пришла раньше обеих и существует на этом острове сегодня, как может видеть любой, кто путешествует по нему с глазами в голове. Пикт, датчанин, норманн, фриз, гугенот-француз — эти и другие приходят. Если смешение крови — это позор, то мы купили ценой этого позора славу католицизма; и я не знаю ничего более ложного в науке или более активно ядовитого в политике или в искусстве, чем предположение, что мы принадлежим как раса к тевтонской семье.

Датчанин, норманн, фриз, французский гугенот — они все приходят. И откажете ли вы в слушании, когда я заявлю, что римлянин тоже пришел? Вспомните, как глубоко Рим выгравировал себя на этом острове и его чертах. Вспомните, что, такова человеческая природа, ни одна завоевывающая раса никогда не жила и не могла жить — даже в гарнизоне — среди покоренной, не порождая детей от нее. Вспомните еще далее признание Фримена, что при массовой (и совершенно гипотетической) общей резне «женщины, несомненно, в значительной степени были бы пощажены»; и вы приблизитесь к моему пункту. Я вижу народ, который в течение четырехсот лет был пронизан Римом. Если вы настаиваете на том, что это тевтонский народ (что я категорически отрицаю), тогда у вас есть тот, который один из тевтонских народов унаследовал римский дар консолидации завоеваний, колонизации по следам своих армий; прокладывания дорог, наведения мостов через броды, приведения беззаконных к своему чувству закона. Я вижу, что этот наш народ одновременно, когда он ищет возвращения к тому, что одно может вдохновить и прославить эти действия, ищет возвращения не к какому-либо предполагаемому родному Северу, а на юг, к Срединному морю нашей цивилизации, и постоянно к Италии, которую мы понимаем гораздо легче, чем Францию — хотя Франция помогала нам не раз. Сопоставляя эти вещи, я отвечаю этнологам — ибо я родом с Запада Англии, где мы страдаем от них невероятные вещи — «Semper ego auditor tantum?» Я рискую предположить, что самая важная вещь в нашей крови — это пурпурная капля имперского мурекса, которую мы получили от Рима.

Вы должны, конечно, принять это не более чем за то, чем оно претендует быть — догадку, предположение. Я последую за ним двумя утверждениями фактов, ни сомнительными, ни спорными.

Первое заключается в том, что когда английская поэзия проснулась, долгое время после Завоевания (или, как я предпочел бы выразиться, после Крестовых походов), она проснулась как нечто новое; по своему словарному запасу такая же, как англосаксонская поэзия, сколько хотите, но по метру, ритму, напеву — и более того, по стилю, чувству, образной игре — и еще более того, по знанию того, чем она стремилась быть, в существенном, в качествах, которые делают Поэзию Поэзией — такая же отличная от англосаксонской поэзии, как сыр от мела, и гораздо более питательная. Послушайте это —

Между мартом и апрелем, / Когда почки начинают распускаться, / Маленькая птичка имеет желание / Петь на своем языке: / Я живу в любовной тоске / По самой прекрасной из всех вещей, / Она может принести мне блаженство, / Я в ее власти. / Счастливый случай я обрел, / Я знаю, с небес он мне послан, / От всех женщин моя любовь отвернулась / И легла на Элисон.

Здесь у вас в изобилии аллитерация; у вас даже есть то, что некоторые считают образцом англосаксонского аллитерационного стиха (хотя на практике игнорируемым, может быть, чаще, чем нет), выбранный начальный звук, используемый дважды в первой строке и по крайней мере один раз во второй:

От всех женщин моя любовь отвернулась, / И легла на Элисон.

Но если человек не может увидеть разницу, бесконечно более глубокую, чем любое сходство между этой песней об Элисон и старым англосаксонским стихом — разницу по природе — я должен отчаяться в его литературном чутье.

Что случилось? Ну, в Нормандии тоже, и на другом языке, люди поют примерно то же самое тем же способом:

У родника, / Что бьет по песку, / Я нашел пастушку, / Которая не была грубой… / Мерси, мерси, милая Марот, / Не убивайте своего милого друга,

и этот норманд и англичанин пели на новый лад, который был все же старым ладом, переустановленным для Европы Провансом, Римской провинцией; трубадурами — Понсом де Капдёйлем, Бернаром де Вентадорном, Бертраном де Борном, Пьером Видалем и остальными, с Гильомом Пуатье, Гильомом из Пуатье. Читайте и сравнивайте; вы заметите, что нота, заданная тогда, сохраняется и никогда не погибала. Возьмите Жиро де Борнеля —

Прекрасные товарищи, спите вы или бодрствуете, / Не спите больше, ибо день приближается —

и поставьте ее рядом с лирикой нашего дня, написанной без мысли о Жиро де Борнеле —

Эй! Брат мой, бодрствуешь ты или спишь: / Помнишь ли ты веселую луну, что ушла много лет назад? / Помнишь ли ты зелень, танцы и прыжки? / Помнишь ли ты стога сена и луну, ползущую над ними?…

Или возьмите Бернара де Вентадорна —

Когда зеленеет трава и появляются листья, / И цветы распускаются весной, / И соловей высоко и ясно / Поднимает свой голос и начинает свою песню, / Радость имею я от него, и радость от цветка, / Радость от себя, и от моей дамы еще большую.

Почему, она прямо переходит в английский стих —

Когда трава зелена и появляются листья / С цветами в бутонах среди лугов, / И соловей высоко и ясно / Поднимает свой голос и начинает свою песню, / Радость, радость имею я в песне и цветке, / Радость в себе, и в моей даме еще большую.

И это может быть собачий стих; однако что это, как не

Это был любовник и его подруга, / С эй и хо и эй нонино, / Которые проходили через зеленое хлебное поле / В весеннее время, единственное красивое время для звона —

или

Когда нарциссы начинают выглядывать, / С эй! подружка по долине, / Почему тогда приходит сладость года; / Ибо красная кровь царит в зимней бледности.

Нет, льстите англосаксонской традиции, выбирая ее самое лучшее — и я полагаю, трудно найти лучше, чем столь восхищаемое начало «Петра Пахаря», в котором эта традиция вспыхнула, как пламя умирающей свечи:

Но майским утром — на холмах Малверна / Со мной случилось чудо — мне показалось, это фея; / Я устал от блужданий — и пошел отдохнуть / Под широким берегом — у ручья, / И пока я лежал, опираясь — и смотрел на воды, / Я задремал в сон — это звучало так весело.

Это хороший, солидный материал, без сомнения: но вялый, инертный, если не фактически безжизненный. Как говорит М. Жюссеран об англосаксонской поэзии в целом, она похожа на реку Сону — сомневаешься, в какую сторону она течет. Как вяло по сравнению с этим, например! —

Летом, когда рощи сияют, / И листья большие и длинные, / Очень весело в прекрасном лесу / Слышать песню птиц:

Видеть, как олени тянутся к долине / И покидают высокие холмы, / И прячутся в зеленых листьях / Под деревом зеленого леса.

Это случилось в Троицын день, / Рано майским утром, / Солнце ярко сияет, / И птицы весело поют.

«Это веселое утро», — сказал маленький Джон, / «Клянусь Тем, кто умер на дереве; / Более веселого человека, чем я, / Не живет в христианстве».

«Подбодрись, мой дорогой господин», / Маленький Джон может сказать, / «И подумай, что это очень прекрасное время / Майским утром».

Нет сомнений, в какую сторону это течет! И эта живость, этот новый удар сердца поэзии, общ для Чосера и самого скромного балладника; он пульсирует через любую книгу лирики, напечатанную вчера, и он пришел прямо к нам из Прованса, Римской провинции. Это был провансальский трубадур, который, как принц в сказке, прорвался через изгородь из терновника и поцелуем разбудил Красоту.

Вы будете настаивать, что он разбудил Поэзию не только в Англии, но и по всей Европе, в Данте до нашего Чосера, в труверах и миннезингерах, а также в наших балладниках. На это я мог бы легко ответить: «Тем лучше для Европы, и чем больше этого, тем веселее, чтобы проложить свой путь в великое содружество». Но здесь я вставляю свое второе утверждение, что мы, англичане, имели больше всех наций, лежащих далеко от Средиземноморья, инстинкт освежаться и обновляться у средиземноморских колодцев; что снова и снова наши писатели — особенно наши поэты — искали их, как олень жаждет потоков воды. Если вы примете это утверждение и если вы также верите, что наша литература, превосходя римскую, может соперничать с афинской — если вы верите, что литература, которая включает Чосера, Спенсера, Шекспира, Поупа, Вордсворта, Шелли — Библию короля Якова, с Брауном, Баньяном, Свифтом, Аддисоном, Джонсоном, Арнольдом, Ньюменом — вошла в круг, чтобы занять свое место с первыми — ну тогда, сердечно веря в это вместе с вами, я оставляю вас найти лучшее объяснение, чем мое, если сможете.

Но то, чем я довольствуюсь, утверждая здесь, вы едва ли можете отрицать. Начальный и огромный долг Чосера перед Данте и Боккаччо стоит в таком же малом споре, как и долг Данбара перед Чосером. О том моем любимом поэте, сэре Томасе Уайетте, я распространялся в предыдущей лекции. Он одна из ваших слав здесь, поступив в колледж Сент-Джонс в возрасте двенадцати лет (что должно было быть преждевременным даже для тех дней). Энтони Вуд утверждает, что после окончания курса здесь он перешел в новый колледж кардинала Уолси в Оксфорде; но, поскольку Крайст-черч был основан только в 1524 году, а Уайетт, все еще преждевременный, женился за два года до этого, утверждение (цитируя доктора Кортхопа) «кажется не более обоснованным, чем многие другие, выдвинутые этим патриотичным, но не очень щепетильным автором». Важнее то, что он отправился путешествовать и привез домой из Франции, Италии, позже Испании — всегда с латинских алтарей — пламя лирической поэзии в Англию; пламя петраркистов, пойманное у трубадуров, проясненное (так сказать) солью гуманитарных наук. О том, чем наша елизаветинская литература обязана классическому возрождению, написаны сотни томов и будут написаны еще сотни; я лишь напомню вам о том, о чем Спенсер говорил с Габриэлем Харви, о чем Дэниел спорил с Кэмпионом; что Марло пытался перевоплотить Макиавелли, что Джонсон был присяжным латинистом, а «племя Бена» — классическим племенем; в то время как, что касается Шекспира, пойдите и посчитайте пропорцию итальянских и римских имен в его dramatis personæ. О долге Донна перед Францией, Италией, Римом, Грецией вы можете прочитать много в великом издании профессора Грирсона, и я осмелюсь сказать, профессор Грирсон был бы первым, кто признал бы, что еще не все было подсчитано. Вы знаете, как Мильтон готовился стать поэтом. Осознали ли вы, что в тех несколько странно построенных сонетах своих Мильтон намеренно моделировал «Горацианскую оду», как его собрат Эндрю Марвелл открыто пытался сделать то же самое в своей знаменитой Горацианской оде на возвращение Кромвеля из Ирландии; так что если бы Кромвель вернулся (как мистер Квилп), вошел и застал свою пару латинских секретарей, строчащих стихи, по обе стороны стола, оба могли бы правдоподобно оправдываться, что они, в конце концов, писали по-латыни. Задачей Уоллера в поэзии было трудиться над истинным классическим блеском, где Коули трудился над ложно-классической формой. Сложите вместе различные предисловия Драйдена, и вы найдете их одним солидным памятником его классической вере. О Поупе, Грее, Коллинзе вы не будете просить меня говорить. Что является солью у Каупера, вы можете почувствовать только тогда, когда обнаружите, что ударом безумия он упустил, или едва упустил, быть нашим истинным английским Горацием, что почти ближе остальных он попал в то, что остальные искали. Затем, о «романтическом возрождении» — враге ложного классицизма, а не классицизма — вспомните, чем в свои немногие великие годы Вордсворт был обязан непосредственно Франции ранней Революции; что Китс извлек из Лемпьера: и снова вспомните, как Теннисон работал над Феокритом, Вергилием, Катуллом; на чем Арнольд постоянно формировал свой стих; как Браунинг возвращался всегда к Италии, чтобы вдохновить свое лучшее и исправить свое худшее.

Об англосаксонской прозе я знаю действительно мало, но достаточно о мире, чтобы чувствовать себя достаточно уверенным, что если бы она содержала хоть один шедевр — или что-то, что можно было бы выставить как шедевр — мы бы услышали достаточно об этом давно. Она была изобретена королем Альфредом по отличным политическим причинам; но, как и другие готовые политические изобретения в этой стране, она отказалась процветать. Я думаю, можно доказать, что истинная линия интеллектуального происхождения в прозе лежит через Беду (который писал на латыни, «универсальном языке»), а не через Бликлингские гомилии, или Эльфрика, или Саксонскую хронику. И я уверен, что Фримен извращенно неправ, когда сетует как на «большую ошибку», что первые христианские миссионеры из Рима не учили своих новообращенных молиться и воздавать хвалу на народном языке. Поскольку народный язык был тем, чем он был, эти люди сделали лучше, обучая религии цивилизованного мира — orbis terrarum — на языке цивилизованного мира. Я не думаю о его эффективности для распространения веры; но и Фримен тоже; и, для этого, мы должны позволить этим старым миссионерам знать свое дело. Я думаю только о том, как эта «большая ошибка» повлияла на нашу литературу; и если вы прочитаете «Историю английского прозаического ритма» профессора Сэйнтсбери (пионерская работа, которая все же удивительно преуспевает в иллюстрации того, что наши прозаики время от времени пытались сделать); если вы изучите Псалмы в Авторизованной версии; если вы рассмотрите, к чему стремились Мильтон, Кларендон, сэр Томас Браун; что Аддисон, Гиббон, Джонсон; что Лэндор, Теккерей, Ньюмен, Арнольд, Патер; я не сомневаюсь, что вы встанете после прочтения, убежденные, что наша нация, в этой сокровищнице латыни, чтобы освежить и пополнить свои самые священные мысли, наслаждалась непрерывным благословением: что латынь Вульгаты и Официй была фоном, придающим глубину и, как говорят художники, «ценность» девяти десятым нашего серьезного письма.