«Об искусстве письма»

А теперь, поскольку эта и предыдущая лекция идут несколько вразрез с большой частью того преподавания английской литературы, которое в наши дни проходит наиболее приемлемо, позвольте мне избежать обиды, насколько это возможно, определив одну или две вещи, которые я не пытаюсь сделать.

Я не убеждаю вас презирать ваше лингвистическое происхождение. Английский — это английский — наш язык; и вся его история должна почитаться нами.

Я не убеждаю вас презирать лингвистическое изучение. Все знание достойно почитания.

Я не убеждаю вас вести себя как Ашам и превращать английскую прозу в педантичную латынь; я также не хотел бы, чтобы вы сомневались, что в установленном споре между Кэмпионом, который хотел направить английский стих в строгие классические русла, и Дэниелом, который защищал наш свободный английский путь (происходящий от латыни через провансальский), Дэниел был в целом прав, Кэмпион в целом неправ: хотя я верю, что оба пути все еще лежат открытыми, и мы можем узнать, если изучим их разумно, сотню вещей из старых классических метров.

Я не прошу вас забыть то, что есть от северян в вашей крови. Если бы я желал этого, я не мог бы поклоняться Уильяму Моррису, как я это делаю, среди поздних поэтов.

Я не прошу вас сомневаться, что варварские захватчики с севера, с их мифами и легендами, принесли новую и самую необходимую кровь воображения в литературный материал — на время почти исчерпанный — Греции и Рима.

Тем не менее, я утверждаю, что когда Британия (или, если вы предпочитаете, Шлезвиг)

Когда Шлезвиг впервые по повелению Небес / Восстал из лазурного моря,

она отличалась от Афродиты, той другой рожденной из пены, в различных важных чертах уха, губы, глаза.

Наконец, если яростные утверждения с одной стороны привели меня к слишком яростному несогласию с другой, я прошу прощения; не за несогласие, а за ярость, как грешащую против самого принципа, который я хотел бы поднять до вашего восхищения — старого греческого принципа избегания излишеств.

Но я действительно рекомендую терпеливое изучение греческих и латинских авторов — в оригинале или в переводе — всем вам, кто хотел бы писать по-английски; и по трем причинам.

(1) Во-первых, они исправят вашу узость ума; или, скорее, научат вас забыть ее. Англосакс, было замечено, всегда оставлял пустое пространство вокруг своих домов; и это, без сомнения, хорошо для дома. Это не так хорошо для ума.

(2) Во-вторых, у нас есть племенная привычка, подтвержденная протестантским размышлением над еврейской религией, ограничивать наше литературное наслаждение написанным словом и хмуриться на драму, песню, танец. Довольно внимательное изучение современной лирической поэзии убедило меня, что эта исключительность может быть доведена до крайности и угрожает стать омертвляющей. «Я буду петь и воздавать хвалу», — говорит Писание, — «лучшим членом, который у меня есть» — имея в виду язык. Но старый грек был «всесторонним человеком», как мы говорим. Он стремился хвалить и воздавать благодарность всеми своими членами и настроить каждый до совершенства. Я думаю, его путь стоит вашего рассмотрения.

(3) Наконец, и главным образом, я рекомендую этих классических авторов вам, потому что они, в европейской цивилизации, которую мы все наследуем, сохраняют норму литературы; твердую хватку на существенном; чистый контур, к которому в стихах или в прозе — в эпосе, драме, истории или философском трактате — должен стремиться писатель.

Я настолько уверен в этом и в его важности для тех, кто думает о писательстве, что если бы этот университет ограничил меня тремя текстами, на которых я мог бы проповедовать вам английскую литературу, я бы выбрал Библию в нашей Авторизованной версии, Шекспира и Гомера (хотя бы в прозаическом переводе). Два из них лежат вне моей отмеченной провинции. Только один из них находит место в вашей английской школе. Но Гомер, который не входит ни в мою карту, ни в амбит трипоса, — потому что он наиболее очевидно держит норму, сущность, секрет всего — занял бы первое место из трех для моей цели.

[Сноска 1: Из «Истории Оксфордшира» мистера Дж. Мида Фолкнера, автора превосходного справочника Мюррея по Оксфордширу.]

ЛЕКЦИЯ X.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В НАШИХ УНИВЕРСИТЕТАХ (I) Среда, 19 ноября

Все лекции слишком длинные. Ближе к концу моей последней, господа, я обронил фразу, которая, услышанная вами в момент исчерпанного или вялого интереса, с тех пор, скорее всего, ускользнула из вашей памяти, даже если она заслужила мимолетное внимание. Поэтому позвольте мне повторить ее для нового старта.

Процитировав вам слова нашего Священного Писания: «Воспою и воздам хвалу лучшим, что есть во мне», — я добавил: «Но старый грек был человеком всесторонним; он стремился славить и воздавать хвалу всеми своими членами, доводя каждый из них до совершенства». На этот текст можно было бы написать множество поучительных лекций, однако вы можете счесть его странным и неясным для беседы об «английской литературе в наших университетах», которую, согласно обещанию, я должен теперь попытаться провести.

Термин «всесторонний человек» может легко ввести вас в заблуждение, если не рассматривать его в контексте остальной части предложения, особенно в сочетании со словами «славить и воздавать хвалу». Славить кого? Воздавать хвалу кому? Кому наш грек приучал все свои члены возносить поклонение?

Конечно, богам — своим богам: Зевсу, Аполлону, Афродите; и далее, вплоть до низших божеств-хранителей очага, поля, усадьбы. Мы, современные люди, подвержены двойному искушению неверно истолковать, принизив, то благоговение, с которым Эллада и Рим относились к своим богам. Прежде всего, наша религия вытеснила их. Мы подходим к олимпийцам без склонности к их почитанию; с умами спокойными, отстраненными, которым большая часть их теологии — например, влюбчивость Зевса — неизбежно должна казаться откровенно комичной, а во многом не только комичной, но и ребяческой. Более того, нас поощряют в этом, когда мы читаем таких авторов, как Аристофан и Лукиан, и наблюдаем, как они подшучивали над богами. Мы полагаем — настолько современным он кажется, — что отношение Аристофана к его бессмертным совпадает с нашим; что когда, например, Прометей выходит на сцену под зонтиком, чтобы скрыться от взора всевидящего Зевса, афинская публика смеялась так же, как смеемся мы, читавшие Вольтера. Поверьте мне, они смеялись совсем иначе; поверьте, у Аристофана и Вольтера были совершенно разные умы, и они работали на совершенно разных фундаментах. Поверьте, вы поймете Аристофана лишь немногим лучше, чем самого Эсхила, если будете путать насмешки Аристофана над Олимпом с современными насмешками. Но если вы не хотите верить мне на слово, позвольте процитировать то, что сказал на днях профессор Гилберт Мюррей, выступая перед Английской ассоциацией о греческой поэзии, о том, как постоянно она связана с религией:

«Все мысли, все страсти, все желания»… В нашем искусстве, несомненно, верно, что они — «служители любви»; в греческом же они в целом — служители религии, и именно это в удивительной степени делает греческую поэзию значимой, делает ее актуальной. В каждой песне чувствуется связь с целым мирозданием, и она была склонна выражаться всем телом, или, можно сказать, всем существом.

Короче говоря, для грека его боги значили невероятно много; как и для римлянина. Для римлянина они продолжали значить невероятно много до самого конца. Помните ли вы тот мозаичный пол с эмблемами и изображениями младших богов? И как я рассказывал вам, что римский полководец на чужбине возил эти маленькие кубики в переметных сумах на мулах, чтобы выложить их под ноги на следующей стоянке? Вы предположите, что он делал это, потому что они были красивыми? Вы знаете, что практичные люди — победоносные полководцы — так себя не ведут. Он делал это, потому что они были священны; потому что, как и большинство практичных людей, он был религиозен, и его боги должны были следовать за ним. Они наполняли его литературу: почему? Он верил, что произошел от их чресел. Где была бы латинская литература, например, если бы вы могли вычеркнуть из нее Венеру? Вспомните великое обращение Лукреция:

Энеадов мать, услада людей и богов, благодатная Венера!

Подумайте о той роли, которую Вергилий отводит ей как движущей силе всей своей великой поэмы. Проследите ее путь до дней поздней Империи, откройте «Pervigilium Veneris» и обнаружите ее под именем Дионы, все той же вечной Афродитой, вышедшей из пены среди взбивающих копыта морских коней — inter et bipedes equos:

Было время, когда ее породило дождевое облако, оплодотворив вздымающуюся пучину, меж копыт морских коней, разбегающихся, как овцы. Вот возникла из этого брака Диона, радужная и окропленная росой! Теперь учитесь любить те, кто никогда не любил, — теперь вы, кто любил, любите снова! Ее милость наполняла паруса троянца, направлявшегося в Лаций, ее милость даровала Энею невесту на лаврентийской земле, и вскоре из монастыря она завлекла Деву, Весталку, к Марсу; как ее мудрость через дикое похищение сабинянок воссоздала Рим для его войн с рамнами, квиритами, вместе гордыми своим происхождением от Ромула до нашего Цезаря — последнего, лучшего из этой крови, из этой силы. Теперь учитесь любить те, кто никогда не любил, — теперь вы, кто любил, любите снова!

«Последний, лучший из этой крови» — ее крови, fusa Paphies de cruore, и крови Тевкра, revocato a sanguine Teucri, «из этой силы» — силы Троя и Марса. Считая себя сыном и наследником этих, и не менее чем этих, наш римлянин жил.

Если мы поймем, что старая литература была пронизана старой религией, и не просто пронизана, а насквозь пропитана ею, то у нас в руках окажется ключ к пониманию «Темных веков», истинная причина, по которой христианские отцы боролись с литературой и почти преуспели в том, чтобы искоренить ее. Они ненавидели ее не как литературу; или, во всяком случае, не поначалу; и не потому, что она была сладострастной, а они — суровыми: они ненавидели ее, потому что она содержала в самой своей ткани, неотделимую от нее, религию, над которой они едва одержали верх, религию, активно враждебную религии Христа, враждебную истине; так что ради истины и во имя Христа они должны были бороться с ней, не принимая компромиссов, не давая пощады, не предвидя иного исхода, кроме того, что один из двоих — Юпитер или Христос, Deus Optimus Maximus или сын плотника из Назарета — должен погибнуть.

Все это, конечно, закончилось компромиссом, как и любая борьба между столь грозными противниками. Сегодня в «Классическом словаре» доктора Смита Ориген соседствует с Орфеем и Орком; Тертуллиан покоится бок о бок с Терпсихорой. Но нас здесь не интересует, что произошло в конце. Нас интересует, что было на уме у этих прямолинейных христианских борцов — искоренить старую литературу из-за ложной религии. Мильтон понимал это и думал об этом, когда писал о влиянии Рождества Христова —

Оракулы безмолвны; ни голос, ни жуткий гул не бегут под сводчатой крышей обманчивыми словами. Аполлон из своего святилища больше не может прорицать, покидая кручу Дельф с глухим воплем. Никакой могучий транс или заклинание не вдохновляет бледнолицего жреца из пророческой кельи.

Над одинокими горами и шумным берегом слышен голос плача; от заколдованного источника и долины, окаймленной бледным тополем, уходящий Гений посылается со вздохом; с разорванными прядями, вплетенными в цветы, Нимфы скорбят в сумеречной тени запутанных зарослей.

как Суинберн понимает и выражает это в своем «Гимне Прозерпине», который, как предполагается, распевал римлянин «старого исповедания» на следующее утро после того, как Константин провозгласил христианскую веру —

О боги низвергнутые и усопшие, изгнанные, стертые в один день! От вашего гнева мир освобожден, искуплен от ваших цепей, говорят люди. Новые боги коронованы в городе; их цветы сломали ваши жезлы; они милосердны, облачены в жалость, юные сострадательные боги. Но для меня их новое устройство бесплодно, дни пусты; того, что давно прошло, достаточно, и люди забыты, что были… Неужели ты возьмешь все, Галилеянин? Но этого ты не возьмешь: лавр, пальмы и пеан, груди нимф в чаще; ты победил, о бледный Галилеянин; мир посерел от твоего дыхания; мы напились летейских вещей и насытились полнотой смерти.

«Ты победил, о бледный Галилеянин!» Как бы ни колебалась борьба в той или иной части поля, литература должна была быть повержена на колени и продолжать биться до тех пор, пока дыхание не покинет ее тело. Вы не удивитесь, что тяжелая рука этих христианских отцов пала прежде всего на театр: ведь актер в Риме по юридическому определению был «бесчестным» человеком, точно так же, как в Англии до недавнего времени он по юридическому определению был бродягой, подлежащим порке. Политика религиозных реформаторов всегда заключалась в закрытии театров, как это сделали наши пуритане в 1642 году; и недавнее заявление епископа Кенсингтонского, по-видимому, показывает, что этот инстинкт сохраняется и по сей день. Королева Елизавета — подобно своему брату, королю Эдуарду VI — ознаменовала начало нового правления запретом на театральные представления; и я приглашаю вас разделить со мной задумчивое размышление: «Сколько английской литературы, если бы она не смягчилась, существовало бы сегодня, чтобы профессор имени короля Эдуарда VII мог о ней говорить?» Конечно, произведений Шекспира не было бы; и мне кажется, что это мысль настолько впечатляющая, что заслуживает внимания как епископов, так и королей.

Помимо этого инстинкта, у христианских отцов, по-видимому, было предостаточно поводов. Ибо актеры, которые шутили над старой религией на почве общепринятого понимания — подобно тому, как хороший муж (если позволите такое сравнение) может нежно поддразнивать свою жену, любя ее ничуть не меньше, наученный привязанностью играть, не обижая, — насмехались над новой религией совсем иначе: свирепо, как враги, выставляя на посмешище самые священные таинства Церкви. Тертуллиан в бескомпромиссном трактате «De Spectaculis» осуждает театральные представления в корне; рассказывает о демоне, который вселился в женщину в театре и при изгнании оправдывался тем, что ошибку вполне можно извинить, поскольку он нашел ее в своих владениях. Христиане должны избегать этих зрелищ и ожидать величайшего spectaculum из всех — Страшного суда. «Тогда, — обещает он добродушно, — будет время послушать трагиков, чьи сетования будут более пронзительными из-за их собственных страданий. Тогда комедианты будут извиваться в прыжках, ставших еще более ловкими от жала огня, который не угасает». К 400 году н.э. Августин триумфально восклицает, что театры рушатся — сами стены их валятся — по всей Империи. «Per omnes paene civitates cadunt theatra… cadunt et fora vel moenia in quibus demonia colebantur»; сами стены, внутри которых практиковались эти дьявольские штучки. Но ярость не утихает и продолжает топтать угли. В восьмом веке наш собственный Алкуин (как ласково назвала бы его школа Фримена) не менее свиреп. Все пьесы для него анафема, и он даже не одобряет танцующих медведей — хотя, по-видимому, не возражает против плохих каламбуров: «nec tibi sit ursorum saltantium cura, sed clericorum psallentium».

Запрет на всю литературу вам будет труднее понять; нет, я считаю, невозможно, если вы не примете объяснение, которое я вам дал. И все же это исторический факт. «Какая польза была потомству — quid posteritas emolumenti tulit, — писал Сульпиций Север около 400 года н.э., — читать о сражениях Гектора или философствовании Сократа?» Папа Григорий Великий — святой Григорий, который послал нам римских миссионеров, — вообще не видел в этом проблем. «Quoniam non cognovi literaturam, — цитировал он одобрительно из 70-го псалма, — introibo in potentias Domini»: «Поскольку я ничего не знаю о литературе, я войду в силу Господню». «Хвалы Христу не могут быть произнесены на том же языке, что и хвалы Юпитеру», — пишет этот же Григорий Дезидерию, архиепископу Вьеннскому, который был достаточно неосторожен, чтобы познакомить некоторых своих молодых людей с древними авторами, не имея иной цели, кроме как обучить их немного грамматике. И все же никто не гордился больше этого Папы историческим Римом, который он унаследовал. Алкуин, опять же, запрещал чтение Вергилия в монастыре, которым руководил: это осквернило бы воображение его учеников. «Как это, виргилианец! — воскликнул он, застав одного за этим проклятым занятием, — что без моего ведома и вопреки моему приказу ты взялся изучать Вергилия?» Чтобы положить конец этому нечестивому потворству, духовенство торжественно учило, что Вергилий был колдуном.

Нам, давно привыкшим к невинным радостям классического трипоса, эти меры по ограничению изучения Вергилия могут показаться радикальными, а менталитет Григория и Алкуина по отношению к латинскому гекзаметру (так сильно напоминающий отношение Байрона к вальсу) — недалеко ушедшим от глупости. Но вот вам средневековый ум в его сущности: и мысль, которую я сейчас хочу до вас донести, заключается в том, что именно на этой почве выросли наши университеты.

Мы, называющие Оксфорд и Кембридж своими кормилицами, меньше всех имеем оправдание, чтобы забыть об этом. Человеку из Лейдена, Лувена, Лейпцига, Берлина можно простить, что он проходит мимо этого. Более ста лет назад Саламанка лишилась большей части своих камней, разобранных на укрепления против пушек Веллингтона. Париж, величайший из всех, сохранил свою славу; но вы тщетно будете искать в трущобах Латинского квартала те шестьдесят или семьдесят колледжей, которые до конца пятнадцатого века возникли, чтобы украсить ее, интеллектуальную королеву Европы. В Болонье, древней и величественной, почти единственной среди континентальных университетов, сохранилось несколько реликтов старой коллегиальной системы — Испанский колледж, приютивший пять-шесть студентов, и небольшой дом, основанный для фламандцев в 1650 году: и в Болонье система так и не достигла реального значения.

Но в Англии, где, при всем величии Лондона, национальный ум всегда тяготел к сельской местности ради изящества жизни, так что мы, кажется, инстинктивно видим ее желаемой только в зеленом обрамлении, наши университеты, посаженные тем же инстинктом на газонах, орошаемых пасторальными ручьями, пострадали так мало и получили так много от прошедших лет, что теперь мы едва можем представить Оксфорд или Кембридж разрушенными, разве что «невообразимым прикосновением Времени». Из всех светских колледжей, завещанных Оксфорду, она не потеряла ни одного; в то время как Кембридж (я полагаю) расстался только с Кавендишем. Некоторые были поглощены новыми фондами; но процесс всегда был процессом слияния, смешивания, оправдания новой бутылки старым вином. Мщение гражданской войны — всегда в значительной степени семейное дело в Англии — обошлось с Оксфордом и Кембриджем бережно; более расчетливая злоба Королевских комиссий в целом — не сурово. Университетские реформаторы могут обвинять как Оксфорд, так и Кембридж в

Уничтожении всего созданного ради зеленой мысли в зеленой тени:

но с этими желчными людьми нам здесь делать нечего: подобно доярке Исаака Уолтона, мы не будем «загружать свой ум страхами о многих вещах, которые никогда не случатся».

Но в своем нынешнем виде Оксфорд и Кембридж — столь удивительно похожие, пока они играют в различия, и оба столь удивительно непохожие ни на что другое в широком мире — сотней ежедневных напоминаний связывают нас со Средневековьем, или, если предпочитаете фразу Арнольда, нашептывают его утраченные чары. Монастырь, изящество в зале, колокол часовни, люди, спешащие в своих сутанах или на лекции «с ветром в мантиях», лестница, гнездо комнат внутри дуба — все это мягко отзывается в нашей жизни здесь, как с колоколен, средневековым умом.

И этот средневековый ум активно ненавидел (по частичному знакомству или по предчувствию) почти все, что мы сейчас изучаем! Между ним и нами, кроме этих памятников, сегодня не осталось ничего, кроме ужасного искушения учиться, ужасного инстинкта в людях, по мере того как они становятся старше и мудрее, доверять учености в конце концов и наделять ее средствами — это, и уверенность в постоянном потоке молодежи.

Университеты, таким образом, возникли из средневековой жизни, из средневекового ума; а средневековый ум веками приучали ненавидеть литературу. Я не хотел бы преувеличивать или омрачать «Темные века» для вас, добавляя слишком много битума в картину. Я знаю, что вначале существовала школа Оригена, которая выступала за изучение греческой поэзии и философии, так же как и школа Тертуллиана, которая осуждала ее. Есть свидетельства того, что «гуманитарные науки» культивировались кое-где и кое-как за спиной августейшего Григория. Я признаю, что, хотя в монастыре Алкуина (а Алкуин, помните, стал своего рода имперским директором по учебной части при дворе Карла Великого) несчастный монах, любивший Вергилия, должен был изучать его при незаконной свече, копировать его онемевшими пальцами в углу ледяного монастыря, с другой стороны, многие прекрасные рукописи, сохранившиеся до нас, свидетельствуют о монастырях, где литература терпелась, если не официально почиталась. Я не хотел бы, чтобы вы были настолько некритичны, чтобы винить Церковь или ее духовенство в том, что произошло; так же как я хотел бы, чтобы вы помнили, что если Церковь убила литературу, она — и, можно сказать, она одна — сохранила ее живой.

И все же, после всех этих оговорок, остается правдой, что литература катастрофически пришла в упадок. Даже философия, если не считать бледных работ Боэция, — настоящая философия погибла настолько, что у людей остался от Аристотеля лишь фрагмент его логики, и «Философ» должен был прокрасться обратно в Западную Европу через переводы с арабского! Но вот мысль, которую я хочу прояснить. Философия вернулась в великом интеллектуальном возрождении двенадцатого века; литература — нет. Час литературы еще не пробил. Людям нужно было наверстать ужасное отставание в невежестве. Форма пока не имела значения: им нужна была наука — знать. Я бы сказал, скорее, что форма пока казалась неважной: ибо на самом деле форма всегда имеет значение: личное всегда имеет значение: и вы не можете объяснить огромные толпы, которые Абеляр собирал в Париже, иначе как очарованием самого человека, огнем, передаваемым живым голосом. Более того (как я пытался доказать в предыдущей лекции), вы не можете отделить точное мышление от точной речи; но для точности, даже для педантичной точности речи, у университетов были определения схоластов. В литературе им еще предстояло найти предмет заботы. Литература была делом прошлого, неодушевленным. Нигде в Европе она не могла даже почувствовать, что дышит. Заимствуя прекрасную фразу Вордсворта, люди причисляли ее к «вещам, молча ушедшим из памяти, или вещам, насильственно уничтоженным».

Никто точно не знает, как начались эти университеты. Меньше всего кто-либо может сказать, как начались Оксфорд и Кембридж. У Беды, например — то есть в Англии на заре восьмого века — мы видим, как ученость уже движется к цели, ступая с верным инстинктом к свету. Хотя сотни историков цитировали это, я сомневаюсь, что чувствующий человек, любящий ученость, может прочитать знаменитое письмо Катберта, описывающее кончину Беды, и не прослезиться.

И история Беды содержит не меньше чуда, чем красоты, если учесть, как слава этого святого и смиренного сердцем человека, который никогда не покидал своих монастырей в Джарроу, распространилась по Европе, так что, хотя это звучит невероятно, наша Нортумбрия в свое время едва не стала путеводной звездой западной культуры. Но он был бескорыстным гением, а его ученик Алкуин — пробивной, скучный человек и прирожденный реакционер; так что, пока Алкуин добивался личного успеха и уезжал преподавать при дворе Карла Великого, великий шанс был упущен.

Никто не знает, когда были основаны великие университеты или точно из каких школ они выросли; и вы можете позабавиться, наблюдая за историками, когда они начинают объяснять, как именно были выбраны места для Оксфорда и Кембриджа. Мое собственное предположение, что они были выбраны из-за необычайной целебности их климата, встретило (сожалею сказать) насмешки и может быть отнесено на счет каприза того, кто всегда склонен считать погоду хорошей там, где он счастлив. Наш собственный ученый историк, действительно, — мистер Дж. Басс Маллингер — посвящает несколько логически обоснованных страниц доказательству того, что Кембридж был выбран как самое маловероятное место в мире, и вынужден цитировать мнение ученого Поджо, что нездоровость местности рекомендовала ее как место для образования молодежи; как Платон, не зная христианства, но одаренный душой, естественно христианской, «выбрал зловонное место для своей Академии, чтобы ум мог укрепляться слабостью тела». Настолько трудно до сих пор современному уму интерпретировать средневековый!

Скорее всего, эти университеты выросли, как дерево растет из семени, принесенного ветром. Кажется достаточно понятным, почему Париж, этот великий город, должен был обладать великим университетом; однако я полагаю, что процессы в Оксфорде и Кембридже были лишь немногим менее случайными. Школы Ремигия и Вильгельма из Шампо (скажем так) придали Парижу определенный престиж, когда Абеляр, ученик Вильгельма, прославился и привлек толпу студентов со всей Европы, чтобы сидеть у его ног. Эти «нации» молодых людей должны были быть организованы, приведены к какой-то дисциплине, хотя бы для того, чтобы сделать жизнь горожан сносной: и вот! дело сделано. Подобным образом Ирнерий в Болонье, Вакарий в Оксфорде, а в Кембридже какой-то безымянный учитель, «важный», как выразился бы Браунинг, «в свое время», возможно, запустили процесс; или, опять же, предполагается, что группа ученых, недовольных Оксфордом (такое недовольство было известно даже в исторические времена), мигрировала сюда — трудное путешествие, даже в наши дни — и что так

Более светлая Эллада воздвигает свои горы из волн гораздо более безмятежных!

У этих молодых или зарождающихся тел была привычка отрываться подобным образом. По причинам, которые больше не очевидны, они особенно тяготели к Стэмфорду или Нортгемптону. Совсем недавно, на памяти живущих, все кандидаты на степень магистра искусств в Оксфорде должны были обещать никогда не читать лекции в Стэмфорде. Наводнение здесь в 1520 году, которое смыло мост Гаррет-Хостел, навело Кембридж на подобные мысли и породило пророчество (на которое вы можете найти намек в четвертой книге «Королевы фей»), что оба университета в конце концов встретятся и поцелуются в Стэмфорде. Каждый по очереди отрывался в сторону Нортгемптона, и достойный Фуллер (уроженец Нортгемптоншира) записал свое удивление тем, что столь подходящее место не было выбрано окончательно.

Я упомянул наводнение: но непосредственные причины миграций или попыток миграций обычно не были достаточно респектабельными, чтобы сравниться с таким актом Божьим. Как правило, они начинались с какой-нибудь потасовки между городом и университетом или кровавой стычки между учеными Севера и Юга. Не умаляя вашего чувства истинного рвения к учению, которое влекло молодых людей из самых отдаленных уголков Европы в эти центры, но имея своей непосредственной целью прояснить вам, что, чего бы ни искали эти молодые люди, это была не литература, я хочу, чтобы вы сначала составили в своем уме яркую картину того, на что был похож университетский город и какими были его студенты в течение большей части 12-го и 13-го веков; то есть после того, как первый энтузиазм угас, когда Оксфорд или Кембридж организовались в Studium Generale, или Universitas (что, конечно, не имеет ничего общего с универсальностью, будь то преподавания или посещаемости, а просто означает общество. Universitas = все мы).

Начнем с того, что город был деревянным, часто местами горел; с облегчением в виде частых зимних наводнений, которые, в свою очередь, по словам современного поэта, «оставляли после себя кучу мелочей». В Кембридже требуется лишь небольшое усилие воображения, чтобы представить улицы узкими, темными, почти сходящимися над головой фронтонами, из которых помои выливались после случайного предупреждения в центральную канаву. То, что эти узкие улицы были густо населены студентами, остается фактом, какую бы скидку мы ни делали на современные счета. И толпа была шумной. Люди всегда были изобретательны в способах празднования академических успехов. Пифагор, например, принес в жертву быка, решив теорему под номером 47 в первой книге Евклида; и даже сегодня профессора в его уединенном доме можно побудить верить время от времени, по некоторым признакам в небе, что дух Пифагора не умер, а переселился.

Но беззаконие средневекового университета, хотя и хорошо засвидетельствовано, едва ли можно себе представить. Когда на улицах «нация» обнажала нож на «нацию», «город» на «университет»; когда городской колокол начинал отвечать звону колокола церкви Святой Марии; совершались ужасные дела. Я опускаю массовые убийства, беспорядки, такие как знаменитый день Святой Схоластики в Оксфорде, и выбираю один на приличном расстоянии (но вполне типичный), извлеченный из анналов Тулузского университета в 1332 году. В том году

Пять братьев из знатного рода де ла Пенн жили вместе в хосписе в Тулузе как студенты гражданского и канонического права. Один из них был проректором монастыря, другой — архидиаконом Альби, третий — архипресвитером, четвертый — каноником Толедо. Незаконнорожденный сын их отца по имени Петр жил с ними в качестве оруженосца каноника. В день Пасхи Петр с другим оруженосцем дома по имени Эмери Беранже и другими студентами, пообедав в таверне, танцевали с женщинами, пели, кричали и били в «металлические сосуды и железные кухонные инструменты» на улице перед домом своих господ. Проректор и архидиакон с сочувствием наблюдали за веселой сценой из окна, пока ее не нарушило появление капитула и его офицеров, которые вызвали некоторых из участников сдать запрещенное оружие, которое они носили. «Ben Senhor, non fassat» — был дерзкий ответ. Капитул попытался арестовать одного из нарушителей; после чего церковная партия совершила совместное нападение на чиновника. Эмери Беранже ударил его кинжалом в лицо, отрезав нос и часть подбородка и губ, и выбив или сломав не менее одиннадцати зубов. Хирурги показали, что если он выживет (он в конце концов выжил), он никогда не сможет внятно говорить. Один из стражников был убит наповал Петром де ла Пенном. Той ночью убийца спал, как будто ничего не случилось, в доме своих церковных господ. Все домочадцы, хозяева и слуги, однако, были застигнуты врасплох другими капитулами и толпой из 200 горожан и отведены в тюрьму, а дом, как утверждается, был разграблен. Официал архиепископа потребовал их выдачи. В случае со старшими церковниками это, после короткой задержки, было удовлетворено. Но Эмери, который одевался как мирянин в «разделенную и полосатую одежду» и носил длинную бороду, они отказались рассматривать как клирика, хотя позже утверждалось, что тонзура была отчетливо видна на его голове, пока ее не сбрили по приказу капитулов. Эмери подвергли пыткам, он признал свою вину и был приговорен к смерти. Приговор был приведен в исполнение через повешение после того, как ему отрубили руку на месте преступления и протащили лошадьми к месту казни. Капитулы были затем отлучены от церкви официалом, и церковная сторона ссоры в конечном итоге была передана в Римский суд. Перед Парижским парламентом университет пожаловался на нарушение королевской привилегии, освобождающей слуг ученых от обычных судов. Капитулы были заключены в тюрьму и после долгой тяжбы приговорены к выплате огромных убытков семье головореза и возведению часовни для блага его души. Город был осужден на время к лишению всех своих привилегий. Тело было снято с виселицы, на которой оно висело три года, и удостоено торжественных похорон. Четыре капитула несли балдахин, и все главы семей должны были идти в процессии. Когда они подошли к школам, горожане торжественно просили прощения у университета, и к кортежу присоединились 3000 ученых. Наконец, городу стоило 15 000 турских ливров или более, чтобы вернуть свои гражданские привилегии.

Покойный мистер Сесил Роудс однажды охарактеризовал всех членов колледжей как детей в финансовых вопросах. Как бы то ни было, вы не найдете в истории ничего более постоянного, чем талант университетов извлекать деньги или их эквивалент из беспорядков. Время (говорю как родитель) едва ли притупило эту способность; и все же — поскольку там, где собираются молодые люди, должен быть шум — наши университеты, подобно «Счастливому воину» Вордсворта,

превращают свою необходимость в славную выгоду.

Это были излишества молодых «гуляк» и их слуг: но с ними смешивались ученые, не менее свирепые в своих привычках из-за того, что были отчаянно бедны. Вы все знаете, я полагаю, что очень бедным ученым канцлер выдавал лицензии на попрошайничество. Рукав этой мантии, в которой я обращаюсь к вам, представляет собой кошелек или карман магистра искусств и может намекнуть вам своей амплитудой, сколько корок он был готов получить от благотворителей.

Теперь, решив проигнорировать (потому что это было оспорено как преувеличенное) картину нищеты, которую терпели ученые колледжа Святого Иоанна в этом университете, позвольте мне рассказать вам две истории, одну хорошо засвидетельствованную, другую — вымысел, если хотите, но обе приятны как свидетельство духа юности, который, постоянно раздувая их священные угли, поддерживал Оксфорд и Кембридж вечно живыми.

Моя первая история о трех ученых, настолько бедных, что у них была только одна «cappa» и мантия на троих. Поэтому они носили их по очереди, и когда один шел на лекцию, двое других оставались в своих комнатах. Я приглашаю вас даже поразмышлять о радости того счастливчика в зимней лекционной аудитории, темной, с незастекленными окнами, когда он слушал и шаркал ногами для тепла в соломе на полу. [Никто, кстати, не может понять непрестанного повторения наших ранних поэтов о мае и возвращении лета, пока не представит себе темный и холодный дискомфорт среднеанглийской зимы.] Эти три бедных ученых обычно питались хлебом, супом и небольшим количеством вина, пробуя мясо только по воскресеньям и церковным праздникам. И все же один из них, Ричард Чичестерский, который дожил до того, чтобы стать святым, saepe retulit quod nunquam in vita sua tam jucundam, tam delectabilem duxerat vitam — что никогда он не жил так весело, так восхитительно.

Это юность, юность, благословленная дружбой. Теперь моя вторая история, которая также о юности и дружбе. —

Два бедных ученых, которые с трудом стали магистрами искусств и сэкономили свои гроши, чтобы купить желанное облачение, в день своего посвящения совершили прогулку за город, вместе щеголяя своими новыми нарядами. Но день был ветреный, и на обратном пути через мост порыв ветра подхватил берет одного и сдул его в реку. Потеря была невосполнимой, так как ни один из них не умел плавать. Бедняга посмотрел на своего друга. Друг посмотрел на него. «Между нами двумя, — сказал он, — все или ничего», — и бросил свою собственную шапку, чтобы она плыла и утонула вместе с другой вниз по течению.

Вы никогда не начнете понимать литературу, пока не поймете что-то о жизни. Эти молодые люди, ваши предшественники, понимали что-то о жизни, будучи при этом совершенно безразличными к литературе. После того как импульс Абеляра и других угас, масса студентов устремилась в университеты, несомненно, по самым обычным, меркантильным причинам. Университет вел в Церковь, а Церковь, по крайней мере в Англии, была дверью в профессиональную жизнь.

Почти все государственные служащие Короны — я здесь цитирую свободно — дипломаты, секретари или советники великих вельмож, врачи, архитекторы, в одно время светские законодатели, на протяжении всего Средневековья тогдашнее многочисленное племя церковных юристов, были священнослужителями…. Клерчество не обязательно предполагало даже низшие саны. Но поскольку королю, епископу или светскому магнату было дешевле вознаградить своего врача, юридического советника, секретаря или агента каноникатом или приходом, чем большими зарплатами, средний студент Парижа, Оксфорда или Кембриджа смотрел на Церковь как на «главный шанс», как мы говорим, и мало вины его в том! Он, во всяком случае, никогда не смотрел в сторону литературы: и университеты, мудрые в своем поколении, не поощряли его делать что-либо подобное.

Вы можете понять, господа, как медленно, даже в более поздние и просвещенные времена, изучение литературы проникало в официальный Кембридж, если вы возьмете свой «Университетский календарь» и изучите список профессур, изложенный там в порядке основания. Он начинается в 1502 году с кафедры богословия леди Маргарет, основанной матерью Генриха VII. За ней следуют пять королевских профессур: богословия, гражданского права, физики, иврита, греческого языка, все 1540 года. Так что греческий язык появляется на волне Возрождения; и Календарь смело, хотя и не связывая себя датой, возглавляет Эразмом благородный список, который завершается (как пусть он долго завершается) Генри Джексоном. Но греческий язык идет последним из пяти. Почти сто лет проходит до основания следующей кафедры — это арабский язык; и более ста, прежде чем мы дойдем до математики. Так что у сэра Уильяма Гамильтона было историческое оправдание, когда он объявил изучение математики не частью дела этого университета! Затем следуют моральная философия (1683), музыка (1684), химия (1702), астрономия (1704), анатомия (1707), современная история и еще арабский язык, с ботаникой (1724), геологией (1727), за которыми следуют христианский защитник мистера Халса, еще астрономия (1749), еще богословие (1777), экспериментальная философия (1783): затем в девятнадцатом веке еще право, еще медицина, минералогия, археология, политическая экономия, чистая математика, сравнительная анатомия, санскрит и еще раз еще право, прежде чем мы дойдем в 1869 году до кафедры латыни. Слабо, но преследуя, нам еще предстоит пройти кафедры изящных искусств (запоздалые), экспериментальной физики, прикладной механики, англосаксонского языка, морфологии животных, хирургии, физиологии, патологии, церковной истории, китайского языка, еще богословия, ментальной философии, древней истории, сельского хозяйства, биологии, сельскохозяйственной ботаники, еще биологии, астрофизики и немецкого языка, прежде чем дойти в 1910 году до кафедры английской литературы, которую к этому времени у меня уже нет дыхания защищать.

Перечисление, надеюсь, было поучительным. Если оно также погрузило вас в уныние, то в этой атмосфере (как предупреждают меня часы) на две недели я должен оставить вас: с обещанием, однако, в другой лекции подбодрить вас, если удастся, некоторыми проблесками надежды.

[Сноска 1: «Чему английская поэзия все еще может научиться у греческой»: доклад, прочитанный перед Английской ассоциацией 17 ноября 1911 года.]

[Сноска 2: См. «Средневековая сцена» мистера Э. К. Чемберса, «История английской поэзии» доктора Кортопа и «Темные века» профессора У. П. Кера.]

[Сноска 3: Рашдолл, «Университеты Европы в Средние века», том II, стр. 684, из документов, напечатанных в коллекции Фурнье.]

ЛЕКЦИЯ XI.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В НАШИХ УНИВЕРСИТЕТАХ Английская литература в наших университетах (II)

Среда, 3 декабря

Мы прервались, господа, на несколько болезненном выводе, что наши университеты были основаны не для изучения литературы, и неохотно признали это. Даты наших трех литературных кафедр в Кембридже — я говорю только о нашей западной литературе и опускаю арабский, санскрит и китайский — закрепили этот вывод для нас. Греческий в 1540 году, латынь только в 1869 году, английский всего три года назад — от урока этих интервалов никуда не деться.

Теперь я не собираюсь останавливаться на Возрождении и том, как пришел греческий язык: ибо многие писатели в наше время были заняты Возрождением и — я хотел сказать «переписали тему», но нет — лучше сказать, что они сфокусировали период так, чтобы исказить общую перспективу за счет других периодов, которые заслужили меньше внимания; двенадцатый век, например. Во всяком случае, их усилия, с тем количеством чтения, которого они требуют от вас, освобождают меня от необходимости делать что-то большее, чем напоминать вам, что Возрождение принесло изучение греческого языка, а греческий язык неизбежно принес изучение литературы: поскольку никто не может читать то, что писали греки, и не открыть глаза на то, что я назвал нормой человеческого выражения; руководством к поведению, стандартом для исправления наших усилий, будь то в поэзии, философии или искусстве. В остальном мне нужно лишь процитировать вам великолепное высказывание Гиббона о том, что греческий язык дал душу объектам чувств и тело абстракциям метафизики. [Могу ли я добавить в скобках, что, хотя я не верю в обязательное изучение греческого языка, считая, действительно, что вы едва ли можете примирить ученость с принуждением и еще труднее заставить их быть совместимыми, я всем сердцем подписываюсь под проницательным высказыванием Бэджета: «хотя знание греческого и латыни не является необходимым для писателя на английском языке, он должен, по крайней мере, иметь твердое убеждение, что эти два языка существовали».]

Но, предполагая, что вы что-то знаете о Возрождении и о том, как оно принесло греческий язык в Оксфорд и Кембридж, я обнаруживаю, что в ходе аргументации нужно сказать две вещи, и обе — с некоторым акцентом.

Во-первых, не признавая официально свой родной язык или его литературу, наши два университета, как только приобрели греческий язык, стали чрезвычайно интересоваться английским. Возьмите, как одного свидетеля из многих, Габриэля Харви, члена Пемброк-холла. Его письма Эдмунду Спенсеру сохранились, как вы знаете. Габриэль Харви был человеком, которого немногие похвалят и очень немногие могли бы полюбить. Немногие поспорят с описанием доктора Кортопа его как «человека значительной интеллектуальной силы, но невыносимо высокомерного и тщеславного, с вкусом, испорченным всеми аффектациями итальянского гуманизма», или отрицают, что «его тон в опубликованной переписке со Спенсером — это тон интеллектуального хулигана». Никто не откажет ему в звании дурака за попытку ввести Спенсера в заблуждение, заставив его писать гекзаметры. Но все, что вы можете выдвинуть против Габриэля Харви, по тому или иному пункту, лишь накапливает доказательства того, что этот дон все это время думал — даже свирепо думал — о деле создания английской литературы.

Позвольте мне привести более приятные доказательства. Примерно на Рождество 1597 года здесь, в Кембридже, в зале колледжа Святого Иоанна, была поставлена пьеса под названием «Паломничество на Парнас», игривое произведение, темой которого было «недовольство ученых»; страдания тех, кто, не имея частного кошелька, хотел следовать за Аполлоном и Девятью музами. Никто не знает имени автора: но у него был остроумие, которое сохранило часть своей соли до наших дней, и на Рождество 1597 года оно взяло Кембридж штурмом. Публика потребовала продолжения, и «Возвращение с Парнаса» появилось на следующее Рождество (снова в зале колледжа Святого Иоанна); за ним последовала «Вторая часть Возвращения с Парнаса», избыток остроумия автора, три года спустя. О популярности первой и второй пьес — «Паломничество» и «Возвращение, часть I» — у нас есть хорошие доказательства в прологе к «Возвращению, часть II», где автор заставляет Мома сказать перед аудиторией, которая знала правду:

«Паломничество на Парнас» и «Возвращение с Парнаса» стоили честным театральным смотрителям многих крон за факелы и маски: купили многим софистам удар дубиной: помешали коробке дворецкого и опустошили колледжские бочки; и теперь, если вы не слышали первую, вы можете вернуться домой такими же мудрыми, как пришли: ибо эта последняя — последняя часть «Возвращения с Парнаса»; то есть последний раз, когда остроумие автора будет крутиться на носке в этой суете.

Другими словами, эти пьесы привели всех в Кембридже в возбуждение, разыгрывались при свете факелов, приводили к дракам — либо между литературными фракциями, либо из-за оскорбительных личных намеков, ключи к которым мы потеряли — собрали в кассе много денег, обычно тратившихся на рождественские азартные игры, и вызвали неутолимую жажду колледжского эля. Суть для нас в том, что (в 1597-1601 годах) они изобилуют актуальными намеками на лондонские театры: что Шекспир, очевидно, так же важен для этих молодых людей из Кембриджа, как мистер Шоу (скажем) для наших молодых людей сегодня, и намек на него брошен с уверенностью, что он будет уместно воспринят. Например, один из персонажей, Галлио, хочет, чтобы ему прочитали любовные стихи «в двух или трех разных манерах, в манере Чосера, Гауэра, Спенсера и мистера Шекспира». Послушав Чосера, он кричит: «Тьфу! Чосер — дурак»; но дойдя до нескольких строк из «Венеры и Адониса» мистера Шекспира, он кричит: «Эй, женись, сэр! В них есть жизнь! Пусть этот одураченный мир ценит Спенсера и Чосера, я буду поклоняться милому мистеру Шекспиру, и чтобы почтить его, я положу его «Венеру и Адониса» под свою подушку». Еще один намек — «Мало кто из университета пишет пьесы хорошо», — говорит актер Кемп во второй части «Возвращения»; «они слишком сильно пахнут тем писателем Овидием и тем писателем «Метаморфозами» и слишком много говорят о Прозерпине и Юпитере. Почему вот наш товарищ Шекспир превосходит их всех, да и Бен Джонсон тоже». Здесь вы видите Кембридж, собирающийся на Рождество, чтобы посмеяться над хорошо понятными ударами по театральному вкусу Лондона. Здесь у вас, чтобы рассмешить Кембридж, три фарсовые квази-аристофановские пьесы, построенные на злоключениях ученых, которые уходят, чтобы зарабатывать на жизнь литературой. В качестве определенного подтверждающего доказательства у вас есть статут колледжа Куинс (процитированный мистером Бассом Маллингером), который предписывает, что «любой студент, отказывающийся принять участие в исполнении комедии или трагедии в колледже и отсутствующий на представлении вопреки предписаниям президента, должен быть исключен из общества» — что кажется радикальным. И в довершение всего, у вас есть достаточно доказательств роли, которую играли в елизаветинской драме «университетские умы». Почему, Марло (из Корпус-Кристи) можно считать изобретателем ее формы — белого стиха; Бен Джонсон (из колледжа Святого Иоанна) — довел ее дальше ее зенита и через ее упадок, в маску. Оба университета претендуют на Лили и Чепмена. Марстон, Пил, Мессинджер были из Оксфорда. Но Грин и Нэш были из Кембриджа — оба из колледжа Святого Иоанна, а Дэй из колледжа Кайус. Они стремились в Лондон, и там (ибо трагическая правда лежала в основе той рождественской комедии «Паломничество на Парнас») многие из них пришли к горькому концу: но прежде чем достичь своего убогого личного краха — и пусть вспомнят смерти Марло и Грина — они построили елизаветинскую драму, как некоторые из них дожили до того, чтобы добавить ее последние украшения. Мы знаем, что тем временем сделал Спенсер. Я думаю, вряд ли нужны дальнейшие доказательства того, что Кембридж к концу шестнадцатого века бурлил желанием читать, критиковать, да и писать английскую литературу, хотя официально университет ничего подобного не признавал.

Остается второй вопрос: как вышло, что Кембридж, допустив греческий язык, потратил более трехсот лет на учреждение кафедры латыни, а кафедра английского языка — это, так сказать, гриб (не называйте его поганкой!), выросший за один день? Да очень просто. Латынь продолжала оставаться рабочим языком науки. На латыни Бэкон, естественно, написал свой «Новый органон» и, по сути, почти все свои научные и философские труды, хотя и был центральной фигурой своей эпохи среди английских прозаиков. На латыни в XVIII веке Ньютон написал свои «Начала»: и я полагаю, что ни об одной другой паре книг, написанных англичанами до конца того века или даже до «Происхождения видов» Дарвина, нельзя сказать с меньшим преувеличением, чем о «Новом органоне» и «Началах», что они потрясли мир. Теперь, не забывая о нашем классическом трипосе (основанном в 1822 году), как не забывая о великих именах Бентли и Порсона, мы можем заметить как общее правило: всякий раз и везде, где большое число ученых используют определенный язык в качестве своего рабочего инструмента, у них возникает склонность смотреть свысока на его изящество; ревностно относиться к его литературным наставникам; обвинять последних в том, что они рассматривают как самоцель то, что по сути является лишь средством. Подобно редактору из Денвера, которого я цитировал вам в предыдущей лекции, эти научные работники хотят «достичь цели» в спешке, забывая, что (используя еще один американизм) чем острее зубило, тем больше льда оно способно сколоть. Вы можете наблюдать эту склонность — это подозрительное отношение к «литературе», это едва скрываемое презрение — у многих ученых сегодня; хотя, поскольку их язык сменился с латыни на английский, именно английский они теперь предпочитают обесценивать. Что ж, мы, возможно, ничего не можем с этим поделать. Возможно, и он ничего не может с этим поделать. Это человеческая природа. Мы должны продолжать убеждать его, не теряя самообладания.

Тем не менее нам не следует закрывать глаза на тот факт, что пока язык является рабочим инструментом ученых, всегда найдется немало тех, кто будет порицать любое его изучение ради красоты и даже любое его изучение ради точности — ведь его красота и его точность, по сути, почти неразличимы.

Боюсь, джентльмены, вы можете прийти отсюда к ужасному выводу, что 1869 год, когда Кембридж наконец обзавелся кафедрой латыни, определенно знаменует собой час, когда латынь закрыла глаза и стала мертвым языком; что вы можете перейти к еще более ужасному применению этого вывода к кафедре английского языка, основанной в 1910 году: и что отныне (перефразируя то, что мистер Макс Бирбом однажды ехидно сказал об Уолтере Пейтере) вы будете склонны рассматривать профессора Хаусмена и меня как двух вдовцов, занятых, пока ждет гробовщик, приведением в порядок черт лиц наших возлюбленных.

Но (говоря серьезно) именно это я здесь и собираюсь опровергнуть: и я черпаю немалое воодушевление, когда — а это случалось не раз — А, человек науки, приходит ко мне и жалуется, что он со своей стороны не может понять Б, другого человека науки, «потому что этот малый не умеет выражать свои мысли». И потребность изучать точность письма стала гораздо более насущной с тех пор, как люди науки отказались от «универсального языка» и перешли на свои родные языки. Давайте, не сожалея в целом об этой перемене, по крайней мере признаем некоторые опасности, некоторые возможные недостатки. Я ограничусь английским языком, рассматриваемым как замена латыни. В латыни вы имеете язык, который может быть скуден по своему словарному запасу и негибок для современного использования; но это язык, который во всяком случае заставляет человека прояснить свою мысль и донести ее до других людей точно.

Мысли, которые едва ли можно упаковать в узкие рамки действия

— могут оказаться совершенно невозможными для сжатия в латинской речи. В английском же языке, напротив, вы имеете язык, который самим своим богатством и гибкостью искушает вас поверить, что можно обойтись без упаковки, без сжатия, без расстановки, без порядка; что, вслед за редактором из Денвера, все, что вам нужно, — это «достичь цели», пусть даже со всем вашим интеллектуальным скарбом в беспорядке, переполняющим чемодан. Скорее я проповедую вам, что, гордо унаследовав английский язык с его copia fandi, вы должны поддерживать свое достояние в порядке, постоянно применяя к нему тот jus et norma loquendi, наследниками которого вы также станете, если обратитесь к великим образцам.

«Но, — иногда настаивают, — почему бы не оставить это новое изучение английского языка молодым университетам, которые сейчас открываются по всей стране?» «Наш век — век специализации. Пусть эти новички имеют что-то — что может быть лучше английского? — на чем специализироваться».

Я мог бы ответить вопросом: была бы слава Кембриджа такой, как сегодня, если бы он последовал подобному совету в отношении других дисциплин и, опираясь на математику, отдал бы ту или иную отрасль естествознания в новые руки? Как насчет электричества, например? Или как насчет физиологии? Да, и среди неестественных наук, как насчет политической экономии? Но я воспользуюсь более философским аргументом.

Несколько лет назад я наткнулся на сборник болгарских пословиц, из которых в моей памяти сохранились лишь две, но каждая из них — неизменная радость. В лекции по английской литературе в наших университетах вы, безусловно, не упустите возможности применить первую, которая гласит: «Много ослов вошло в Иерусалим».

Применение второй может на мгновение ускользнуть от вас. Она выражает нетерпение честного болгарина, которого слишком сильно донимали просьбами делать взносы на то, что в этой нашей Англии мы называем церковными нуждами; и звучит она так: «Все эти грошовые святые станут погибелью Церкви».

Далеко от меня намерение применять термин «грошовый святой» к какому-либо существующему университету. Чтобы избежать обвинений, я торжественно заявляю о своем глубоком убеждении, что каждый отдельный университет в этот момент в Англии, Шотландии, Уэльсе или Ирландии имеет причины — веские во всех, в некоторых чрезвычайно веские — для своего существования. Это сказано ясно, надеюсь? И все же я утверждаю, что если мы продолжим множить университеты, мы не приумножим радость; что царство грошовых святых уже недалеко и скоро окажется в пределах досягаемости; и что это будет пагубное царство. Как мы видели в нашей последней лекции, слово «университет» — Universitas — в своем происхождении не имело ничего общего с универсальностью: оно означало не более чем общество, организованное (как вышло) для содействия обучению. Но слова, как и институты, часто перерастают свои истоки и со временем приобретают гордую вторичную коннотацию. В качестве примера приведу вам прекрасный девиз Уикхемского колледжа «Манеры создают человека», где «манеры» изначально означали не более чем «нравы». Так вокруг наших двух великих университетов, Оксфорда и Кембриджа, выросла коннотация (вторичная, если хотите, но бесценная) универсальности; того, чтобы стоять подобно великим маякам света, привлекая юные крылья всех, кто ищет знаний для своего пропитания. Тысячи опалили себя, тысячи сожгли себя, без сомнения: но сколько тысяч тысяч впитали священный огонь в свои души, проходя через них и выходя наружу, чтобы нести его, чтобы ронять его, все еще как с крыльев, на пустынные места мира! Подумайте о сельских приходах, об австралийских или гималайских заставах, где люди питали свои жизни долга огнем трех мимолетных, бесценных лет. Подумайте о поколениях детей, для которых жизни их отцов, довольно прозаичные, всегда могли быть озарены заново, если кто-то ронял слово «Оксфорд» или «Кембридж», так что они сами начинали угадывать ауру вокруг этого имени, как будто это была очень далекая страна; и тогда скажите, не кроется ли невыразимое заклинание этих двух слов где-то в слиянии щедрой юности с ее соперничеством и столкновением умов, прежде чем она рассеется, поколение за поколением, на более скучные дела жизни. Хотели бы вы, джентльмены, чтобы ваш родной университет оставался не украшенным каким-либо подлинным изучением вашего родного английского языка?

Я думаю, нет, побывав там, познав такие мысли, которые вы унесете с собой, и будучи вопреки ожиданиям призван вернуться, чтобы изложить их.

И иногда я вспоминаю дни былые, Когда казалось, что дружбу найти не так уж трудно, И весь мир, и я сам казались куда менее холодными, И у подножия радуги, конечно, лежало золото, И надежда была сильна, и сама жизнь не была слабой.

Моя цель здесь (и я не могу слишком часто к ней возвращаться) — отучить ваши умы от стремления к ложным германским стандартам и убедить вас, или, по крайней мере, указать вам, в каком направлении лежит это истинное изучение, если вы достаточно мужественны, чтобы принять свое наследство и поверить в него как в славу, которую следует приумножать.

Ни Оксфорд, ни Кембридж, ни какой-либо университет на земле не может изучать английскую литературу правдиво, достойно или даже хоть сколько-нибудь прибыльно, если не изучать ее в той категории, для которой Небеса или Природа (называйте конечную причину как хотите) предназначили ее; или, выражаясь более конкретно, в любой другой категории, кроме той, для которой конкретный автор — будь то Чосер или Честертон, Шекспир или Шоу — предназначал ее; как ни Оксфорд, ни Кембридж, ни какой-либо университет не может изучать английскую литературу, чтобы понять ее, если не соберется с силами, чтобы рассматривать ее как живое искусство. Истоки, корни, все поиски света — пусть они будут признаны как вспомогательные элементы; пусть тем, кто ищет в них, будут возданы все почести, все уважение. Только когда они проповедуют или учат, что эти предварительные сведения, эти вспомогательные элементы важнее самой литературы — только когда они, обязанные всем своим оправданием в жизни установленному дневному свету, твердят нам, что предшествующая тьма претендует на первенство в чести, — только тогда человек вынужден произнести в их адрес этот диалог, состоящий из односложных слов: