«О выборе книг»

«Еще одна вещь, и только одна другая, я скажу. Все книги — это, собственно, запись истории прошлых людей — какие мысли были у прошлых людей — какие действия совершали прошлые люди: резюме всех книг вообще лежит там. Именно на этом основании класс книг, специально называемых Историей, может быть безопасно рекомендован как основа всего изучения книг — предварительное условие для всякого правильного и полного понимания всего, что мы можем ожидать найти в книгах. Прошлая история, и особенно прошлая история своей собственной родной страны, каждому можно посоветовать начать с этого. Пусть он изучает это верно; бесчисленные запросы будут ответвляться от этого; у него есть широкая, проторенная дорога, с которой вся страна более или менее видна; путешествуя там, пусть он выберет, где он будет жить.

«Также пусть ошибки и неверные направления — в которые каждый человек, в своих исследованиях и в другом месте, попадает во множестве — не обескураживают вас. Есть драгоценное наставление, которое можно получить, обнаружив, что мы неправы. Пусть человек пытается верно, мужественно быть правым, он будет становиться с каждым днем все более и более правым. Это, в сущности, условие, при котором все люди должны совершенствовать себя. Само наше хождение — это непрерывное падение — падение и удержание себя, прежде чем мы действительно коснемся тротуара! — это символично для всего, что делает человек.

«В заключение я напомню вам, что не одними книгами, или не главным образом книгами, человек становится во всех отношениях человеком. Стремитесь верно выполнять все, что в вашей реальной ситуации, там и сейчас, вы находите либо прямо, либо молчаливо возложенным на вас; это ваш пост; стойте на нем как истинный солдат. Молча поглощайте многие огорчения этого, как все человеческие ситуации имеют многие; и смотрите, чтобы вы не стремились покинуть его, не сделав всего, что оно, по крайней мере, требовало от вас. Человек совершенствует себя работой гораздо больше, чем чтением. Они — растущий род людей, которые могут мудро сочетать эти две вещи — мудро, доблестно, могут делать то, что положено им в их нынешней сфере, и готовить себя при этом для выполнения других более широких вещей, если таковые лежат перед ними.

«С многими добрыми пожеланиями и ободрениями, я остаюсь, искренне ваш,

«ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. «Челси, 13 марта 1843 г.»

Публикация «Прошлого и настоящего» вызвала статью «О гении и тенденции сочинений Томаса Карлейля» от Мадзини, которая появилась в «Британском и иностранном обозрении» в октябре 1843 года [A]. Это откровенная и вдумчивая критика, в которой автор, стремясь воздать должное гению Карлейля, решительно и бескомпромиссно протестует против тенденции его учения.

[Сноска A: Перепечатано в «Жизни и сочинениях Джузеппе Мадзини». (Лондон, 1867). Т. iv. стр. 56-144.]

Несколько месяцев спустя, когда Палата общин была занята незаконным вскрытием писем Мадзини, Карлейль спонтанно выступил вперед и отдал следующую дань уважения его характеру:—

«РЕДАКТОРУ «ТАЙМС». «СЭР,— «В ваших наблюдениях во вчерашней «Таймс» по поводу недавнего позорного дела с письмами мистера Мадзини и государственным секретарем вы упоминаете, что мистер Мадзини совершенно неизвестен вам, совершенно безразличен вам; и добавляете, очень справедливо, что если бы он был самым презренным из человечества, это не повлияло бы на ваш аргумент по этому вопросу [A].

[Сноска A: «Характер, привычки и общество мистера Мадзини не имеют отношения к делу, если они не связаны с какими-либо достоверными или вероятными доказательствами злых намерений или предательских заговоров. Мы ничего не знаем и не заботимся о нем. Он может быть самым никчемным и самым порочным существом в мире; но это само по себе не является причиной, почему его письма должны задерживаться и вскрываться». — передовая статья, 17 июня 1844 г.]

«Это может способствовать пролитию дальнейшего света на это дело, если я теперь удостоверю вас, что я в некотором роде чувствую себя призванным сделать, что мистер Мадзини не является неизвестным различным компетентным лицам в этой стране; и что он очень далек от того, чтобы быть презренным — никто не дальше, или очень немногие из живущих людей. Я имел честь знать мистера Мадзини в течение ряда лет; и, что бы я ни думал о его практической проницательности и навыках в мирских делах, я могу с большой свободой засвидетельствовать всем людям, что он, если я когда-либо видел такого, является человеком гения и добродетели, человеком подлинной правдивости, человечности и благородства ума; одним из тех редких людей, исчисляемых, к сожалению, только единицами в этом мире, которые достойны называться душами-мучениками; которые, в тишине, благочестиво в своей повседневной жизни, понимают и практикуют то, что подразумевается под этим.

«Об итальянских демократиях и печалях молодой Италии, о посторонних австрийских императорах в Милане или бедных старых химерических папах в Болонье я ничего не знаю и не желаю знать; но эту другую вещь я знаю и могу здесь публично объявить фактом, который все мы, имеющие случай комментировать мистера Мадзини и его дела, можем сделать хорошо, приняв его вместе с нами, как вещь, ведущую к новой ясности, а не к новой дополнительной тьме, относительно него и их.

«Должен ли посторонний австрийский император и жалкая старая химера папы поддерживать себя в Италии или быть вынужденными убраться из Италии — это вопрос, нисколько не жизненно важный для англичан. Но это вопрос жизненно важный для нас, чтобы запечатанные письма в английской почте были, как мы все полагали, уважаемы как вещи священные; чтобы вскрытие чужих писем, практика, близкая по родству к вытаскиванию чужих карманов и к другим еще более подлым и гораздо более фатальным формам негодяйства, не прибегалась в Англии, кроме как в случаях самой последней крайности. Когда какой-то новый пороховой заговор может быть в воздухе, какая-то сугубая государственная измена или неминуемое национальное крушение, не избежимое иначе, тогда давайте вскрывать письма — не раньше.

«Всем австрийским кайзерам и тому подобным, в их время беды, давайте ответим, как наши отцы с давних пор отвечали: — Не такими средствами здесь помощь для вас. Такие средства, союзные с вытаскиванием карманов и более подлыми формами негодяйства, не разрешены в этой стране для вашей пользы. Достопочтенный секретарь сам ненавидит такие, и даже боится применять их. Он не смеет: это было бы опасно для него! Все британские люди, которые могли бы случайно увидеть такую транзакцию, были бы склонны отвергнуть ее, и растоптать ее, и возмущенно спросить его, что он имел в виду под этим?

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

«ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. [A] «Челси, 18 июня.»

[Сноска A: Из «Таймс», среда, 19 июня 1844 г.]

Осень этого года была омрачена для Карлейля потерей дорогого друга, чью биографию он впоследствии написал. 18 сентября 1844 года — после короткой карьеры меланхолического обещания, лишь наполовину выполненного — Джон Стерлинг умер, на тридцать девятом году жизни.

Следующей работой, вышедшей из-под пера Карлейля — особой услугой истории и памяти одного из величайших людей Англии — стали «Письма и речи Оливера Кромвеля, с разъяснениями и связующим повествованием», два тома, опубликованные в 1845 году. Если оставались какие-либо сомнения после публикации «Французской революции», какое положение наш автор может занимать среди историков эпохи, они были полностью развеяны после появления «Писем Кромвеля». Работа получила большую и немедленную популярность; и хотя громоздкая и дорогая, очень большой тираж был быстро распродан. Эти речи и письма Кромвеля, с исправленными орфографией и пунктуацией, и несколькими словами, добавленными здесь и там ради ясности и чтобы приспособить их к языку и стилю, используемым сейчас, были впервые сделаны понятными и эффективными мистером Карлейлем. «Аутентичные высказывания самого человека Оливера, — говорит он, — я собрал их отовсюду; выудил их из грязных летейских трясин, где они лежали погребенными. Я вымыл, или попытался вымыть их чистыми от чужеродных глупостей — такая работа по стирке, которую я не жажду повторять — и мир теперь увидит их в их собственном виде». Работа была сразу же переиздана в Америке, и два издания были востребованы здесь в течение года.

Во время работы над этим трудом Карлейль отправился в Регби по специальному приглашению, в пятницу, 13 мая 1842 года, и на следующий день исследовал поле Нейсби в компании доктора Арнольда. Встреча двух таких замечательных людей — всего за шесть недель до смерти последнего — имеет в себе нечто торжественное и трогательное, и необычайно интересное. Карлейль покинул школьное здание, выразив надежду, что оно может «долго продолжать быть тем, что было для него одним из редчайших зрелищ в мире — храмом трудолюбивого мира».

Арнольд, который с глубоким сочувствием, проистекающим из родственного благородства души, долгое время питал высокое почтение к Карлейлю, был очень горд тем, что принял такого гостя под своей крышей, и в течение тех последних нескольких недель жизни имел обыкновение быть в приподнятом настроении, разговаривая со своими многочисленными гостями и описывая с большим интересом свой недавний визит в Нейсби с Карлейлем, «его положение на одном из самых высоких плоскогорий в Англии — потоки, падающие с одной стороны в Атлантику, с другой — в Германский океан — далеко, к тому же, от любого города — Маркет-Харборо, ближайший, в который кавалеры были загнаны поздно в долгий летний вечер четырнадцатого июня».

Возможно, самое графичное описание манеры и разговора Карлейля, когда-либо опубликованное, содержится в следующем отрывке из письма, адресованного Эмерсону выдающейся американкой Маргарет Фуллер, которая посетила Англию осенью 1846 года и чья странная, прекрасная история и трагическая смерть во время обратного рейса известны большинству читателей.

Письмо датировано Парижем, 16 ноября 1846 года.

«Из людей, которых я видела в Лондоне, вы захотите, чтобы я рассказала прежде всего о Карлейлях. Мистер К. пришел повидаться со мной сразу же и назначил вечер, чтобы провести его у них дома. В тот первый раз я была в восторге от него. Он был в очень милом настроении — полон остроумия и пафоса, не будучи властным или гнетущим. Я была совершенно унесена богатым потоком его дискурса, и сердечная, благородная серьезность его личного бытия вернула очарование, которое когда-то было в его письме, прежде чем я устала от него. Я восхищалась его шотландским, его манерой петь свои великие полные предложения, так что каждое из них было как строфа повествовательной баллады. Он позволял мне говорить время от времени достаточно, чтобы освободить легкие и сменить положение, так что я не уставала. В тот вечер он говорил о нынешнем состоянии вещей в Англии, давая легкие, остроумные наброски людей того дня, фанатиков и других, и некоторые милые, домашние истории он рассказывал о вещах, которые знал о шотландском крестьянстве.

«О вас он говорил с сердечной добротой; и он рассказал с прекрасным чувством историю о каком-то бедном фермере или ремесленнике в деревне, который в воскресенье откладывает в сторону заботы и тревоги того грязного английского мира и сидит, читая Эссе и глядя на море.

«Я покинула его в ту ночь, намереваясь очень часто ходить к ним в дом. Уверяю вас, не было ничего более остроумного, чем описание Карлейлем —— ——. Этого было достаточно, чтобы умереть со смеху. Я, со своей стороны, внесла историю в его фонд анекдотов на эту тему, и она была полностью оценена. Карлейль стоит тысячи вас за это; — он не стыдится смеяться, когда он развлечен, но продолжает в сердечной, человеческой манере.

«Во второй раз у мистера К. был званый обед, на котором был остроумный, французский, легкомысленный человек, автор Истории философии [A], и теперь пишущий Жизнь Гёте, задача, для которой он должен быть так же непригоден, как безрелигиозность и сверкающая поверхностность могут сделать его. Но он рассказывал истории восхитительно и ему позволялось иногда прерывать Карлейля немного, чему один был рад, ибо в ту ночь он был в своем более едком настроении, и хотя был гораздо более блестящим, чем в предыдущий вечер, стал утомительным для меня, которая отвергала и отвергала почти все, что он говорил.

[Сноска A: Джордж Генри Льюис.]

«Пару часов он говорил о поэзии, и вся тирада была одним красноречивым провозглашением дефектов в его собственном уме. Теннисон писал стихами, потому что школьные учителя научили его, что это великое дело, и был, таким образом, к сожалению, свернут с истинного пути для человека. Бернс был, подобным же образом, свернут со своего призвания. Шекспир не имел здравого смысла увидеть, что было бы лучше писать прямо прозой; — и такая чепуха, которая, хотя и довольно забавная поначалу, он довел до смерти через некоторое время.

«Самая забавная часть всегда, когда он возвращается к какому-то рефрену, как во Французской революции о «морской зелени». В этом случае это были Петрарка и Лаура, последнее слово произносилось с его невыразимым сарказмом растягивания. Хотя он говорил это более пятидесяти раз, я не могла не смеяться, когда появлялась Лаура. Карлейль вытягивал подбородок, когда произносил это, и его глаза сверкали, пока они не выглядели как глаза и клюв хищной птицы.

Бедная Лаура! К счастью для нее, что ее поэт уже благополучно канонизировал ее вне досягаемости этого стервятника Тойфельсдрёка.

«Худшее в слушании Карлейля — это то, что вы не можете прервать его. Я понимаю, что привычка и сила разглагольствования очень возросли в нем, так что вы — совершенный пленник, когда он однажды завладел вами. Прервать его — физическая невозможность. Если вы получаете шанс возразить на мгновение, он повышает голос и подавляет вас. Правда, он не делает вам несправедливости и, с его восхитительной проницательностью, видит несогласие в вашем уме, так что вы не являетесь морально виновным; но неприятно быть не в состоянии высказать его. Вторая часть вечера, однако, он заплатил нам за это серией набросков, в его лучшем стиле брани и насмешки, современной французской литературы, ни один из них, возможно, не был совершенно справедливым, но все нарисованы самыми тонкими, смелыми штрихами, и, с его точки зрения, мастерски. Все были уничижительными, кроме того, что о Беранже. О нем он говорил с совершенной справедливостью, потому что с сердечным сочувствием.

«У меня, впоследствии, был разговор с миссис К., которую до сих пор я только видела, ибо кто может говорить, пока ее муж там? Мне она очень нравится; — она полна грации, сладости и таланта. Ее глаза печальны и очаровательны.

* * * * *

«После этого они поехали погостить к лорду Эшбертону, и я видела их только еще раз, когда они пришли провести вечер с нами. К несчастью, Мадзини был с нами, чьим обществом, когда он был там один, я наслаждалась больше всего. Он — прекрасная и чистая музыка: также, он — дорогой друг миссис К., но его присутствие там повернуло разговор к «прогрессу» и идеальным предметам, и К. был бегл в инвективах против всех наших «розово-водных слабоумий». Мы все чувствовали дистанцию от него, и Мадзини, после некоторых тщетных попыток возразить, стал очень печальным. Миссис К. сказала мне,—

««Это лишь мнения для Карлейля, но для Мадзини, который отдал все свое и помог привести своих друзей на эшафот в погоне за такими предметами, это вопрос жизни и смерти».

«Весь разговор Карлейля, в тот вечер, был защитой одной лишь силы, — успех как тест правоты; — если люди не хотят вести себя хорошо, наденьте ошейники на их шеи; — найдите героя, и пусть они будут его рабами, и т. д. Это было очень титанически и анти-небесно. Я желаю, чтобы последний вечер был более мелодичным. Однако я прощаюсь с Карлейлем с чувствами самой теплой дружбы и восхищения. Мы не можем чувствовать иначе к великой и благородной натуре, гармонирует ли она с нашей собственной или нет. Я никогда не ценила работу, которую он сделал для своего века, пока не увидела Англию. Я не могла. Вы должны стоять в тени этой горы обманов, чтобы знать, как трудно бросить свет сквозь нее.

«Честь Карлейлю! Hoch! Хотя, в вино, с которым мы пьем это здоровье, я, со своей стороны, должна подмешать презираемую «розовую воду».

«И теперь, показав вашему глазу дефекты моего собственного ума, в наброске другого, я пойду дальше более смиренно, — более желая быть несовершенной, поскольку Судьба позволяет таким благородным существам, в конце концов, быть только тем или этим. Это много, если человек не только ворона или сорока; — Карлейль — только лев. Когда-нибудь мы можем, все в полной мере, быть умными и человечески справедливыми».

* * * * *

«Декабрь, 1846 г. — Привыкнув к бесконечному остроумию и избыточному богатству его сочинений, его разговор — все еще изумление и великолепие, едва ли выносимое твердыми глазами. Он не беседует; — только разглагольствует. Это обычное несчастье таких заметных людей, — к счастью, не неизменное или неизбежное, — что они не могут позволить другим умам дышать и показать себя в их атмосфере, и таким образом упускают освежение и наставление, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться от опыта самых скромных.

«Карлейль не дает никому шанса, но подавляет всякое сопротивление, не только своим остроумием и натиском слов, неотразимых в своей остроте, как столько штыков, но и фактическим физическим превосходством, — повышая голос и бросаясь на своего оппонента с потоком звука. Это ни в малейшей степени не из нежелания позволить свободу другим. Напротив, никто не наслаждался бы мужским сопротивлением своей мысли больше. Но это импульс ума, привыкшего следовать своему собственному импульсу, как ястреб своей добыче, и который не знает, как остановиться в погоне. Карлейль, действительно, высокомерен и властен; но в его высокомерии нет мелочности, — нет самолюбия. Это героическое высокомерие какого-то старого скандинавского завоевателя; — это его природа и неукротимый импульс, который дал ему силу сокрушить драконов. Вы не любите его, возможно, и не почитаете; и, возможно, также, он только посмеялся бы над вами, если бы вы это сделали; но вы любите его сердечно и любите видеть его могучим кузнецом, Зигфридом, плавящим все старое железо в своей печи, пока оно не засветится закатно-красным и не обожжет вас, если вы бессмысленно подойдете слишком близко.

«Он кажется мне совершенно изолированным, — одиноким, как пустыня, — но никогда не было человека, более приспособленного ценить человека, если бы он мог найти того, кто соответствовал бы его настроению. Он находит их, но только в прошлом. Он поет, скорее, чем говорит. Он изливает на вас своего рода сатирическую, героическую, критическую поэму, с регулярными каденциями, и обычно подхватывая, ближе к началу, какой-то сингулярный эпитет, который служит рефреном, когда его песня полна, или с которым, как со спицей для вязания, он подхватывает петли, если ему случилось, время от времени, уронить ряд.

«Для высших видов поэзии у него нет чувства, и его разговор на эту тему восхитительно и великолепно абсурден. Он иногда останавливается на минуту, чтобы посмеяться над этим самому, затем начинает заново с новой энергией; ибо все духи, которых он гонит перед собой, кажутся ему Фата-Морганами, уродливыми масками, по сути, если он может только заставить их повернуться; но он смеется, что они кажутся другим такими изящными Ариэлями. Его разговор, как и его книги, полон картин; его критические штрихи мастерские. Учтите его точку зрения, и его обзор восхитителен. Он — большая тема. Я не могу говорить больше или мудрее о нем сейчас, да и не нужно; — его работы правдивы, чтобы винить и хвалить его, — Зигфрид Англии, — великий и могучий, если не совсем неуязвимый, и силы скорее разрушить зло, чем законодательствовать для добра» [A].

[Сноска A: «Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли». (Бостон, 1852). Т. iii., стр. 96-104.]

В 1848 году мистер Карлейль внес серию статей в «Экзаминер» и «Спектейтор», главным образом по ирландским делам, которые, поскольку он еще не счел нужным перепечатать их в своих «Смесях», по-видимому, совершенно неизвестны широкой публике. За исключением последней, их можно рассматривать как своего рода тревожную ноту, прозвучавшую, чтобы возвестить о приближении «Памфлетов последних дней», которые появились вскоре после этого.

Ниже приводится список этих газетных статей:—

В «Экзаминер», 1848 г.

4 марта. «Луи Филипп». 29 апреля. «Отмена Союза». 13 мая. «Законодательство для Ирландии».

В «Спектейтор», 1848 г.

13 мая. «Ирландия и британский главный губернатор». «Ирландские полки (новой эры)».

В «Экзаминер», 1848 г.

2 декабря. «Смерть Чарльза Буллера».

Последнюю названную статью, дань памяти его старого ученика, мы приведем целиком. Другой человек гения [A], ныне также ушедший на покой, пел печально по тому же случаю:—

[Сноска A: У. М. Теккерей.]

«Кто знает непостижимый замысел? Благословен Тот, Кто взял и дал! Почему ваша мать, Чарльз, не моя, должна плакать у могилы своего любимца?

Мы склоняемся перед Небом, которое пожелало так, которое мрачно правит судьбой всего, которое посылает передышку или удар, которое вольно дать или отозвать».

Статья Карлейля читается как торжественная и трогательная надгробная речь для непокрытых скорбящих, когда они стоят вокруг могилы, прежде чем она будет закрыта:—

«Очень прекрасная душа была внезапно призвана из нашей среды; один из самых ясных интеллектов и самых воздушных деятелей в Англии был неожиданно отозван. Чарльз Буллер умер в среду утром, без предшествующей болезни, считавшейся важной, до дня или двух до этого. Событие нескрываемой печали, которое создало справедливую скорбь, частную и публичную. Свет многих социальных кругов отныне тусклее, и долго будет не хватать присутствия, которое всегда было радующим и благотворным; в грядущих бурях политических проблем, которые громоздятся все больше и больше в зловещих облаках на нашем горизонте, одного сияющего элемента теперь будет не хватать.

«Мистер Буллер был на сорок третьем году жизни и заседал в Парламенте около двадцати из них. Человек, долго сдерживаемый особенностями своего дарования и положения, но быстро поднимающийся к важности в последние годы; начинающий пожинать плоды долгого терпения и видеть все более широкое поле, открывающееся вокруг него. Он был тем, что на партийном языке называется «Реформатором», с самой ранней юности; и никогда не отступал от этой веры, и не мог отступить. Его светлый искренний интеллект обнажил перед ним во всей его жалкой бессвязности вещь, которая была неправдой, которая с тех пор стала для него вещью, которая не была приемлемой, которую было опасно и скандально пытаться поддерживать. Двадцать лет в унылом, бурлящем озере парламентской путаницы, с ее разочарованиями и недоумениями, не погасили эту тенденцию, в которой, как мы говорим, он упорствовал, как по закону самой природы, ибо сущностью его ума была ясность, здоровая чистота, несовместимость с мошенничеством в любой из его форм. То, чего он достиг, следовательно, великое или малое, все должно было быть добавлено к сумме добра; ничего из этого не должно быть вычтено. В его поведении мягко сияла прекрасная правдивость, как если бы она была бессознательной самой себя; совершенное спонтанное отсутствие всякого ханжества, лицемерия и пустого притворства, не только в слове и действии, но в мысли и инстинкте. В исключительной степени можно сказать о нем, что он был спонтанным ясным человеком. Очень нежным, тоже, хотя и полным огня; простым, храбрым, грациозным. То, что он делал, и то, что он говорил, исходило от него, как свет от светящегося тела, и имело, таким образом, всегда в себе высокую и редкую заслугу, которую любой из более проницательных мог оценить полностью.

Многим долгое время мистер Буллер казался лишь остроумным человеком, и, безусловно, его прекрасный, естественный, жизнерадостный характер, который отнюдь не означал легкомыслия, обычно принимали именно за него, что в течение многих лет мешало признанию его подлинных, более высоких качеств. Постепенно стало открываться, что под всем этим многоцветным сиянием и блеском горел самый ровный свет; здравый, проницательный интеллект, полный ловких решений и по самой своей природе верный всему методичному, мужественному, истинному — словом, мягко решительный, рыцарственный и галантный характер, способный на многие серьезные свершения.

Он, бесспорно, был остроумным человеком, и даже более того — одним из самых остроумных среди людей. Его речь и манера держаться повсюду играли, подобно мягкому блеску блуждающего огня, вокруг обыденных предметов текущего момента и, более чем что-либо другое, что могла показать английская общественность, заслуживали названия превосходных, ибо они были спонтанны, как и все остальное в нем, подлинны, гуманны — сверкающая игра души настоящего человека. Слушая его, самый серьезный человек мог подумать про себя: «Как прекрасна человеческая жизнерадостность!» Буллер был единственным из остроумцев, кто никогда не «сочинял» острот; он умел молчать или быть достаточно серьезным, когда того требовали обстоятельства; часто предпочитал молчать, если это было позволительно, и всегда делал это, когда было необходимо. Более того, его остроумие всегда было союзником мудрости, а не глупости, недоброжелательности или несправедливости; ничья душа никогда не была им уязвлена; мы полагаем, что его остроумие никогда, ни разу не оскорбило ни одного человека по справедливости, и мы часто видели, как его находчивость помогала тому, кто был готов обидеться, и вновь возвращала беседу в гармоничное русло. Поистине, было прекрасно видеть, как такая ясная, почти детская простота сердца сосуществует с отточенной ловкостью и богатым опытом человека мира. Честь человеческому достоинству, в какой бы форме мы его ни находили! Этот человек был верен своим друзьям, верен своим убеждениям — и верен без усилий, подобно тому как магнит верен северу. Его всегда находили на правильной стороне; он помогал ей, а не препятствовал во всем, что пытался сделать или совершал.

Слабое здоровье; способности, безусловно, блестящие, ясные, быстрые, не лишенные глубины или какого-либо рода активной доблести, но лишенные суровой энергии, способной долго выдерживать пребывание в глубоком, хаотичном, новом и мучительно неустроенном — это очертило для него его пределы; которые, возможно, с достаточным сожалением, его природная правдивость и практичность заставляли его спокойно признавать и принимать. Он не был тем человеком, который стал бы бороться в темных и смертоносных логовах с Лернейской гидрой общественных бедствий; возможно, ни при каких обстоятельствах: но он сделал, без посторонней помощи, то, что мог; он сам, добросовестно, сделал что-то — более того, нечто поистине значительное; — и в его терпении к тому многому, что он и его силы не могли преодолеть, давайте признаем, было тоже нечто прекрасное!

По правде говоря, его карьера как общественного деятеля только начиналась. На последней должности, которую он занимал, от него молчаливо многого ожидали; он и сам хорошо понимал, какой страшный и огромный вопрос представляет собой пауперизм; с какой зловещей быстротой нарастает требование его решения; и как мало мир в целом еще осознает, какие методы и принципы, новые, странные и совершенно противоречащие поверхностным максимам и праздным философиям, бытующим в настоящее время, потребуются для борьбы с ним! Эту задачу он, возможно, созерцал с опасением; но ему больше не суждено испытать себя ни в ней, ни в какой-либо другой задаче. Он пал на этом этапе пути, достойный солдат; и оставил нас здесь продолжать борьбу без него. Пусть его память будет для нас дорогой и почетной, как того заслуживает столь достойный человек. То, что было в нем истинного и доблестного, пребудет вовеки — вне всякой памяти и записей. Его легкое, воздушное сияние внезапно стало торжественным, застыв в серьезной тишине Вечности. Там вскоре будем и мы, и наши малые дела.

В 1850 году появились «Памфлеты последних дней» — эссе, навеянные потрясениями 1848 года, в которых автор, более чем в какой-либо предыдущей публикации, выступил в роли социального и политического цензора своей эпохи. «Казалось, он был поклонником одной лишь грубой силы, защитником всех суровых, принудительных мер. Образцовые тюрьмы и школы для исправления преступников, законы о бедных, церкви в их нынешнем виде, аристократия, парламент и другие институты подвергались нападкам и высмеивались в самых резких выражениях, а английская публика в целом была представлена как состоящая из мнимых героев и мира лакеев или «фланкеров»». В силу самой своей природы как суровых обличений того, что автор считал современными заблуждениями, пороками и лицемерием, эти памфлеты вызвали против него бурю критического негодования.

Жизнь Джона Стерлинга была опубликована в следующем году; и Карлейль затем начал тот долгий период работы — «История Фридриха Великого», — который растянулся на тринадцать лет, став последним и, возможно, величайшим памятником его гения.

В 1856 году, когда, как мы можем предположить, его ум был полон деталей сражений и переполнен военной тактикой, он получил от сэра У. Нейпира его «Историю управления Синдом» и написал автору следующее письмо:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — СЭРУ УИЛЬЯМУ НЕЙПИРУ. Челси, 12 мая 1856 г.

ДОРОГОЙ СЭР, Я с вниманием и со многими чувствами и размышлениями прочел вашу хронику управления Синдом сэром Ч. Нейпиром. Вы должны позволить мне поблагодарить вас от имени всей Британии за написание такой книги; и от моего собственного скромного имени выразить признательность за великий комплимент и любезность, подразумеваемые в присылке мне экземпляра для себя.

Это книга, которую каждому живущему англичанину было бы полезно прочесть — усердно изучать, пока он не вникнет в нее, пока не распознает и не уверует в высокое и трагическое явление, изложенное там! Книга, которую можно назвать «полезной» в старом библейском смысле; полезной для обличения, для исправления и наставления, для великой скорби, но также и для «созидания в праведности» — в героическом, мужественном стремлении поступать хорошо, а не дурно, в свое время и на своем месте. Чувствуешь своего рода достояние, зная, что у нас был такой согражданин и современник в эти злые дни.

Прекрасные и благородные качества этого человека весьма узнаваемы для меня; его тонкий, проницательный интеллект обращал все к практическому, давая ему верное понимание людей и вещей; его неисчерпаемая ловкая изобретательность; его пламенная доблесть; острая готовность ухватиться за хороший момент, который не вернется. Человек с глазами рыси, пламенный, с духом старого рыцаря в себе; более герой, чем любой из современных людей, которых я видел за долгое время.

Удивительную правдивость находишь в нем; не только в его словах — которые, впрочем, мне очень нравятся за их прекрасную грубую наивность, — но и в его действиях, суждениях, целях; во всем, что он думает, делает и говорит — что, как я заметил, является корнем всякого величия или реальной ценности в человеческих существах, и, собственно, первым (а также редчайшим) атрибутом того, что мы называем гениальностью среди людей.

Путь такого человека через грязные джунгли этого мира — борьба небесного вдохновения против земных глупостей, алчности и трусости — не может не быть трагическим: но человек все же прокладывает себе путь; стремится к благой цели, непоколебимо упорствуя, пока не придет его долгий покой: человек оставляет свой след, неизгладимый, благотворный для всех добрых людей, не причиняющий зла никому: и мы не должны жаловаться. Британская нация этого времени, в Индии или где-либо еще — Бог знает, ни одна нация никогда не нуждалась больше в таких людях во всех сферах своих дел! Но также, возможно, ни у одной нации никогда не было худшего шанса заполучить их, распознать и лояльно поддержать их, даже когда они есть.

Анархическая глупость широка, как ночь; победоносная мудрость — лишь светильник в ней, светящий то здесь, то там. Сравните Нейпира, даже в Синде, с, например, Лалли в Пондишери или на Гревской площади; приходится признать, что таков общий удел, что могло быть гораздо хуже!

В этой книге, помимо ее темы, есть большой талант. Повествование движется сильным, тяжелым шагом, подобно марширующей фаланге, с блеском чистого стали в нем — срезает противостоящие объекты и топчет их в пыль весьма мощным образом. У автора, очевидно, был живой, светящийся образ, завершенный во всех своих частях, того события, которое нужно было рассказать; и это его великий секрет того, как дать читателю столь живое представление о нем. Я был удивлен, обнаружив, как много я вынес с собой, даже о горной кампании и о самом Трукки; хотя без карты попытка понять такую вещь казалась мне поначалу безнадежной.

С большой благодарностью и удовлетворением от того, что состоялось это косвенное знакомство, которое, если бы когда-нибудь довелось стать прямым, могло бы доставить мне еще большее удовольствие,

Остаюсь всегда искренне ваш,

Т. КАРЛЕЙЛЬ.[A] [Сноска A: «Жизнь генерала сэра Уильяма Нейпира, K.C.B.» Под редакцией Г.А. Брюса, члена парламента. Лондон: Мюррей, 1864. Том ii. стр. 312-314.]

В июне 1861 года, через несколько дней после великого пожара, в котором инспектор Брейдвуд погиб при исполнении служебных обязанностей, Карлейль прервал долгое молчание следующим письмом:

РЕДАКТОРУ «ТАЙМС». СЭР, В настоящее время пробуждено много общественного сочувствия, причем более глубокого, чем обычно, по поводу инспектора Брейдвуда. Это прекрасное чувство, и, по-видимому, совершенно справедливое и заслуженное. Судя по любому свету, который можно получить, Брейдвуд, кажется, был человеком исключительных достоинств в своем ведомстве и не только; таким слугой, каких публика имеет редко. Тщательно обученный своей функции, благородно доблестный в ней и верный ей — верный до смерти. В грубой, скромной форме, фактически своего рода герой, который погиб, служа нам!

Вероятно, его скорбящая семья не осталась в богатых обстоятельствах. Безусловно, жаль, когда великодушное чувство у многих людей, или у любого человека, должно умереть впустую, не оставив после себя никакого действия. Поэтому возникает вопрос — не должен ли быть «Брейдвудский фонд», организованный надлежащими сторонами в скромной, серьезной манере, где публика молчаливо засвидетельствовала бы (по крайней мере, в такой степени), чего стоит ее чувство?

Я осмеливаюсь высказать этот намек, и, если он будет принят, я с большим удовлетворением внесу свою лепту среди других людей; но должен, по веским причинам, сказать далее, что это [есть] все, что я могу сделать в этом деле (о котором, на самом деле, я не знаю ничего, кроме того, что знают все, и гораздо меньше, чем знает каждый читатель газет); и что, в частности, я не могу отвечать на какие-либо письма по этому вопросу, если таковые случатся быть мне отправленными.

В спешке, остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

Т. КАРЛЕЙЛЬ.[A] 5, Чейн-роу, Челси, 30 июня.

[Сноска A: (Напечатано в The Times, вторник, 2 июля 1861 г.)]

«История Фридриха Великого» была завершена в начале 1865 года. Позднее в том же году студенты Эдинбургского университета избрали Карлейля лордом-ректором. Мы не можем сделать ничего лучшего, чем описать ход событий и последующую речь словами покойного Александра Смита:

Мистер Гладстон сложил полномочия, и тогда студентам университета предстояло подыскать достойного преемника. Были предложены две кандидатуры: мистер Карлейль и мистер Дизраэли; и в день выборов мистер Карлейль был избран подавляющим и восторженным большинством. Все это было очень хорошо, но в умах многих оставалось сомнение, примет ли мистер Карлейль эту должность, или, приняв ее, выступит ли он с речью — упомянутая речь является единственным плодом, который способно принести ректорское дерево. Заяц был действительно пойман, но было несколько сомнительно, позволит ли заяц приготовить себя по одобренному академическому образцу. Было довольно хорошо известно, что мистер Карлейль вышел из своего долгого периода работы над «Фридрихом» в состоянии здоровья, далеком от крепкого; что он уже один или два раза ранее отказывался от подобных почестей от шотландских университетов — от Глазго лет двенадцать или четырнадцать назад, и от Абердина лет семь или восемь; и что он был конституционно против всех видов популярных демонстраций, особенно ораторского толка.

Но все споры закончились, когда было официально объявлено, что мистер Карлейль принял должность лорда-ректора, что он будет соответствовать всем ее требованиям и что ректорская речь будет произнесена в конце весны. И поэтому, когда дни начали удлиняться в этих северных широтах, а крокусы — показывать свои желтые и пурпурные головки, люди начали говорить о визите великого писателя и гадать, в какой манере и стиле он будет выступать.

В Эдинбурге нет университетского зала, и поэтому, когда приблизился день выступления, крупнейшее общественное помещение в городе было арендовано университетскими властями. Это общественное помещение — Музыкальный зал на Джордж-стрит — вмещает, при сильном стеснении, от тысячи восьмисот до тысячи девятисот человек, и билеты в таком количестве были обеспечены студентами и членами Генерального совета. Рассказывают любопытные истории о рвении, проявленном со всех сторон, чтобы услышать мистера Карлейля. Сельские священники из-за Абердина приезжали в Эдинбург с единственной целью — услышать и увидеть. Джентльмены приезжали из Лондона поездом накануне вечером и возвращались в Лондон поездом на следующий день.

Через несколько минут после того, как открылись двери, большой зал был заполнен до отказа, и когда по центральному проходу к платформе двинулись директор, лорд-ректор, члены Ученого совета и другие джентльмены, приветствия были шумными и сердечными. Директор, конечно, занял председательское место, лорд-ректор — справа от него, лорд-провост — слева. Каждый взгляд был устремлен на ректора. По всему было видно, что, пока он сидел, время и труд обошлись с ним бережно. Его лицо еще не утратило деревенского загара, который он привез с собой из Дамфрисшира в качестве студента пятьдесят шесть лет назад. Его долгое пребывание в Лондоне не затронуло его аннандейлский облик, и, как мы вскоре узнали, не затронуло его аннандейлский акцент. Его лицо было поразительным, простым, искренним, правдивым — лицо человека, на которого «бремя непостижимого мира» давило сильнее, чем на большинство. Его волосы были еще почти темными; усы и короткая борода — седыми. Его глаза были широко открыты, меланхоличны, печальны; и казалось, будто они временами уставали от солнца. В целом в его облике было что-то первобытное, как от куска неотесанного гранита, который никогда не полировали по одобренному образцу, чья естественная и первозданная жизненная сила никогда не была нарушена. Одним словом, в мистере Карлейле не было никакой пассивности — он был алмазом, а мир — его стеклом; он был гравировальным инструментом, а не тем, на чем гравируют — человек, призванный оставить свой след в мире, — человек, на котором мир не мог оставить свой след. И точно так же, как, глядя в сторону Файфа за несколько минут до этого, нельзя было не думать о его ранней связи с Эдвардом Ирвингом, так и, видя его сидящим рядом с почтенным директором университета, нельзя было не думать о его самой ранней связи с литературой.

Время приводит людей к самым неожиданным отношениям. Когда директор был простым мистером Брюстером, редактором Эдинбургской энциклопедии, даже не мечтая, что когда-нибудь станет рыцарем Ганновера и главой Северного столичного университета, мистер Карлейль — так же мало мечтая, что станет выдающимся литератором своего времени и лордом-ректором того же университета — был его автором, писавшим для упомянутой энциклопедии биографии Монтескье и других знаменитостей. И так случилось, что после лет разлуки и почетного труда старый редактор и автор снова сошлись — в новых аспектах.

Церемония началась с присвоения степени доктора права мистеру Эрскину из Линлатена — старому другу мистера Карлейля, — профессорам Хаксли, Тиндалю и Рэмзи, а также доктору Рэю, арктическому исследователю. После этого, среди бури приветствий и восторженно взмахиваемых шляп, мистер Карлейль, сбросив свою ректорскую мантию — которая, должно быть, была для него самой рубашкой Несса, — подошел к столу и начал говорить низкими, дрожащими, меланхоличными тонами, которые соответствовали меланхоличным глазам, и с тем аннандейлским акцентом, с которым его товарищи по играм должны были быть знакомы давным-давно. Настолько он был самодостаточен, настолько неприступен для внешних влияний, что все его годы эдинбургской и лондонской жизни не могли ослабить даже в малейшей степени то самое.

Первые фразы потонули в аплодисментах. К чему цитировать речь, которую к этому времени прочли все? Оценивайте ее как хотите, это была вещь в себе. Точно так же, как если вы хотите пурпурный краситель, вы должны выловить мурекса; если вы хотите слоновую кость, вы должны отправиться на восток; так и если вы желаете речи, подобной той, что Эдинбург слушал на днях, вы должны отправиться за ней в Челси. Она может быть не совсем по вашему вкусу, но, в любом случае, нет другого интеллектуального склада, в котором этот вид товара хранится в запасе.

Благодарность, которую я ему должен, — или должен был бы — равна благодарности большинства. Он был для меня лишь голосом, иногда печальным, иногда гневным, иногда презрительным; и когда я увидел его в первый раз воочию стоящим среди нас на днях и услышал, как он говорит добрые, братские, ласковые слова — его первое появление такого рода, я полагаю, с тех пор, как он рассуждал о героях и поклонении героям перед лондонцами, — я не стыжусь признаться, что чувствовал себя тронутым по отношению к нему, как, я не думаю, что при любом возможном стечении обстоятельств я мог бы чувствовать себя тронутым по отношению к любому другому живому человеку.

[Сноска A: The Argosy, май 1866 г.]

Эдинбургский корреспондент одной лондонской газеты так описывает происходившее:

Огромный интерес среди интеллигентной публики был вызван перспективой появления мистера Томаса Карлейля для вступления в должность лорда-ректора Эдинбургского университета. За исключением чтения своих лекций о героях и поклонении героям, он избегал ораторства; и многим из его поклонников нынешний случай казался единственным шансом когда-либо увидеть его во плоти и услышать его живой голос. Результатом стало то, что университетские власти были осаждены заявками в количестве совершенно беспрецедентном — почти на все из которых они могли дать лишь неохотный ответ, что допуск для посторонних невозможен. Студенты, избравшие мистера Карлейля, получили билеты, если подали заявку в указанный срок, а члены университетского совета, или выпускники, получили остаток в соответствии с очередностью подачи заявок. Было выдано сто пятьдесят женских билетов, каждый профессор получил четыре, а остальные тридцать были переданы в распоряжение сэра Дэвида Брюстера, директора. И эти сто пятьдесят счастливых дам были заметны в передней части галереи сегодня, будучи допущенными до того, как открылись двери для студентов и других мужчин.

Час, назначенный для их впуска, был соблюден точно — это было полвторого дня, но за час до этого, несмотря на случайные ливни, толпа начала собираться у парадной двери музыкального зала, и к моменту открытия двери она достигла размеров, достаточных, чтобы наполовину заполнить здание, вместимость которого при сильном давлении составляла около двух тысяч человек.

Когда дверь открылась, они ворвались внутрь, как могут и смеют врываться только толпы молодых людей, и вверх по двойной лестнице они устремились, подобно потоку; который, однако, полицейские и контрольные ворота вскоре сдержали. Мне довелось попасть в удачный поток толпы, и я оказался среди первых двух-трех сотен, и пробрался к четвертому ряду от платформы, столь же хорошему месту для того, чтобы видеть и слышать, как любое другое.

Церемония дня была назначена на два часа дня, и полчаса ожидания были заполнены студентами, которые бросали случайные залпы гороха, насвистывали en masse различные живые мелодии и карабкались, подобно небольшим штурмовым отрядам, на платформу и через нее, чтобы занять места в органной галерее позади. Однако, позвольте мне сказать об эдинбургских студентах, что эти действия были на удивление благопристойными. Они действительно немного поразвлекались, когда ничего другого не происходило, но они пришли не только за этим. Любой студент, который хотел развлечений, мог продать свой билет с хорошей прибылью, за которую можно было получить лучшие развлечения в другом месте. Я слышал в толпе, что некоторые студенты получили за свои билеты цену до гинеи за штуку, и я слышал о других, которым предлагали не меньше, но они отказались. И я должен сказать далее, что они слушали речь мистера Карлейля с таким вниманием и благоговением, как если бы они воздавали их пророку — только я осмелюсь сказать, что большинство пророков вызвали бы меньше аплодисментов и смеха.

Незадолго до двух часов городские магистраты и несколько других персон поднялись на платформу и, с такой тишиной, какую диктовала фантазия студентов, заняли места, которые были отмечены для них большими красными картонными билетами. Ровно в два часа студенты в органной галерее вскочили на верхушки сидений и начали шумно аплодировать, и почти мгновенно вся аудитория последовала их примеру. Процессия направлялась через зал, и через полминуты лорд-провост Чамберс в своих официальных мантиях поднялся по лестнице платформы; затем директор сэр Дэвид Брюстер и лорд-ректор Карлейль, оба в своих расшитых золотом мантиях; затем преподобный доктор Ли и другие профессора в своих мантиях; также будущие доктора права в черных мантиях. Лорд Нивс и доктор Гатри были там в черной мантии доктора права и синих лентах; мистер Харви, президент Королевской академии, и сэр Д. Бакстер, баронет — люди, заметные в своей гражданской одежде.

Доктор Ли вознес молитву продолжительностью в полторы минуты, на «Аминь» которой я видел, как мистер Карлейль очень низко поклонился. Затем началось дело дня. Мистер Гибсон — высокий, худой, бледнолицый, безбородый, остроумный, спокойного вида молодой джентльмен в мантии магистра искусств — представил мистера Карлейля, «самого выдающегося сына университета», директору, сэру Дэвиду Брюстеру, как лорда-ректора, избранного студентами. Сэр Дэвид приветствовал его как такового, думая, возможно, о том времени, когда неизвестный молодой человек Томас Карлейль писал статьи для «Энциклопедии» Брюстера и получил имя Брюстера, чтобы представить публике свой перевод «Геометрии» Лежандра. Затем профессор Мюрхед, в то время декан юридического факультета университета, представил директору различных джентльменов по порядку, как лиц, которых ученый совет счел достойными степени доктора права, давая достойный, но не всегда очень удачный отчет о заслугах каждого. Там был мистер Эрскин из Линлатена, хозяин мистера Карлейля в то время и часто ранее, старый друг Ирвинга и Чалмерса, сам автор различных элегантных и искренних религиозных книг, один из лучших и самых любезных людей. Если интеллигентная доброта когда-либо давала кому-либо право на степень доктора права, он, безусловно, заслуживает ее; и когда я говорю это, я не намекаю, что на почве чистого интеллекта он не имеет права на эту честь. Ему сейчас, я полагаю, ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти годам — мягкого вида, большеглазый старик, с лицом несколько типа лорда Дерби. Там был профессор Хаксли, молодой годами, темный, с тяжелыми бровями, бдительный и решительный, но не вылепленный по какому-либо высокому идеалу; и там был профессор Тиндаль, также молодой, гибкий в конечностях и небрежный в манере. Когда его имя было названо, он сидел так, как будто не имел никакого отношения к происходящему, а затем встал с легкой улыбкой, отчасти от скромности, но в значительной мере от безразличия.

Доктор Рэй, арктический исследователь и первый открыватель судьбы сэра Джона Франклина, который является доктором медицины Эдинбурга, был теперь сделан доктором права. Он высокого, жилистого, энергичного телосложения, слегка лысоватый, с седоватыми, вьющимися волосами, проницательным, красивым лицом, высоким сводом и покатым лбом, и его манера держаться — манера солдата, человека, который и отдавал, и исполнял приказы, и был приучен стоять твердо и прямо. Самому Карлейлю предлагали степень доктора права, но он отклонил эту честь, фактически отшутившись в письме такими оправданиями, что у него есть брат доктор Карлейль (доктор медицины, также человек гениальный, вставлю в скобках, и известный в литературе как переводчик «Данте»), и что если два доктора Карлейля появятся в раю, могут возникнуть ошибки.

После того как все доктора права услышали перечисление своих заслуг и им на головы набросили черный капюшон или кошель какого-то вида с заметной синей лентой, директор Брюстер объявил, что лорд-ректор теперь произнесет свою речь. После этого мистер Карлейль сразу встал, стряхнул с себя расшитую золотом ректорскую мантию, оставил ее на своем стуле и тихо подошел к столу, и, выпрямив свой высокий, костлявый стан в положение прямой перпендикулярности, невозможной для одного человека из пятисот в семьдесят лет, начал говорить тихо и отчетливо, но нервно. На его лице был легкий румянец, но он держался с самообладанием и достоинством, и в течение получаса он, очевидно, начал чувствовать себя непринужденно, по крайней мере настолько, чтобы иметь адекватный контроль над ходом своих мыслей.

Он говорил совершенно свободно и легко, почти никогда не повторял слова, никогда не смотрел в записи и только один раз вернулся, чтобы закончить тему, от которой отклонился. Он извинился за то, что не пришел с написанной речью. Это было принято, и «мне было бы комфортнее прямо сейчас», но он пробовал это, и не смог удовлетворить себя, и «поскольку произнесенное слово идет от сердца», он решил попробовать этот метод. То, что он сказал словами, будет узнано иначе, чем от меня. Я не мог бы хорошо описать это; но я не думаю, что когда-либо слышал какую-либо речь, которую я был бы так не склонен вычеркнуть из своей памяти. Не то чтобы в ней было много такого, чего нельзя найти в его трудах или вывести из них; но манера этого человека была ключом к его трудам, и по естественности и тихой силе я никогда не видел ничего, что могло бы сравниться с этим. Он не занимался риторикой. Он говорил — это была непрерывная, сильная, тихая речь — как патриарх, собирающийся покинуть мир, обращенная к молодым парням, которые выбрали его и только входили в мир. Его голос — мягкий, пушистый голос — в нем нет ни одного тона того пронзительного, свирепого рода, который ожидаешь услышать, читая «Памфлеты последних дней».

Не было ни следа усилий, ни аффектации, или даже экстравагантности. Здравого смысла было в изобилии. Был также запутанный, разорванный стиль, но он выглядел настолько естественным, что требовалось размышление, чтобы распознать в нем тот самый стиль, который пуристы находят неанглийским и непонятным. По углам этого разорванного стиля прокатились несколько каскадов юмора — совершенно как бы случайно. Он позволил им идти, продолжая говорить своими мягкими, пушистыми акцентами, без улыбки; иногда на мгновение выглядя очень серьезным, с темными глазами, бьющимися, как пульс, но в целом выглядя просто спокойным и добрым, и, так сказать, по-отечески. Он закончил, прочитав свой собственный перевод стихотворения Гёте —

«Будущее скрывает в себе радость и печаль».

И это он сделал в стиле меланхолического величия, который невозможно описать, но еще менее возможно забыть. Только тогда личность философа и поэта непрерывно раскрывалась в его манере выражения. Черты его лица знакомы всем по его портретам. Но я не думаю, что какой-либо портрет, если не считать, возможно, медальона Вулнера, дает полное выражение решимости, которая видна на его лице. Кроме того, все они делают его более грустным и старым, чем он выглядит. Хотя ему семьдесят, его волосы все еще густые и довольно черные, и на его щеках есть значительный цвет. Ни один человек его возраста на той платформе сегодня не выглядел так молодо, а он сделал больше работы, чем любые десять на ней.

Корреспондент Pall Mall Gazette приводит некоторые интересные подробности:

Мистер Карлейль не выступал публично до вчерашнего дня, со времен тех великих высказываний о героях и поклонении героям в институте на Эдвардс-стрит, Мэрилебон, которые трудно поверить, читая их, что они были, в лучшем смысле, произнесены экспромтом. В том случае мистер Карлейль начал серию, как мы слышали, принеся рукопись, которая, очевидно, сильно мешала ему, и вскоре он отказался от нее. На второй вечер он принес некоторые заметки или заголовки; но они также спотыкались о него, пока он не оставил их. Остальные лекции были даны, как его разговор, который никто не может услышать, не чувствуя, что, при всем его блеске и вдохновении, каждое предложение было бы, если бы его записали, безупречным. Так было и в его замечательной импровизированной речи вчера. У него не было никаких заметок вообще. «Но», — говорит наш корреспондент, передавая отчет, — «я никогда не слышал речи, чьи более замечательные качества так мало могут быть переданы на бумаге. Вы прочтете об «аплодисментах» и «смехе», но вы мало осознаете красноречивую кровь, вспыхивающую на щеках оратора, блеск его глаз или невыразимый голос и взгляд, когда выходили шутки. Когда он говорил о книгах-пустословиях, вызывающих удивление «в умах глупых людей», очевидная заминка на слове «дураки» и приглаживание волос, как будто он должен быть благопристойным, которые предшествовали переходу к «глупым людям», были чрезвычайно комичными. Что касается пламенных вспышек, они принимали форму великих тонов, впечатление от которых становилось глубже не от повышения, а от понижения голоса. Ваш корреспондент здесь заявляет, что он счел бы стоящим свой приезд из Лондона под дождем в воскресном ночном поезде, если бы только услышать, как Карлейль говорит: «Есть более благородная амбиция, чем обретение всей Калифорнии или получение всех голосов, которые есть на планете прямо сейчас!» В первые несколько минут речи было некоторое колебание и много той робости, которую можно ожидать от уединенного ученого; но они очень скоро рассеялись, и в течение большей части, и до конца орации, было очевидно, что он получает симпатическое влияние от своих слушателей, которое он не преминул вернуть десятикратно. Аплодисменты стали менее частыми; тишина стала тишиной сотканного заклинания; и чтение прекрасных строк из Гёте в конце было настолько мастерским — настолько чудесным, — что чувствуешь в нем, что реальные анафемы Карлейля против риторики были лишь выражением его знания того, что существует риторика за пределами всех других искусств».

В Times появилась следующая передовица о речи мистера Карлейля:

Есть что-то в возвращении человека в места своей юности, после того как он приобрел славу и признанное положение в мире, что само по себе достаточно, чтобы привлечь внимание. Мы интересуемся ретроспективой и контрастом, сопоставлением старого и нового, надеждами ранних лет, памятью о борьбе и состязаниях мужества, покоем победы. Человек может расходиться во мнениях, сколько ему угодно, с доктринами мистера Карлейля, он может отвергать его исторические учения и может не доверять его политике, но он должен быть очень недоброжелательным человеком, чтобы не быть тронутым его приемом в Эдинбурге. Прошло пятьдесят четыре года, сказал он студентам университета, с тех пор как он, четырнадцатилетний мальчик, приехал студентом, «полным удивления и ожидания», в старую столицу своей родной страны, и теперь он возвращается, совершив дни человека, о которых говорил псалмопевец, чтобы его почтили студенты этого поколения и чтобы он мог дать им несколько слов совета о жизни, которая лежит перед ними.