Речь нового лорда-ректора очень хорошо соответствовала случаю. В ней не было новизны. Новые истины — это не те дары, которые старые предлагают молодым; урок, который мы усваиваем последним, — это лишь полнота значения того, что было лишь частично понято вначале. Мистер Карлейль вывел вещи, достаточно знакомые каждому, кто читал его труды; там были старые банальности и старые истины, и, надо признать, смешанные здесь и там с ними старые ошибки. Время, однако, имеет свои компенсации, и если свежести юности, казалось, не хватало в речи ректора, то же самое было и с ее незрелостью. В речи мистера Карлейля была своеобразная мягкость, которая отразилась в простом языке, в который она была облечена. Главные уроки, которые он должен был внушить, заключались в том, чтобы избегать зубрежки и быть кропотливым, прилежным и терпеливым в приобретении знаний. Студенты не должны пытаться ознакомиться с внешними сторонами как можно большего числа вещей и «щеголять» силой своих приобретений, но считать вещь известной только тогда, когда она запечатлена в их уме. Доктрина — это лишь новое прочтение старой максимы, non multa sed multum, но она так же необходима сейчас, как и всегда. Еще более уместным для сегодняшнего дня был протест мистера Карлейля против представления о том, что университет — это место, где человек должен быть подготовлен к специальной работе по профессии. Университет, как он выражается, учит человека, как читать, или, как мы можем сказать более общо, как учиться. Функция такого места не в том, чтобы предлагать конкретные и технические знания, а в том, чтобы подготовить человека к овладению любой наукой, обучая его методу всех. Ребенок учится пользоваться своим телом, а не ремеслу плотника или кузнеца, и студент университета учится пользоваться своим умом, а не профессиональными знаниями юриста или врача. Приятно встретить сильное подтверждение доктрин, которые утилитаризм коммерческого и производственного века слишком склонен заставлять нас всех забывать. Мистер Карлейль по своим представлениям об академических функциях является по существу консерватором. Точность, различение, суждение — для него альфа и омега образовательной подготовки. Если человек научился познавать вещь саму по себе и в ее отношении к окружающим явлениям, он получил от университета то, что является его надлежащим долгом преподавать. Соответственно, мы находим, что он воздает должное бедному старому Артуру Коллинзу, который показал, что обладает этими ценными качествами в скромной работе по составлению пэра.
Новый лорд-ректор, однако, столь же консервативен в своем выборе инструментов обучения, сколь и в определении его целей. Языки и историю великих народов древности он ставит во главу угла, как любой другой педагог. Греки и римляне, говорит он эдинбургским студентам, — это «пара народов, сияющих в записях, оставленных ими самими, как своего рода столп, освещающий жизнь во тьме прошлых веков»; и он добавляет, что им было бы очень полезно понять, кем были эти люди и что они делали. Именно здесь, однако, старая ошибка мистера Карлейля всплывает среди его хорошо запомнившихся истин. Он цитирует Макиавелли — очевидно, соглашаясь сам с этим чувством, хотя он воздержался от того, чтобы просить согласия своей аудитории на него, — утверждение, что история Рима показала, что демократия не может постоянно существовать без периодического вмешательства диктатора. Возможно, если бы Макиавелли имел опыт столетий, прошедших с его дней, он счел бы нужным изменить свой вывод, и остается сожалеть, что восхищение, которое мистер Карлейль испытывает к великим людям истории, не позволяет ему верить в возможность политического общества, где каждый мог бы найти свою надлежащую сферу и долг, не нарушая порядка и естественной преемственности государства. Его суждение по этому вопросу подобно суждению человека, который знал паровую машину только до изобретения центробежного регулятора и был готов заявить, что ее механизм будет разрушен, если мальчик не будет всегда под рукой, чтобы регулировать давление пара.
* * * * *
Мы можем, однако, перейти от этого различия к другой доктрине мистера Карлейля, которая отмечает одновременно его независимость мышления и его уважение к опыту, где он провозглашает необходимость признания наследственного принципа в правительстве, если должна быть «какая-либо устойчивость в вещах». Таким же образом мы находим, что он почти оплакивает тот факт, что Оксфорд, некогда, по-видимому, столь прочно закрепленный, что был неподвижен, начал крутиться и метаться в водовороте новых идей.
Невозможно взглянуть на речь мистера Карлейля в пасхальный понедельник, не вспомнив орацию, которую его предшественник произнес, слагая полномочия прошлой осенью. * * * Мистер Карлейль столь же прост и практичен, сколь его предшественник был ослепителен и риторичен. Унция здравого смысла, цитирует новый лорд-ректор, стоит фунта духовенства, и, хотя он восхищается Демосфеном, он предпочитает красноречие Фокиона. Чуть позже он повторяет свою старую доктрину о добродетели молчания, оплакивает тот факт, что «лучшие нации в мире — английская и американская — уходят в ветер и язык», и протестует, что человека не следует считать мудрым, потому что он обильно изливал речь. Мистер Карлейль так часто внушал эти чувства в своих книгах, что не может быть никаких подозрений в arrière pensée в их высказывании сейчас, но контраст между ним и его предшественником, по меньшей мере, поучителен. Каждый, однако, в какой-то мере восполняет то, чего недостает другому. Никто не стал бы претендовать для канцлера казначейства на интенсивность силы его преемника, но в своей обильной энергии, своем широком сочувствии к народному движению и своей реальной, хотя и расплывчатой и неразборчивой вере в активность и прогресс современной жизни, он передает уроки доверия к настоящему и надежды на будущее, которые было бы плохо обменять на терпеливый и несколько печальный стоицизм мистера Карлейля.
Карлейль был еще в Шотландии 21 апреля, и там ему пришлось сообщить ужасную и торжественную новость о внезапной смерти той, кто была его верным и преданным спутником жизни в течение сорока лет.
Миссис Карлейль умерла в субботу, 21 апреля, при весьма своеобразных обстоятельствах. Она совершала свою обычную поездку в Гайд-парке около четырех часов, когда ее маленькая любимая собачка, бежавшая рядом с бромом, попала под карету. Она была очень напугана, хотя собака не была серьезно ранена. Она подняла собаку в карету, и кучер поехал дальше. Не получив никакого окрика или указания от своей госпожи, как это было обычно, он остановил карету и обнаружил ее, как он подумал, в припадке или больной, и поехал в больницу Святого Георгия, которая была неподалеку. Когда там обнаружили, что она, должно быть, была мертва уже некоторое время. Здоровье миссис Карлейль в течение нескольких месяцев было слабым, но не в состоянии, вызывающем беспокойство или тревогу.
В следующую среду ее останки были перевезены из Лондона в Хаддингтон для погребения там, и похороны состоялись в четверг днем. Мистера Карлейля сопровождали из Лондона (куда он вернулся сразу после получения этого торжественного известия) его брат, доктор Карлейль, мистер Джон Форстер и достопочтенный мистер Твистлтон. За похоронной процессией пешком следовало большое количество джентльменов, знавших миссис Карлейль и ее отца, доктора Уэлша, который пользовался высоким уважением в городе, где он практиковал медицину до своей смерти в 1819 году. Могила, которая является той же, что занимают останки доктора Уэлша, находится в центре разрушенного хора старого собора в Хаддингтоне. В соответствии с шотландской практикой, никакой службы не читалось, и мистер Карлейль бросил горсть земли на гроб после того, как его опустили в могилу.
* * * * *
Карлейль написал следующую эпитафию, которую нужно было поместить на надгробии его жены:
«Здесь также теперь покоится Джейн Уэлш Карлейль, супруга Томаса Карлейля, Челси, Лондон. Она родилась в Хаддингтоне 14 июля 1801 года; единственный ребенок вышеупомянутого Джона Уэлша и Грейс Уэлш, Кэплгелл, Дамфрисшир, его жены. В ее ярком существовании было больше печалей, чем обычно, но также мягкая непобедимость, ясность проницательности и благородная верность сердца, которые редки. В течение сорока лет она была верным и любящим помощником своего мужа и делом и словом неустанно продвигала его, как никто другой не мог, во всем достойном, что он делал или пытался сделать. Она умерла в Лондоне 21 апреля 1866 года, внезапно вырванная у него, и свет его жизни как будто погас».
Позднее в том же году, обремененный своим великим горем, Карлейль, тем не менее, счел своим общественным долгом выступить в защиту губернатора Эйра, когда подавление восстания на Ямайке вызвало столько споров и, казалось, разделило Англию на две партии. Он действовал как вице-президент Фонда защиты. Ниже приводится письмо, написанное мистеру Гамильтону Хьюму, в котором полностью изложены его взгляды на этот предмет:
Риппл-Корт, Рингвулд, Дувр,
23 августа 1866 г.
СЭР, Шум, поднятый против губернатора Эйра, кажется мне позорным для здравого смысла Англии; и если бы он основывался на какой-либо глубине убеждения, а не был скорее (как я всегда льщу себя надеждой, что это так) вещью слухов и сплетен, повторений и эха, по большей части исходящих только с зубов, я счел бы это дурным предзнаменованием для страны и ее высших интересов в эти времена. Что касается меня, весь свет, который до сих пор дошел до меня о мистере Эйре и его истории в мире, неуклонно ведет к выводу, что он справедливый, гуманный и доблестный человек, верный своим обязанностям повсюду, и обладающий недюжинной способностью их исполнять; что его недавние заслуги на Ямайке были великой, возможно, неисчислимой ценности, как, безусловно, они были сопряжены с опасными и ужасающими трудностями — что-то вроде случая «пожара», внезапно обнаруженного «в пороховом погребе корабля», посреди океана, где мгновения означают века, а жизнь и смерть зависят от вашего использования или злоупотребления мгновениями; и, короче говоря, что наказание и шум — это не то, что этот губернатор заслуживает от любого из нас, но честь и благодарность, и мудрое подражание (я добавлю далее), если возникнут подобные чрезвычайные ситуации, в большом масштабе или в малом, во всем, чем мы управляем!
Английская нация никогда не любила анархию и не была склонна растрачивать свое сочувствие на жалкие безумные мятежи, особенно такого бесчеловечного и полузвериного толка; она всегда любила порядок и незамедлительное подавление мятежей, а свои слезы приберегала для чего-то более достойного, нежели подстрекатели подобных бредовых и гибельных предприятий, уже получившие сполна за свое печальное усердие. Неужели же английская нация изменилась целиком и полностью? Я льщу себя надеждой, что нет, по крайней мере, не совсем; а лишь то, что некоторые ее разболтанные, поверхностные слои стали гораздо шумнее, но отнюдь не мудрее, чем бывали прежде.
Как бы то ни было, хотя я всегда, а в данное время особенно, испытываю крайнюю неприязнь к участию в комитетах или к тому, чтобы без нужды ввязываться в публичный шум, я немедленно заявляю — и чувствую, что как британский гражданин должен и обязан это сделать, — что вы можете рассчитывать на мое имя для вашего комитета и на любую пользу, которую оно может вам принести. С единственной надеждой на то, что многие другие британцы, куда более значимые в подобных делах, немедленно или постепенно последуют моему примеру; и что, в конечном счете, благодаря мудрым усилиям и настойчивости удастся предотвратить слепой и постыдный акт общественной несправедливости, а также вопиющую глупость — не говоря уже о том, ибо никто не в силах сказать или исчислить, какой жизненно важный ущерб по всей Британской империи может нанести такой пример, поданный всем колониям и губернаторам, которыми располагает Британская империя!
Боюсь, я не в состоянии обещать дальнейшую помощь, но вся тяжесть моих убеждений и добрых пожеланий — с вами; и если представится иная возможность быть полезным, у меня не будет недостатка в готовности в случае необходимости. Прилагаю свою лепту в ваш фонд. Имею честь оставаться искренне ваш,
Т. КАРЛЕЙЛЬ. Г-ну ГАМИЛЬТОНУ ХЬЮМУ, почетному секретарю «Фонда защиты Эйра».
В августе 1867 года Карлейль вновь нарушил молчание выступлением в стиле «Памфлетов последних дней» под названием «Стрельба по Ниагаре: а что потом?», опубликованным анонимно (хотя все, разумеется, знали, что это он) в журнале «Macmillan's Magazine». Вскоре после этого оно было переиздано отдельной брошюрой с дополнениями и именем автора на титульном листе.
В феврале 1868 года Карлейль написал несколько «Воспоминаний о сэре Уильяме Гамильтоне» в качестве вклада в «Мемуары» об этом выдающемся метафизике, составленные профессором Вейчем.
В ноябре 1870 года он направил в газету «Таймс» длинное и весьма примечательное письмо о франко-германской войне, которое перепечатано в последнем издании его собрания «Разнородных сочинений».
Два года спустя (в ноябре 1872 года) он добавил весьма прекрасное дополнение к «Народному изданию» своей «Жизни Шиллера», основанное на книге Заупе «Шиллер и семья его отца» и других более поздних книгах о Шиллере, появившихся в Германии.
Его последними литературными произведениями стали серия статей о «Древних королях Норвегии» и эссе «Портреты Джона Нокса», которые публиковались частями в журнале «Fraser's Magazine» в первые четыре месяца 1875 года. 4 декабря того же года Карлейль достиг восьмидесятилетия, и эта годовщина была отмечена некоторыми из наиболее выдающихся его друзей и почитателей чеканкой медали; профиль был выполнен г-ном Бемом, чья благородная статуя Карлейля, выставлявшаяся в Королевской академии в предыдущем году, заслужила столь много заслуженных похвал от г-на Рёскина и других. К медали прилагался адрес, подписанный подписчиками. Карлейль, по-видимому, был весьма тронут этой честью, которая застала его врасплох, и выразил свою признательность следующим образом:
«Это событие с медалью и официальным адресом друзей стало совершенно неожиданным, его следует принять как выдающуюся и особую честь, не имевшую доселе примеров в моей жизни... Вам... я адресую свои слова благодарности, которые, несомненно, глубоки и искренни, и прошу передать их всем добрым друзьям, столь прекрасно принявшим в этом участие. Пусть никто из вас не сомневается в том, что этот прекрасный жест — по результату, исполнению и замыслу — был для меня в высшей степени приятен, дорог и почетен, и что я сердечно благодарю каждого из вас за то, что вам было угодно сделать. Ваш изящный и благородный дар останется среди моих драгоценных владений и будет для меня символом чего-то еще более золотого, чем он сам, со стороны моих многих дорогих и столь великодушных друзей, пока я буду продолжать свой путь в этом мире.
Ваш и их, от всего сердца,
Т. КАРЛЕЙЛЬ. Последними публичными выступлениями Карлейля стали письмо по Восточному вопросу, адресованное г-ну Джорджу Говарду и напечатанное в «Таймс» 28 ноября 1876 года, и письмо редактору «Таймс» по поводу «Кризиса», напечатанное в этой газете 5 мая 1877 года.
Теперь он начал ощущать последствия своего преклонного возраста. С каждым годом и месяцем он становился все слабее. Его привычные пешие прогулки пришлось сократить, а затем и вовсе оставить. В эти последние годы за ним с любовью и благоговением ухаживала его племянница, Мэри Эйткен, ныне миссис Александр Карлейль. Осенью 1879 года он потерял своего брата, доктора Джона Эйткена Карлейля, переводчика «Ада» Данте.
Конец наступил наконец, после долгого и постепенного угасания сил. Великий писатель и человек благородного сердца мирно скончался около половины девятого утра в субботу, 5 февраля 1881 года, на восемьдесят шестом году жизни.
Его останки были перевезены в Шотландию и преданы земле на кладбище в Экклфехане, где покоится прах его отца, матери и других родственников. Он оформил то, что в шотландском праве известно как «акт о передаче имущества в дар» (deed of mortification), в силу которого завещал Эдинбургскому университету поместье Крейгенпутток, доставшееся ему через жену, для учреждения десяти стипендий на факультете искусств, которые должны были называться «Стипендиями Джона Уэлша». В своем завещании он передал книги, которые использовал при написании работ о Кромвеле и Фридрихе, Гарвардскому колледжу в Массачусетсе.
Менее чем через месяц после его смерти, с поспешностью, которую во многих отношениях следует оплакивать и которая вызвала немало осуждения, его литературный душеприказчик, историк г-н Джеймс Энтони Фруд, выпустил два тома посмертных «Воспоминаний», написанных Карлейлем частично в 1832 году, а частично в 1866–1867 годах. Первый раздел состоит из памятной записки, написанной сразу после смерти отца; второй содержит воспоминания о его давнем друге Эдварде Ирвинге, начатые на Чейн-Роу осенью 1866 года и законченные в Ментоне 2 января 1867 года. «Воспоминания о лорде Джеффри» были начаты на следующий день и закончены 19 января. Статья о Саути и Вордсворте, вынесенная в приложение, также была написана в Ментоне в период с 28 января по 8 марта 1867 года. «Воспоминания о жене», занимающие большую часть второго тома, были написаны на Чейн-Роу в течение месяца после ее смерти.
Из ранних портретов Карлейля три представляют особый интерес: 1. Эскиз в полный рост работы «Кроки» (Дэниела Маклиса), который вошел в галерею портретов журнала «Fraser» и был опубликован в июне 1833 года. (Оригинал этого эскиза сейчас хранится в коллекции Форстера в Южном Кенсингтоне.) 2. Эскиз графа Д'Орсе, опубликованный Митчеллом в 1839 году, весьма характерен для художника. Он был сделан в то время, когда ни один человек высокого положения не считался добропорядочным подданным, если не носил черный атласный шейный платок и сюртук фасона Питершем. Любимым же среди ранних портретов у самого великого автора был 3. эскиз Сэмюэла Лоуренса, гравированный для книги Хорна «Новый дух века», опубликованной в 1844 году. С тех пор как в моду вошла фотография, серия фотографий разной степени достоинства и успеха была выполнена г-нами Эллиотом и Фраем, а также Уоткинсом. Покойная миссис Кэмерон также сделала его фотографию в своем особом стиле, но она оказалась не столь удачной, как ее прекрасный портрет Теннисона. Картина маслом работы г-на Уоттса, выставлявшаяся лет пятнадцать назад и ныне также входящая в коллекцию Форстера в Южном Кенсингтоне, примечательна своей странной дикостью; но она вызвала большое неудовольствие у самого старого философа! В последнее время у нас появился примечательный портрет работы г-на Уистлера, который весьма эффектно уловил tout ensemble характера и костюма своего прославленного натурщика. Терракотовая статуя работы г-на Бема, выставлявшаяся в Королевской академии в 1875 году, получила столь заслуженную меру восторженных похвал от г-на Рёскина, что не нуждается в наших дополнительных дифирамбах. Она была превосходно сфотографирована с двух точек зрения г-ном Хеддерли с Райли-стрит в Челси.